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Palabra preliminares

Las «Cartas de Navegación» son el fruto de un sueño que 
nace hace cuatro años atrás, en una conversación acompañada 
de un café, en donde el sentido de hacer universidad se hizo 
presente, creyendo en la importancia que tiene cada encuentro 
entre alumno y profesor en la sala de clase, una unión mágica 
producto de la entrega del docente cuyo sueño es motivar al 
alumno a querer saber, l querer ser mejor persona. 

Ese encuentro se materializa muchas veces a través de 
los ensayos, en donde los alumnos son invitados a reflexionar, 
a poner en marcha su creatividad y su espíritu crítico, en un 
género que les permite expresarse con mayor libertad. Mu-
chos de estos resultaban ser trabajos extraordinarios que no 
encontraban el espacio para ser compartidos. Es por esto que 
quisimos, como Instituto de Humanidades, dar ese espacio a 
través de la publicación de los ensayos de los cursos OD de los 
Minors en Humanidades y así aportar con un granito de arena 
al quehacer universitario. 

Esperamos poder seguir motivando a los alumnos y pro-
fesores a participar de las siguientes ediciones, ya que esto es 
Hacer Universidad.

María Ignacia Hurtado
Coordinadora Académica Bachillerato

Docente Instituto de Humanidades
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Travesía hacia el otro

::: Gabriela Castillo Farrán 
Curso: “El amor y la poesía”

Fragmentos

Kavafis
Ítaca (1911)

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes, 
ni al colérico Poseidón, 
seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es elevado, si selecta 
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Poseidón encontrarás, 
si no lo llevas dentro de tu alma, 
si no los yergue tu alma ante ti.
[…]
Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento. 
Tu llegada allí es tu destino. 
Mas no apresures nunca el viaje.
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Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste 
en el camino sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.
[…]
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Ítacas.

Gonzalo Rojas
¿Qué se ama cuando se ama?

[…]
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado 

| siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

Su comienzo

La consumación de su placer ilícito 
tuvo lugar. Se levantaron del lecho, 
y se visten rápidamente, sin hablar. 
Salen separados, ocultamente de la casa; y mientras 
caminan con cierta inquietud por la calle, parece 
como si sospecharan que algo en ellos 
traiciona a qué clase de lecho cayeron hace poco. 
Cuánto ganó empero la vida del artista. 
Mañana, pasado mañana, o después de 
años han de escribirse 
los vigorosos versos cuyo comienzo aquí estuvo.
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Pablo Neruda
La reina (en Versos del capitán)

[…]
Cuando vas por las calles  
nadie te reconoce. 
Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira
la alfombra de oro rojo que pisas donde pasas
la alfombra que no existe.  
Y cuando asomas 
suenan todos los ríos 
en mi cuerpo, sacuden 
el cielo las campanas, 
y un himno llena el mundo.   
Solo tú y yo,  
solo tú y yo, amor mío, lo escuchamos. 

Francisco de Quevedo
Amor constante más allá de la muerte

[…]
Más no de esotra parte en la ribera 
Dejará la memoria, en donde ardía: 
Nadar sabe mi llama el agua fría, 
Y perder el respeto a ley severa. 

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido, 
Venas, que humor a tanto fuego han dado, 
Médulas, que han gloriosamente ardido, 

Su cuerpo dejará, no su cuidado; 
Serán ceniza, más tendrá sentido; 
Polvo serán, más polvo enamorado.
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Soneto de amor

[…]
Voyme a vengar en una imagen vana 
que no se aparta de los ojos míos; 
búrlame, y de burlarme corre ufana.  

Empiézola a seguir, fáltanme bríos; 
y como de alcanzarla tengo gana, 
hago correr tras ella el llanto en ríos.

Los mitos cuentan historias que nos proporcionan un marco 
de entendimiento sobre cómo ver la vida y comprender los 
sucesos que nos acontecen. También nos hablan sobre cómo 
el amor ha sido un tema transversal en la existencia del ser 
humano, cómo está presente en todas las épocas, en distintos 
lugares y en diferentes culturas. El amor es unos de los elemen-
tos más universales de la humanidad, el cual es expresado en 
diversas formas, siendo su medio de transmisión de excelencia 
los poemas. Particularmente creo que la poesía es el medio de 
expresión del alma y que plasma nuestra existencia en todas 
sus maneras, ya sea relatando el amor o contando historias.

Hay diferentes maneras de vivir el amor, y eso lo retratan 
historias como las de Ulises y Penélope, Eros y Psique, Narciso 
o los Andróginos de Platón. Lo curioso es cómo estas poseen un 
elemento en común: el viaje. Ulises se lanza en una travesía de 
diez años para volver a Ítaca, Psique atraviesa por las pruebas 
que le ponen para acercarse a Eros, Narciso encuentra el amor 
al ver su reflejo y los Andróginos vagan por el mundo buscando 
ese pedazo que les falta.
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Esta misma historia es utilizada en diferentes formas, es 
la misma que ha sido plasmada en varios poemas, de distin-
tos autores, tales como Constantino Kavafis, Pablo Neruda o 
Gonzalo Rojas; e incluso se pueden encontrar referencias en 
poetas tan distintos como Francisco de Quevedo. El amor tiene 
la particularidad de ser un fenómeno vivencial, hay que vivirlo 
para comprenderlo y para enjuiciarlo, no obstante, parte del 
trabajo de la literatura es acercar fenómenos que aún no pode-
mos experimentar. Nos sienta ciertos parámetros para dilucidar 
aspectos que aún están en las sombras.  

Desde estas bases, me he propuesto la hipótesis de que el 
amor es un viaje. Para responder a esto me he explicitado las 
siguientes preguntas: ¿en qué consiste este viaje?, ¿hay para 
todos una misma finalidad?, ¿existe una transición del amor?

Para responder estas preguntas es necesario abstraerse de 
cómo los mitos y los poemas están unidos, y como finalmente 
hablan sobre el mismo amor, el cual se expresa mediante las 
palabras, usadas como la herramienta más óptima para dar a 
conocer nuestra internalidad. Por ello planteo que esta es la 
finalidad última de todas las travesías vistas de sus diferentes 
maneras. Aunque más que comprender cuál es la meta, lo que 
nos otorgan estas historias es entender el proceso en sí. 

El viaje que planteo no es un proceso que tiene como fin 
estar en pareja con un alguien especifico, entendido banalmente 
como conocer a una persona y pasar por varias situaciones 
hasta llegar a establecer una relación estable, más bien me 
refiero al desarrollo madurativo, entendido como el proceso 
que viven todos los seres humanos en donde evolucionan tanto 
física como psíquicamente hasta llegar a ser adultos, que en la 
mayoría de las veces se vuelven facultados con una mentalidad 
que les permite significar la vida. Este viaje inevitablemente 
nos guía a conocer a nuestro andrógino, el cual posee diferente 
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representación para cada uno de nosotros, esto depende de 
cada persona y de cada experiencias, para algunos puede ser 
el encuentro con nosotros mismos, con esa parte que nos fal-
ta para poder desarrollar nuestro amor propio, y para otras 
personas puede ser entendido como lo que se cree que Platón 
dijo, que es la búsqueda de otro, por lo que este andrógino se 
entenderá como otro sujeto o como una parte faltante de no-
sotros mismos que necesitamos reencontrar dentro de nuestro 
propio cuerpo y mente.

Quisiera ahora contestar la pregunta: ¿en qué consiste el 
viaje? La respuesta está explicitada en el poema Ítaca de Cons-
tantino Kavafis, en el cual cuanta cómo debe ser el viaje, lleno 
de experiencias, sin temores. Para mi Ítaca no es únicamente la 
isla donde debe llegar Ulises, sino que representa un lugar que 
existe y que está ahí, de cuya existencia estamos conscientes 
porque está en nuestras almas, pero que no debemos apresu-
rarnos a encontrarlo, puesto que tenemos que enriquecernos 
viviendo grandes experiencias, porque ellas nos harán sabios. 
Solo así podremos apreciar a Ítaca, es decir, vivir y conocer 
nos permitirá reconocer y amar a nuestro andrógino. Sin ex-
periencias, encontrarlo nos generaría un vacío. También me 
deja la sensación de que el hablante lírico apunta que no es 
necesario apresurar la travesía de encontrarlo, ya que este será 
encontrado en el momento más adecuado. Desde la mitología, 
Ulises viaja y se enfrenta a muchas adversidades para llegar a 
Ítaca, y, pese a todo lo que hace, su deseo es volver a casa y a 
encontrar a Penélope. También se puede apreciar esto desde la 
historia de Eros y Psique, en donde ella atraviesa las pruebas 
de los dioses para volver a encontrar a su amado. Se enriquece 
madurando y cuando las pruebas por fin culminan, ella ya no 
es la misma Psique que al comienzo de la historia, ahora está 
preparada para apreciar a su amor. Por otro lado, se ve en el 
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mito de Narciso cómo él logra amarse una vez que se encuentra 
consigo al ver su reflejo en el estanque.

Este viaje también puede ser pensando como transición: se 
parte por un amor erótico, centrado en lo físico y lo sexual, un 
sentimiento centrado en lo corporal homologable con la con-
cepción que presenta Freud durante las etapas psicosexuales 
pregenitales, en donde la energía amorosa, denominada como 
libido, se centra más en la persona y es enfocada a la búsqueda 
de placer. Desde esto se busca llegar a sentir un sentimiento 
diferente, más relacionado con lo filial, con establecer apego con 
un otro, pero también entendido como la capacidad de poder 
vincularse con él. Esto es entendido, por otros de los poemas de 
Kavafis, así: en el “Comienzo” se plantea una aventura amorosa 
de índole sexual,  algo que debe ser recordado, ejemplificado 
desde los primeros versos que hablan sobre un placer ilícito 
consumado para culminar con el último verso sobre cómo esto 
fue el comienzo de una relación. Aquí puedo interpretar que 
para que algo logre ser recordado debe dejar una marca; si esta 
logra ser profunda, permanece en la memoria. Por el contrario, 
si el recuerdo no posee intensidad y significado para la persona, 
el tiempo se encarga de condenarla al olvido. Lo que puede 
ser considerado como una experiencia que ayude a armar el 
camino hacia el andrógino, también puede verse como el pri-
mer paso para aprender a amarlo, aunque a veces el recuerdo 
encubre elementos importantes en cosas insignificantes, por 
lo mismo que lograr la madurez implica saber reconocer estas 
migajas en el camino de nuestras experiencias. El encuentro 
erótico que conlleva a la fijación en la memoria se presenta en 
el mito de Eros y Psique. Se inicia como encuentros sexuales, 
en los cuales Eros representa a la corporalidad y la libido, como 
energía erótica, y Psique es quien atraviesa el proceso de mo-
dificar esto mediante su viaje por encontrar el perdón de su 
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amado. Desde estos planteamientos se puede establecer que las 
experiencias de conocer, de ver el mundo, de enfrentarse a los 
temores, tales como se presentan en Ítaca, son las que ayudan 
a realizar la transición; por el contrario, apresurar la llegada a 
Ítaca termina por ver algo empobrecido, tal como aparece en 
el poema en donde se afirma que no hay que apresurar el viaje 
porque lo importante es el proceso del viaje, no atracar en la 
misma isla. Esto se puede entender como limitarse solo al plano 
de lo sexual, incapacitándonos para poder apreciar a nuestro 
andrógino, a nuestro Ítaca, y no poder llegar a evolucionar y 
lograr sentir una conexión profunda con el otro.

Por otro lado, creo que todos poseemos la misma finalidad, 
ya sea encontrar a otro o a uno mismo. Pienso que este fin es 
encontrar el amor; para algunos es una persona y para otros es 
amor propio, no obstante esto se entiende mejor desde el prin-
cipio de la equifinalidad, en donde todos tomamos diferentes 
caminos pero llegamos a la misma meta. Esto se refleja en los 
poemas de Gonzalo Rojas (¿Qué se ama cuando se ama?) y de 
Pablo Neruda (La reina); ellos plantean que siempre hay una 
persona (sea uno u otro) que marca la diferencia, que deja su 
huella para siempre. En el poema de Gonzalo Rojas, el hablante 
lírico establece que desearía amar a trescientas mujeres, no 
obstante está condenado solo a una, esa que es su andrógino, y 
aunque probablemente nunca los amantes estén juntos, conoció 
esa mitad del alma que hacía falta. Por otro lado, en el poema 
de Neruda el hablante nos da a entender algo muy interesante, 
que también es planteado por el mito de Platón, y es que ese 
andrógino es nuestra parte que nos falta, entendido como otro 
que es exclusivamente para nosotros, que ese mismo sujeto no 
va a ser el andrógino de otro, sino que cada uno posee el suyo 
y que a nuestros ojos es diferente a los ojos del otro. Por ello, 
ese otro también puede ser uno mismo, que sería lograr tomar 
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consciencia y apreciar esa parte que sentimos que nos falta, 
pero que realmente ese ahí oculta en nuestras almas. Existe un 
único elemento para cada uno por lo que, sin importar el viaje 
que se haga para encontrarlo, ni las experiencias vivenciadas 
o los muchos amantes que se conozcan, todo se va dejando 
atrás hasta llegar al andrógino que a marcar una diferencia en 
nuestras vidas, sea cual sea el destino final con él. 

Desprendido del párrafo anterior, respecto a la finalidad 
del viaje, se pueden apreciar otro elemento que lo acompañan. 
Precisamente sería el valor que tiene esta búsqueda, como 
travesía, la cual puede verse eclipsada por la confusión que 
conlleva la imagen de qué es lo que se ama. Hay sujetos que 
viajan por su andrógino y, al encontrarlo, permanecen junto a 
él, pero las hay también otras que realizan una eterna travesía, 
porque son sesgados por varios amores a los cuales necesitan 
ganarse. Esto último responde a la temática teórica del amor 
cortés.

En este contexto, desde el amor cortés, se ven aspectos del 
viaje, en donde el sujeto que lo vivencia va por muchos luga-
res dejando una huella en el camino, no permanece estático. 
Creo que lo que marca a la gente que vive en pos a este viaje, 
es que poseen una imagen tan alta e ideal de su otro, de su 
andrógino, que se plantean unas expectativas tan supremas 
que se tornan inalcanzables. Por lo que se podría deducir que, 
por mucho que se busque o, incluso, que se encuentre al otro, 
esto no conllevará un sentimiento de plenitud, solo podría 
acercarse hacia la conformidad. El viaje de quien se guía por 
este tipo de amor está caracterizado por una ardua búsqueda, 
marcada por varios caminos y lugares físicos a los que ir. Esta 
temática es abordada por su máximo exponente Francisco de 
Quevedo; él, a la vez que le canta a este amor, también plantea 
la idea de un viaje ligado a este sentimiento. En “Sonetos de 
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amor”, Quevedo plantea que hay un seguimiento hacia este 
objeto de amor, el hablante lírico expresa la motivación para 
alcanzarlo. No obstante, en conjunto con este poema y “Amor 
constante más allá de la muerte”, se emplea una característica 
distintiva del objeto para el amor cortés, que se contrapone 
con la hipótesis anteriormente planteada sobre la existencia 
de otro único para cada uno de nosotros. En los poemas de 
Quevedo se da a entender que efectivamente existe un viaje 
de búsqueda hacia otro, pero a su vez se plantea que ese no es 
exclusivo ni mucho menos el andrógino, sino más bien es otro 
reemplazable que se ama pero que no perdura en el tiempo ni 
se contempla como una unión eterna. Este pasa a ser un mero 
recuerdo, para luego desaparecer de la memoria. Desde estos 
antecedentes planteo, desde mis creencias y sin mayor respal-
do teórico, que esto expuesto por Quevedo es así, y que para 
ciertas personas su viaje significa el andar saltando de lugar 
en lugar buscando su meta momentánea, que le haga sentido 
durante el tiempo en que se desarrolla, por lo que su travesía 
se torna interminable. No obstante, sostengo lo desprendido 
de los mitos, y que, a pesar de esto, existe el andrógino que 
deja su huella. Tal vez no será un amor correspondido, debido 
al ideal utópico que se presentan aquellos que viven el amor 
cortés, pero sí hay amores, o al menos uno amor, que perdura 
en el recuerdo por siempre.

En conclusión, puedo establecer que existe el amor verda-
dero, amor por el otro o amor por uno mismo, y que no soy la 
única que lo cree. Llegar a él implica una ardua travesía llena 
de experiencias. Estas preguntas me hacen pensar en algo que 
ya expresé anteriormente, en cómo las propias experiencias 
influyen en la apreciación que se tenga del fenómeno del amor. 
Desde mi perspectiva personal, mi propia historia me hace 
pensar que todo esto es así, que cada uno vive su propio viaje 
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durante el cual conocemos muchas personas y vivimos situacio-
nes que van definiendo cómo somos, nuestra personalidad. Una 
vez que esto cristaliza, somos capaces de abrirnos para recibir 
a nuestro andrógino. La experiencia también me dice que hay 
algo extraordinario que te avisa cuando lo has encontrado, algo 
para lo que faltan palabras. Creo que fue lo que Platón trato 
de retratar con su mito. Una vez que se es consciente de su 
encuentro, esa persona se vuelve única e inolvidable, y aunque 
se esté condenado a la autodestrucción, algo se quedó en la 
memoria para siempre. Cada uno elige su camino, el destino 
ayuda poniendo varios mapas, pero depende de nosotros, de 
nuestras elecciones y de quienes somos, cuál mapa elegir, cuál 
ruta tomar y qué meta queremos alcanzar. Lo más importante 
es poder alcanzar felicidad en encontrar lo que se cree que se 
está buscando. Finalmente quisiera agregar que nuestra pro-
pia visión de mundo determina cómo vamos a interpretar los 
poemas y los mitos, quiénes somos tiñen la realidad en la que 
nos desenvolvemos. 
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La corriente literaria McOndo: ¿en 
qué medida las críticas y 
observaciones que hacen los  
integrantes de McOndo son válidas?

::: Caroline Erdmannsdörffer 
Curso: Literatura y Sociedad en Chile 

1. El surgimiento de McOndo: América Latina 
a fines del siglo XX

A mitad de los años noventa del siglo pasado surge un 
nuevo movimiento literario en Chile: McOndo. Sus integrantes 
se oponen al realismo mágico y a la percepción, sobre todo eu-
ropea y estadounidense, de que la literatura latinoamericana 
tiene que ser «exótica» y «mágica», como ha sido descrita en 
las novelas de autores como Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa y Julio Córtazar, por nombrar algunos.

La mayoría de las dictaduras, predominantes en el con-
tinente hasta fines de los años ochenta, habían terminado 
y se comenzaba a vislumbrar cada vez más los efectos de la 
globalización y de la influencia estadounidense en América 
Latina, lo que llevó consigo la consecuente hibridación cultural, 
término ocupado para describir la intersección de diferentes 
sistemas (García Canclini, 2).
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Sumado a los cambios ya mencionados, se genera una 
mudanza en la imagen que tienen de sí mismos algunos auto-
res. Como consecuencia, a mitades de los años noventa surge 
McOndo. Su espíritu rector es el escritor chileno Alberto Fuguet, 
quien, al igual que varios otros autores de esta corriente, se 
define a sí mismo y, efectivamente, lo es, como cosmopolita1. 
Otro factor común de los integrantes de este grupo es el etario: 
la mayoría nace en la década de los sesenta (década que se 
caracteriza por el surgimiento del boom latinoamericano). Sin 
embargo, el año de nacimiento que los autores eligieron para 
su movimiento es el más emblemático:

Nos decidimos por una fecha que fuera desde 1959 (que 
coincide con la siempre recurrida Revolución Cubana) a 
1962 (que en Chile y en otros países, es el año en que llega la 
televisión). La mayoría, sin embargo, nacieron algún tiempo 
después (Fuguet, año: 7).

Optar por una fecha que está relacionada con la introducción 
de un medio de comunicación de masas, cuyas primeras emi-
siones se efectuaron en Estados Unidos, coincide con el pensa-
miento del grupo. Lo que llama la atención es el hecho de haber 
elegido como fecha de referencia el inicio de la Revolución 
cubana, sobre todo porque el grupo McOndo se define apolítico 
y porque la Revolución cubana jugó un papel importante, en 
lo ideológico y propagandístico, para los autores asociados al 
realismo mágico. Por otro lado, este gesto encaja perfectamente 
bien con la forma irónica y humorística en la que está escrito el 
prólogo de la antología McOndo, en la cual da la impresión que 
ni ellos mismos parecen tomarse demasiado en serio. Esta de-
finición, McOndo, también lo puede ser vista como una alusión 

1	  Fuguet nace en Chile, pero recién nacido su familia se muda a 
California, donde vive hasta los 11 años, donde se impregna, en 
cierta medida, de la cultura norteamericana. 
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paródica al «grupo enemigo» o como una autodefinición: 
definirse como algo que se encuentra entre estas dos fechas.

2. El prólogo de la antología McOndo (1996)

El título de esta antología es, evidentemente, una alusión 
a la novela Cien años de soledad de García Márquez, uno de los 
representantes más destacados del realismo mágico.

En su prólogo, los editores Alberto Fuguet y Sergio Gómez 
cuentan cómo supuestamente habría surgido el movimiento: 
tres jóvenes escritores latinoamericanos se encontraban en un 
taller literario norteamericano cuando un editor les pide re-
dactar un relato corto para una revista, sin embargo, los textos 
redactados no son aceptados por «carecer de realismo mágico» 
y por la posibilidad de haber sido escritos «en cualquier país 
del primer mundo» (Fuguet, año: 2).

Al parecer, no hay lugar para estos nuevos escritores, o, 
mejor dicho, no hay un «mercado» para el trabajo de estos 
jóvenes escritores, ya que para los lectores (consumidores) 
estadounidenses y europeos, en su gran mayoría, la literatura 
latinoamericana debe ser exótica, mágica y diferente a lo co-
nocido y no algo que podría haber sido escrito «en cualquier 
país del primer mundo».

Como consecuencia de este rechazo se crea McOndo:

Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado 
y lleno de contaminación, con autopistas metro tv cable, 
barriadas, en McOndo hay Macdonald`s, computadores 
Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas, 
construidos con dinero lavado y malls gigantescos» 
(Fuguet, año: 8).
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Con estas afirmaciones, Fuguet y Gómez quieren demostrar 
que América Latina ya no es un continente aislado, puramente 
indígena y sin influencias foráneas, sino uno donde también 
se hace notar la globalización, uno que no es tan diferente a 
otros países, de, por ejemplo, el primer mundo. Así se entiende 
la oposición a esta «definición», o más bien el estigma que les 
impusieron los editoriales y/o los lectores:

Los más ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo 
indígena, lo folklórico, lo izquierdista. Nuestros creadores cul-
turales serían gente que usa poncho y ojotas. Mercedes Sosa 
sería latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo bastardo, lo 
híbrido? (Fuguet, año: 9).

En esta parte, Fuguet señala el antes mencionado concepto 
de hibridación, a través del cual podemos entender que McOndo 
no se somete ni a lo indígena ni al mestizaje; no quieren decir 
que no existe, pero quieren subrayar que hay algo más allá de 
esto y que no hay que temer esta influencia:

Hispanoamérica está lleno de material exótico para seguir 
bailando al son de El cóndor pasa o Ellas bailan solas de Sting. 
Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje 
(Fuguet, año: 9).

Otro aspecto sustancial para el grupo es que América La-
tina ya no es rural, sino urbano y «vender un continente rural 
cuando, la verdad de las cosas, es urbano [les] parece aberrante, 
cómodo e immoral» (Fuguet, año: 9).

Esto es, claramente, otra alusión a las novelas del realismo 
mágico, cuyas tramas muchas veces se sitúan en áreas rurales.
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3. Reflexiones

¿Cómo se puede evaluar las pretenciones de este con-
junto de escritores? ¿Están justificadas? En primer lugar, es 
importante mencionar que los integrantes de McOndo no 
eran los primeros en criticar y cuestionar el realismo mágico 
o macondismo. Antes ya habían surgido críticas, sobre todo 
provenientes de autores individuales (y no en conjunto como 
McOndo). Sin embargo, esto no llevó a ningún cambio en la 
percepción de la imagen de la literatura latinoamericana en 
sus mercados de exportación.

De esto se desprende una pregunta fundamental: ¿qué es 
lo que criitica este movimiento? ¿Están criticando realmente a 
los «miembros» del realismo mágico, a los lectores (el mercado) 
o la imagen que autores como García Márquez trasmitieron de 
América Latina?

Posiblemente no hay una sola respuesta a estas preguntas, 
no obstante, en este contexto es importante mencionar que 
el movimiento McOndo logró estar presente en los medios 
de una manera que pocos autores latinoamericanos habían 
logrado hacerlo en los últimos veinte años. En 1998, por ejem-
plo, Fuguet apareció en la portada de la revista Newsweek, 
donde informó que el realismo mágico había muerto. Algunos 
juzgaban McOndo exactamente por este «comportamiento», 
estableciendo que era una estrategia de marketing. En cierto 
sentido, esta «táctica» funcionó: lograron llamar la atención y 
crearon su espacio en el «mercado» literario. 

Además, hay que destacar que, en cierto modo, McOndo 
también estereotipaba a América Latina. A pesar de todo los 
cambios y la influencia de la globalización, entre otros, todavía 
existen grandes diferencias entre este continente y el «pri-
mer mundo», incluso hay diferencias dentro de los mismos 
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países que constituyen el continente. En este aspecto puede 
observarse cierto tipo de generalización, ya que, aunque el 
movimiento está constituido por escritores de diferentes países 
latinoamericanos, Fuguet es chileno y, por ende, su percepción 
influye bastante. Existe una gran diferencia entre los países 
del subcontinente, siendo Chile uno de los más avanzados con 
respecto al desarrollo económico y la estabilidad política. Uno 
de los mismos miembros del movimiento, Edmundo Paz Soldán, 
criticó exactamente este punto en años posteriores:

No se puede, por ejemplo, combatir un estereotipo 
—Latinoamérica es el continente del realismo mágico, 
donde todo lo extraordinario es cotidiano— con otro     
—Latinoamérica como este gran universo urbano re-
pleto de centros comerciales y celulares» (Paz Soldán, 
año: 1).

Aunque megalópolis como México D.F. y Sao Paulo son un 
buen ejemplo para el hecho de que la urbanización ha llegado a 
América Latina ya hace un tiempo, áreas rurales siguen siendo 
parte importante de muchos países del subcontinente.

Además, la idea de que las ciudades y la modernidad no 
formaron parte de las novelas de los autores del macondismo 
es completamente falsa. Esto queda demostrado, por ejemplo, 
en los cuentos de Julio Cortázar. En Las manos que crecen, el 
escritor argentino describe detalladamente varios aspectos 
modernos de la ciudad como el tranvía, los autos, etcétera. Acá 
no encontramos ningún rastro de lo «exótico», rural o indígena 
(a pesar de los elementos sobrenaturales), sino el rostro de 
cualquier ciudad en cualquier parte del mundo.
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Los relatos de Cortázar no son la única prueba. Si anali-
zamos la novela El amor en los tiempos del cólera de García 
Márquez, figura que originó la creación de McOndo, nos damos 
cuenta que en ella el ambiente urbano juega un papel impor-
tante, constatando que toma lugar en Cartagenas de Indias, 
ciudad y puerto.

Obviamente hay que tomar en cuenta que estos cuentos y 
novelas describen las ciudades en otro tiempo y por ende no 
son totalmente comparables con los aspectos de la vida urbana 
descritos en obras como Mala onda o Sobredosis, por ejemplo.

En este sentido, lo que los escritores de McOndo crearon 
no era nada novedoso. Podríamos decir que, en cierto grado, 
este movimiento es nada más que una réplica, una respuesta 
al macondismo y, por ende, subraya aún más su importancia. 
Sin embargo, también hay elementos novedosos, como por 
ejemplo, la descripción de la cultura pop.

Otro aspecto importante es la política. Acá también pode-
mos observar una reacción contraria: mientras que las obras 
de los autores del boom latinoamericano se caracterizaron 
por su fuerte temática política, los miembros de McOndo no 
se ven como representantes de ninguna ideología y no sienten 
«la necesidad de sumergirse en las aguas de lo políticamente-
correcto» (Fuguet, año: 10). Este fenómeno es algo que se puede 
observar hasta hoy: el creciente desinterés por lo político. En 
este sentido, son representantes típicos de nuestros tiempos.

En el manifiesto McOndo declaran que quieren mostrar la 
otra parte de América Latina, la parte antes no mencionada y 
la que también influye de forma importante. Sin embargo, la 
imagen que ellos dibujan tampoco muestra la realidad y es, en 
cierto grado, una estereotipación y generalización de países 
que son muy diferentes entre sí.
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Algunos defendieron los méritos del grupo, diciendo que 
representan un acercamiento a la nueva realidad latinoameri-
cana, que muestran lo que hay más allá que la percepción de 
América Latina como un continente subdesarrollado, indígena y 
exótico, pero McOndo se centró fuertemente en los resabios de 
la cultura norteamericana en América Latina, que obviamente 
tiene una influencia grande, pero no exclusiva. 

Quedan muchas preguntas abiertas: si verdaderamente 
era la intención de McOndo cambiar la percepción del resto 
del mundo lector de lo que era Latinoamérica o solamente una 
estrategia de marketing para encontrar su espacio dentro del 
mercado. En este sentido, hay mucho que investigar todavía. 
Además, ¿ha cambiado verdaderamente la percepción de 
América Latina? Autores como Isabel Allende todavía tienen 
gran éxito y en cierto grado siguen definiendo la imagen del 
subcontinente en el mundo.
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El roto, el hambriento y el inquieto: 
los miserables de Manuel Rojas

::: Ana Carolina Marques 
Curso: «Literatura y Sociedad en Chile»

1. Introducción 

«Caer era rodar mil o dos mil metros hasta quedar conver-
tido en una cosa sin nombre». La muerte nunca había estado 
más cerca de Manuel Rojas que en aquel momento, en abril 
de 1912. Apoyándose en los hoyos abiertos por el cuchillo del 
anarquista que lo acompañaba, cruzó la raya de nieve endure-
cida en su peligrosa travesía andina entre Mendoza y Santiago. 

Tenía 16 años y sobrevivió para convertirse en uno de los 
escritores chilenos más destacados. Sus protagonistas eran los 
pobres: gente sin dinero ni carrera, socialmente marginada, que 
sufría una existencia dura en las ciudades del siglo XX chileno. 
Fue el primero en acercarse a la realidad psicológica de estas 
pobres gentes, en vez de rebajarlos a seres inferiores (tal cual lo 
hizo, casi por omisión, Alberto Blest Gana en Martín Rivas) o re-
velarlos de una forma mecánica e impersonal (como Baldomero 
Lillo en «Compuerta Número12»). Rojas unió su experiencia en 
las calles a la influencia del anarquismo y su autodidactismo, 
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para escribir y dar vida a lo entonces no nombrado, a aquellos 
que tenían vocativos pero que carecían de un lenguaje propio. 

A través de hipérboles y comparaciones, Rojas crea un 
lirismo que incorpora «problemas existenciales e identitarios, 
en otras palabras, la problemática del sujeto más allá de las 
(necesarias) reivindicaciones de la masa oprimida», como dice 
Nicolás Salerno, es decir, elabora «un código a través del cual el 
sujeto proletario pueda (re)construir su subjetividad alienada 
por la explotación económica y la exclusión social». 

Con el objetivo de entender cómo crea tal subjetividad, 
este trabajo analiza tres cuentos del autor: «Laguna» (1922), 
«El vaso de leche» (1934) y «Un espíritu inquieto» (1926). La 
hipótesis es que se puede contar una suerte de historia en evo-
lución ascendente entre el primer y el tercer cuento: primero, 
en la manera como Rojas entra en el mundo psicológico del 
miserable, y, segundo, en las interpretaciones políticas más 
complejas. Para llegar a ese fin, constantemente se destacarán 
citas mientras se hace la pregunta invisible: ¿qué quiere decir 
el autor con eso?

2. El roto fatal y el hambriento

Una de las primeras características del lirismo de Rojas que 
aparece en ese cuento es la animalización de seres humanos y 
del ambiente. Entre los trabajadores de Las Cuevas, «embar-
cados en un tren de carga, hacinados como animales», estaba 
Laguna, cuya «cara recordaba inmediatamente a un roedor: 
el ratón». Por la noche, el viento, que «parecía aullar como un 
animal aguijoneado», lo despertó y convenció a Laguna, tiri-
tando de frío, que se acostara a su lado, lo cual buscó «como 
un perro». Después de días de trabajo, ellos todos aparecían 
como «descendientes directos de una familia de trogloditas». 
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Tal recreación animalesca pone el hombre de vuelta a 
un estatus materialista y primitivo. La crueldad, no obstante, 
viene más del propio capitalista que somete a los proletarios 
a condiciones extremas de trabajo. La animalización sirve, así, 
como herramienta para denunciar la deshumanización que el 
propio hombre ejerce sobre sus semejantes. Rojas lleva a cabo 
esa denuncia por medio de una riqueza lingüística notable, 
utilizando verbos que huyen de lo obvio y una iluminadora 
ironía. La vestimenta de Laguna «no podía ser confundida con 
la de ningún elegante» y en su equipaje no había «nada que 
denunciara la presencia de una prenda de vestir o de cama». 
En las montañas, «el trabajo era fuerte, pero como el frío tam-
bién lo era, ambos se neutralizaban con gran alegría nuestra 
y satisfacción del inglés». Sin suerte como era, Laguna sufre 
un accidente, después del cual «toda su persona parecía estar 
inclinada bajo un peso invisible». 

La palabra peso es usada en su otro cuento, «El vaso de 
leche». Ahí, los Andes son sustituidos por una probable Valpa-
raíso y la animalización del primer cuento abre espacio a una 
profundización en el sentido de las metáforas y de su relación 
con las sensaciones. El protagonista anónimo, tal cual otros 
vagabundos del puerto que pasaban los días «como las cuentas 
de un rosario mugriento», tenía una «hambre, hambre, ham-
bre!», una «angustia sorda» que lo hacía ver «todo a través de 
una niebla azul». 

Sin embargo, él rechaza la ofrenda tanto de comida del 
marinero inglés, como del préstamo de algunos centavos del 
capataz que lo contrata para cargar trigo a un vapor. La in-
terpretación de Ignacio Álvarez e Stefanie Massmann es muy 
esclarecedora: más que por vergüenza u orgullo, el hambriento 
«las rechaza porque se niega a establecer con el marino una 
relación evidentemente jerárquica en la que se ve condenado 
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a la inferioridad». El peso mencionado después no es otra 
cosa que la proyección de su hambre y de su rechazo sobre el 
sistema, porque es el peso «de la harina posible, del pan que 
podría saciarlo y que lleva sobre los hombros», pero que se ha 
«convertidos en mercancía, han perdido su sentido». 

¿Existe salvación en las montañas o en el puerto? Aquí 
podemos reconocer la cara más optimista del mundo represen-
tado por Rojas. Álvarez y Massmann se refieren a las muestras 
de solidaridad tanto entre el narrador y Laguna, cuanto entre 
la señora de la lechería y el hambriento, como un fenómeno 
doble, de restablecimiento de los valores de las cosas (de la 
necesidad, de la comida, de la ayuda) y como una «valoración 
lúcida y crítica del proyecto moderno y su modo de produc-
ción». En esos dos factores emerge el pensamiento político de 
Rojas: el intercambio de comida y anécdotas en «Laguna» y el 
regalo de leche con vainillas y de la oportunidad de llorar su 
dolor en «El vaso», «proponen la suspensión momentánea de 
las jerarquías sociales, de las determinaciones de los sujetos o 
de las dependencias económicas». 

Por otro lado, está claro que tal solidaridad se va a esfumar 
no bien vino. Porque al final Laguna no logra cruzar la raya 
de hielo y el hambriento eventualmente va a sentir otra vez 
la quemadura en las entrañas. La diferencia es que «Laguna» 
termina en el reconocimiento del roto como fatal (luego des-
pués del clímax negativo) y «El vaso…» en un sueño acogedor, 
mientras «se sentía vivir, nada más» (antes del clímax negativo). 

3. El inquieto

Aunque fuera escrito en el período entre «Laguna» y «El vaso de 
leche», el cuento «Un espíritu inquieto» toma un camino distinto al 
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de los otros dos textos. La incursión en el psicológico del personaje 
es mucho más intensa y el sufrimiento mucho más inmaterial. En 
seguida están señalados los puntos de la cadencia de argumentos 
que Rojas deja implícito (o a veces explícito) en su obra.

Pablo González era un oficinista que estrenaba un mag-
nífico sobretodo azul. Respiraba gran confianza e intentaba 
conquistar a todas las mujeres de la calle en aquel día de otoño. 
Pero sus arremetidas fueron en vano y, de manera brillante, 
el autor lo hace pensar en sí mismo. Veamos de qué manera: 

(i) Pablo piensa y sufre pensando

Lo primero que aprendemos de él es que tiene una obse-
sión con la muerte. Ya había pagado para que su cadáver fuera 
incinerado. Caminando por la calle, la neurastenia (debilidad 
del cerebro), «adquirida en seis años de estúpida vida de ofici-
nista», ahuyentó la breve alegría del sobretodo y, como siempre, 
hizo que sus pensamientos tomaran el camino de la muerte. 

Luego aprendemos qué preguntas —muchas y filosóficas— se 
hace sobre la muerte y qué pensadores ya había leído (recordemos 
que de él se dice que era un «empleado de banco metido a pensa-
dor»). Todo el estudio, sin embargo, solamente había «agregado 
ciencia a su dolor, y sus pensamientos caían como por un precipi-
cio, arañando estas dos paredes opuestas», mientras se esforzaba 
«en encontrar una salida en un círculo perfecto». 

(ii) Pablo muere y sigue pensando (y sufriendo)

Al principio piensa que había evitado el choque con el 
coche fuera de control, pero un antiguo amigo muerto, Alfre-
do Valenzuela, aparece y le hace verse ensangrentado. Rojas 
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describe esa epifanía por medio de su espléndida pluma: «Toda 
la angustia del mundo, la tristeza de la tierra y la soledad del 
mar cayeron sobre él como un martinete sobre un maní. Se 
sintió empequeñecer hasta lo infinito y cayó sentado, llorando 
sin lágrimas y con sollozos inmensos que nadie oía». 

Muerto, pasa por un momento «sumido en una inconscien-
cia absoluta». Pronto empieza a pensar de nuevo. Constató que 
seguía siendo él mismo, pero se preguntó si valía más antes o 
ahora, ya nada tiene valor, ni espiritual ni moral, lo único que 
ha perdido fue su sobretodo azul. Pese a que la existencia como 
muerto le abre puertas a infinitas libertades y bellezas, su 
espíritu, «como un mal olor en un cuarto cerrado», persistirá 
devorado por la angustia que ya tenía estando vivo. 

(iii) Los humanos son patéticos y crueles

De hecho, quiso llorar por la imposibilidad de vivir la vida 
que pasaba por la calle, pero tampoco tenía ojos para eso. Luego 
fue llamado a una sesión de espiritismo, en la que le hicieron 
una pregunta relacionada a un tema financiero y otra absoluta-
mente imbécil. Luego concurre a la incineración de su cadáver, 
donde encuentran un gusano «con dos hermosos y humanos 
ojos azules» que les explica cuán injusto era que quemaran su 
fuente de vitalidad, privándolos «de su parte humana y diciendo 
adiós a su parte divina». ¿La respuesta de Alfredo ante aquella 
ironía?: «Háganse ustedes vegetarianos». 

(iv) La esperanza y el suicidio de Pablo

Finalmente comprende que el sentido de su vida anterior 
era afirmar, no preguntar, para qué vivir, y para ayudar a los 
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otros hombres. Se arrepiente de haber desperdiciado su vida 
y anhela saber el nuevo sentido de su existencia. Alfredo le 
contesta que los hombres, cuando vivos, no usan sus sentidos 
para cosa alguna de provecho, y ofrece la solución: «Cuando el 
hombre suavice sus sentidos y los use para bien de su espíritu 
y no para saciedad de su carne, estará salvado, puesto que su 
espíritu se suavizará también y sus sentimientos serán plácidos 
y sencillos». 

Sin satisfacerse, Pablo plantea enérgicamente que quiere 
ayudar a los hombres, porque no puede ser feliz sabiendo que 
hay millones que nunca alcanzarán la sabiduría ni realizarán 
nada bueno. Alfredo, no obstante, golpea a su esperanza dos 
veces: primero diciendo que los hombres viven entregados a 
sí mismos y «nadie puede hacer nada por ellos, sino ellos mis-
mos»; segundo, que no conoce ni nadie sabe dónde está Dios.

El inquieto espíritu de Pablo no puede seguir en «eterno 
vagar, eterno deambular, sin sentido, sin fin» y se elimina tirán-
dose en el agua «en busca de la nada o de otra vida». 

¿Qué quiere decir Rojas con todo eso? En términos sen-
cillos, indica que el modelo de trabajo burgués provoca un 
agotamiento mental, un cansancio inútil que conduce a pensar 
más sobre la muerte que sobre la vida, sin llegar a ninguna 
respuesta satisfactoria para el sujeto. El coche fuera de control 
puede representar a la vida urbana que mata impredecible-
mente («Y cómo huir de un monstruo que no se sabe hacia 
qué lado torcerá su carrera»). El sobretodo azul, lo único que 
valora en un principio, representa todo que él anhelaba cuando 
vivo, la materialización de sus deseos conducidos a un estatus 
social de poder y mujeres. En la sesión espiritista se evidencia 
la mezquindad del hombre y su falta de respeto por el mundo 
espiritual. El significado del gusano es más claro: «se encogió 
como desalentado, se arrastró un poco y desapareció en un 
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agujero, con el aspecto del obrero que ha salido a buscar trabajo 
y no ha encontrado», apuntando así la falta de consideración 
del hombre para con el prójimo, simbolizado en un gusano. 

El final twist es con un posible desarrollo de consciencia 
obrera de Pablo, incentivado por el patetismo del hombre que 
Alfredo le hace ver y el consecuente descubrimiento de que 
él tiene poder para contribuir al bien colectivo. Pero Alfredo 
mismo lo desestimula, diciendo que nada espiritual, ni la sabi-
duría ni Dios, puede salvar a los hombres de sí mismos. No le 
queda más que matarse, paradojalmente ya estando muerto, 
comprobando, de esa manera, su eterno ciclo angustioso pro-
vocado por no hacer nada bueno y no hacer nada bueno por la 
angustia que lo inmoviliza, esté vivo o muerto. 

4. Los miserables

La evolución que se observa en los tres cuentos, por lo tanto, 
se da de manera irregular pero persistente. Es más tenue entre 
«Laguna» y «El vaso», puesto que sí crece en ellos la problemati-
zación de lo psicológico, pero poseen puntos de convergencia ya 
explicados. El salto en el tercer cuento es mucho más fuerte, en la 
medida en que el narrador indaga en la psicología del personaje 
y lo carga con las visiones políticas del autor. 

Esto último, Rojas lo hace por medio de ironías («Si cuando 
eras hombre eras sano, normal, equilibrado, es decir, un ente 
que no pensaba y que vegetaba como cualquier poste de alum-
brado público»), por medio de metáforas (el coche, el gusano, 
el sobretodo) y por frases directas (los discursos de Alfredo). 

La interpretación final es que el hombre solo se puede 
salvar a sí mismo si cuida de su espíritu; es la muestra más 
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evidente de su pensamiento anarquista, pero también de su 
desilusión general, porque la muerte que posibilita al sujeto 
«común» llegar a esa comprensión individual y colectiva es 
seguida del suicidio que no puede evitar.

Nada de lo dicho pretende señalar que un cuento es mejor 
que el otro. Es la totalidad de los recursos utilizados los que 
enriquecen su denuncia social, en tanto se yergue como una 
de los silenciados y como reflexión sobre la vida. Álvarez y 
Massmann resumen muy bien la innovación de Rojas: 

A estas alturas, es también evidente que Rojas abre 
nuevas posibilidades para la representación del sujeto 
subalterno. Esquiva la victimización del personaje po-
pular, y prefiere señalar los intersticios del tejido social 
en el que las relaciones jerárquicas, de dominación y 
explotación, quedan en suspenso. Los marginales de 
Rojas dejan de ser concebidos en términos de una caren-
cia —carencia de educación, de civilidad, de posesiones 
materiales, de una moral burguesa, de dignidad— y 
son lanzados al complejo e inestable mundo de los que 
están habilitados no solo para hablar, sino también para 
actuar y elegir (9).

En otras palabras, Rojas eleva al miserable a la condición 
de ser humano, que piensa, que decide, que actúa. Un ser con-
tradictorio, claro, como todos los otros, pero que sufre de una 
manera especial, marginada socialmente; sin embargo, ahora 
tiene un espacio para existir. Agradezcamos al cuchillo del anar-
quista que clavó el camino en el hielo para que Manuel Rojas 
llegara del otro lado y revolucionara la literatura del miserable. 
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El fútbol y la  
responsabilidad ciudadana

::: Daniel Vergara 
Curso: «Un partido amistoso entre fútbol y literatura»

El fútbol es, sin duda, el deporte más popular del mundo. 
Según el diario español El economista, más de 3.200 millones de 
personas presenciaron por televisión el Mundial de Fútbol de 
Sudáfrica 2010. Esto ha llevado a que la literatura tome como 
referente a este deporte, no solo por su popularidad, sino por 
la gran cantidad de emociones que despierta, tanto en sus afi-
cionados como en futbolistas profesionales, amateurs, árbitros, 
dirigentes y otros implicados en este juego.

Lo que ocurre es que logra despertar sentimientos de iden-
tidad y pertenencia. Muchas veces estos nos llevan al extremo 
del fanatismo, algo que la literatura ha traspasado muy bien 
al papel. Pero ¿es el fútbol lo que genera este fenómeno o hay 
algo más allá? Pareciera que a los deseos de tener identidad 
se unen las ansias de obtener la «gloria» que tanto nos ofrece 
la publicidad, así como las ganas de ser protagonistas de his-
torias épicas. Todos ellos —búsqueda de identidad, ansias de 
gloria y anhelos épicos— se originan en la poca aprobación 
con que cuentan tanto el sistema político poco eficaz en que 
nos movemos como los personajes que lo componen. Existe la 



42

impresión de que cada personaje ligado a la actividad política 
es corrupto o, por lo bajo, alguien poco ético. La literatura, en 
su multiplicidad, se ha encargado de generar un diálogo entre 
héroes y villanos, usando el fútbol como método de metáfora. 
Entonces, la tesis de este ensayo será que el fanatismo y la 
búsqueda de gloria colectiva responden al fracaso de la parti-
cipación ciudadana en su destino político. Luego, a la forma en 
que la literatura muestra dicho fenómeno.

Para comenzar, sería bueno explicar algunos conceptos que 
nos ayudarán a entender cómo se generan fenómenos sociales 
en torno al fútbol.

Lo primero es entender por qué el fútbol logra desarrollar 
identidad en las personas. Al respecto existen diversas teorías. 
Trataremos de explicar los fenómenos expuestos por Tajfel 
(1981), quien plantea que la gente busca obtener la mejor 
autoimagen posible, para lo que escoge pertenecer a grupos 
que les aseguren cierta autoestima positiva. Ello explica el 
favoritismo por este deporte, que tiene los ingresos más altos 
a nivel deportivo y la mayor atención de los medios de comuni-
cación. A su vez, explica por qué la gente se identifica más con 
los clubes y equipos más exitosos: el hecho de ser regularmente 
campeón, estar peleando los primeros puestos o disputando 
torneos internacionales, son indicadores positivos. 

¿Qué sucede, entonces, con las personas que escogen ser 
parte de un club menos exitoso? Ellas, al igual que las ante-
riores, buscan la autoestima o la imagen del yo más positiva 
posible. Este concepto es tan subjetivo, que los valores impli-
cados pueden variar de sujeto a sujeto. Es posible que el club 
«pequeño» incluya gente más cálida, o una historia que eleve, 
de una u otra manera, la autoestima del simpatizante.

Algo ocurre, sin embargo, cuando esta autoestima se sale 
de los márgenes razonables. Fromm (1991) plantea que cuando 
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el narcisismo es elevado, es decir cuando la autoestima es lle-
vada a un extremo, para ser más adaptativa se traslada a los 
grupos; de esta manera se niega el narcisismo del yo y emerge 
un narcisismo colectivo, negando el yo por el nosotros. Más 
conviene decir «somos los mejores» que decir «soy el mejor». 
Este fenómeno, extremado de forma permanente, lleva a la 
irracionalidad del pensamiento. Dicho de otra forma: al tener 
una autoestima positiva tan alta del grupo, nos separamos de 
otros grupos pensando que, si nosotros somos los mejores, 
debe ser porque los otros son peores. 

¿Qué sucede cuando se hiere al grupo? Fromm (1991) plan-
tea que las respuestas agresivas se explican por esta traslación 
de la autoestima; los sujetos que componen el grupo reaccionan 
igual que frente a un ataque personal, llegando así al fanatismo 
colectivo y explicando por qué se pueden generar rivalidades 
e incluso guerras futbolísticas.

En la literatura hay muchas señales de esta clase de fenó-
menos, tanto a nivel personal como grupal. Albert Camus, en su 
artículo «Lo que debo al fútbol», planteó: «Después de muchos 
años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo 
que más sé, a la larga, acerca de moral (…), se lo debo al fútbol».

Observamos aquí la generación de una autoestima positiva 
hacia el grupo: las experiencias acerca de la moral pueden ser 
aprendidas en el mundo laboral o educativo pero, en este caso, 
ocurren en el mundo del fútbol.

Sobre el narcisismo personal, en el cuento «El puntero iz-
quierdo» de Benedetti (1954) tenemos un personaje que se deja 
sobornar por la mafia para perder la final de un campeonato. 
Luego de que en esta final se le hiriera su moral, el protagonista 
decide olvidar el trato y marcar el gol de la victoria. Una vez que 
la mafia ajustó cuentas, el narrador sigue creyendo que la mafia 
le pagaría su parte, a pesar de que él no había cumplido la suya.
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Ahora que entendemos cómo se generan las ansias de es-
coger un grupo óptimo que nos resguarde, debemos entender 
por qué buscamos esta gloria en el fútbol y no en otros aspectos 
de la vida social, como en lo político.

En las últimas elecciones presidenciales la abstención 
alcanzó un 60 %, explicada, según Felipe Heusse (2013), por 
una «falta de confianza». Podemos tomar este dato como una 
muestra de las formas en que las personas deciden apartarse 
del grupo político, debido a que este último genera una autoesti-
ma negativa explicada por la desconfianza que transmite. Claro, 
esto no solo va ligado a una baja participación, sino también al 
manejo de masas y al poder que albergan las clases políticas. 
Según Terry Eagleton (2010), «las sociedades modernas niegan 
a los hombres y a las mujeres la experiencia de la solidaridad» 
(p.). Estos fenómenos se reflejan en eventos como marchas 
solidarias y en la frustración de ideales colectivos que no se 
satisfacen, generando desconfianza y alejamiento del grupo 
político y llevando, finalmente, a una separación entre los re-
presentantes y los representados.

Debido a ello, ya no se tenemos verdaderos líderes en 
política. Quizás el último fue Nelson Mandela, quien desde el 
comienzo buscó generar sentimientos de colaboración entre 
negros y blancos. Finalmente mostró como deseable esta expe-
riencia de solidaridad, logrando la unidad de un país al borde 
de la guerra civil, además de un Nobel de la Paz por un discurso 
sobre desigualdad y pobreza. Esta clase de héroes son los que la 
gente busca y no encuentra en la política de hoy, y la necesidad 
de liderazgo se traslada a otros ámbitos, por ejemplo, al fútbol.

Otro ejemplo literario es el poema «El diez» (Orellana, 
2003), un texto sobre Maradona y el heroísmo que Argentina 
no tuvo en la guerra de las Malvinas:
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Aunque sus heridas lo hacen parecer cansado y viejo,
Anoche, por TV, Dios llevaba mundos con la mano
Así, mi niña, solo contra todos, y tú gritaste: «Diego»
Y hablas de tu «Diez», sin verlo jugar.

El mismo autor, ahora sobre Raimundo Tupper:

En realidad nunca te vi jugar 
pero fui testigo de tu gloria 
la mañana en que llegaron con tu cuerpo 
ya santificado por dos días de luto. 
Tus hinchas gritaron como nunca 
y ahí estaba yo, aplaudiendo frente a uno de los nuestros, 
porque para eso jugamos, porque eso somos: 
el recuerdo de un aplauso, 
un par de piernas que se deshacen en la cancha, 
cansadas de eludir la marca de su sombra 
y de patear al aire sus gruesos espejismos. 
¿Quién habló de victorias? El resistir lo es todo.

La figura del héroe futbolero siempre se alza, de una u otra 
manera. Algo que no encontramos en la política.

A modo de contraargumento: ¿no será que el mismo sis-
tema político aleja a la gente para que se generen un cambio 
social real? Una duda más que válida. Al respecto, Terry Ea-
gleton plantea: 

Con el fútbol, en cambio, puede haber estallidos de 
populismo airado y rebelarse los aficionados contra 
los peces gordos empresariales que sacan pecho en sus 
clubs, pero en nuestros días el grueso del fútbol es el 
opio del pueblo, si no su crack cocaínico. Su ícono es el 
impecablemente tory y servilmente conformista David 
Beckham. Los Rojos ya no son los bolcheviques. Nadie 
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que sea serio y esté a favor de un cambio político radical 
puede eludir la necesidad abolir este juego (2010: p.).

El párrafo tiene mucho de cierto, ya que, como vimos, el 
fútbol satisface estas ansias de liderazgo y heroísmo. Pero ¿es 
realmente el fútbol el causante de esto?

Creo que la verdadera palabra está en la falta de 
participación, en el poco interés por cambiar estos as-
pectos y en la falta de responsabilidad social que cada 
uno de nosotros tiene, resultado de la costumbre de no 
involucrarnos ni entendernos como sujetos insertos 
en una comunidad, de ver cómo otros cambian todo. 
Pareciera que solo nos unimos al grupo para obtener 
ese porcentaje de gloria y autoestima. «A fin de cuentas 
cada individuo debe hacerse responsable de sí mismo y 
de los demás. Tarea difícil y novedosa, cuando la mayor 
parte de la historia del mundo se ha construido a través 
de los grandes líderes, de los dirigentes que lo decidían 
todo y por todos» (Merino, 1995: p.). 

En la literatura sobre fútbol esto también ha sido retratado. 
El cuento «Buba» de Roberto Bolaño (2001) habla sobre un 
chileno que llega a jugar al Barcelona y, junto con ello, a vivir la 
loca vida de un futbolista exitoso. Con él llega Buba, un africano 
que realiza rituales vudú con el fin de jugar y ganar a pesar del 
mal momento personal y del equipo, hecho que terminaría con 
su vida. Es la metáfora perfecta para dejar la responsabilidad 
a otro. La victoria se deja a cargo de los rituales vudú de Buba, 
mientras el narrador se va de juerga.

En conclusión, explicamos cómo se forman los grupos, de 
qué manera el fútbol logra convertirse en el deporte más popu-
lar y por qué puede sacar nuestras emociones más primitivas 
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debido al narcisismo colectivo. Pasamos por los aspectos políti-
cos que mueve y por los fenómenos sociales que recrea. Vimos, 
finalmente, que la literatura da cuenta fiel de esto.

Es urgente que entendamos de qué forma el fútbol nos 
da la oportunidad de hacer lo que en nuestra vida cotidiana 
no hacemos; eso de seguir, apoyar y criticar pero sin hacer 
nada al respecto nos lleva a culpar a otros por nuestra falta de 
responsabilidad en la esfera pública. Necesitamos despertar 
de este letargo y comenzar a participar de nuestro entorno, 
para luego, en lugar de dejar al grupo y vanagloriarnos por el 
objetivo que otro logró, ser protagonistas del cambio. Debemos 
—nosotros— ser los héroes de nuestro partido e involucrarnos 
en los cambios del plantel, si no, tendremos que esperar a que 
llegue cualquier otro y nos meta el dedo en la boca, o quizás, 
a que dé su vida por una causa que ni siquiera entendemos.
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Que pena siente el pobre 
(Reescritura de «Que pena siente el alma», de Violeta Parra)

::: Manuel José González P. 
Curso: “Rock y poesía”

Qué pena siente el pobre
cuando la tarde es fría:
mira por su ventana
y ve que ya no hay sol.

Qué heladas son las horas
cuando no es de día
en una cama sola 
soñando con el sol.

Sin embargo, a veces,
el frío de la noche
le permite al pobre
hablar con el Señor.
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Reescritura de Una fuerte lluvia  
caerá, de Bob Dylan

::: Daniela Mendoza Parra 
Curso: “Rock y poesía”

Papá, decidí ir por una aventura.
No te imaginas lo que he visto.

Me topé con una pendiente, bañada de neblina.
Recorrí un camino escarpado de cemento.
Me encontré con una plaza de árboles abatidos.
Los océanos sombríos estaban esclarecidos por la muerte.
Intenté salvarlos, pero ya era muy tarde.
Así que continué mi camino, 
llegando al morro de la necrópolis.

Había muerte, muerte y muerte
mientras las nubes lloraban.
Lloran, lloran, lloran.
El día estaba nublado.

Papá, papá, no sabes dónde he estado.
No te imaginas lo que he visto.
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Vi cómo los salvajes acorralaban a los neonatos, 
vi cómo el lujo se tomaba los caminos, 
pero nadie accedía a ellos,
vi cómo una rama perdía su vida, 
goteando todavía, 
vi cómo los martillos de sangre se apoderaban de la habitación, 
vi cómo las palabras se las llevaba el viento,
vi cómo la muerte se tomaba de las manos de los pequeños.

Muerte, muerte, muerte.
La muerte se revelará.

Papá, no te imaginas lo que he visto.
Papá, tengo miedo.

Escuché un rugido dentro de la tormenta, 
escuché cómo gritaba el mar, anunciando su llegada,
escuché la pasión de los tamborileros,
escuché el silencio, que lejanos se oían,
escuché la ironía, mientras unos reían otros morían, 
escuché cómo la belleza era llevada a la alcantarilla,
escuché felicidad transformándose en oscuridad.

Muerte, muerte, muerte.
La muerte se revelará.

Oh, papá, no sabes dónde he estado, 
no sabes a quién he conocido.

Conocí un niño con un escudo sin vida, 
conocí a Fausto paseando junto a un blanco,
conocí el lado salvaje de una mujer, 
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conocí una niña que me regaló vida,
conocí un corazón roto, goteando todavía,
conocí al rencor, quien hacía daño sin pavor.

Muerte, muerte, muerte.
La muerte se revelará.

Papá, papá, no sabes dónde he estado.
Papá, no sé qué es lo que haré.

Volveré a salir antes de que la tormenta llegue.
Iré por el camino oscuro
donde hay cientos de manos, pero ninguna con peso, 
donde fluyen los ríos los tóxicos,
donde la vaguada es un presidio húmedo y descuidado 
y donde se manifiestan los enmascarados,
donde no hay recuerdos y gobierna el hambre,
donde la oscuridad ilumina,
donde ninguno es quien predomina.

Y lo contaré, lo hablaré, lo pensaré, lo viviré
y brillaré cada día, para que una sensibilidad lo reconozca.
Caminaré por los mares, sin importar que me moje,
pero sabré este himno que llevo en mi corazón.

Papá, no sabes dónde he estado. 
Papá, no sabes a dónde llegaré.
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La poesía como significación mágica de 
las palabras: un legado de luz

::: María José León Morel 
Curso: “Literatura e intimidad: la escritura del recuerdo”

“En el fondo, un poema no es algo que se ve, sino la luz que nos per-
mite ver. Y lo que vemos es la vida”.  

Robert Penn Warren

Bajo su significación gramatical, y sumida en el género 
literario, la poesía es asimilada como una manifestación de la 
belleza o del sentimiento estético a través de la palabra, carac-
terizada por el uso de elementos de valor simbólico e imágenes 
literarias, como la metáfora; piezas que necesitan de una actitud 
activa por parte del receptor para decodificar un mensaje que, 
a ciencia cierta, no es del todo y, por no decir nada, literal. 

Enmarcado en el mundo de los sentimientos y emociones, 
lo anunciado por el propio autor denota experiencias que emer-
gen desde lo más profundo de la esencia del ser, guiadas por un 
ritmo agudamente concebido y sin reparar en incoherencias 
percibidas por un ignorante lector, pues, de la experiencia, lo 
certero se encuentra únicamente en la mente de quien expresa 
y no en la objetividad de la concatenación de palabras conven-
cionalmente utilizada.
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En este contexto, las palabras se vuelven un legado de 
luz hacia quien buscar percibir una realidad más allá de la 
existente, una realidad que no se puede ver sino a través de la 
expresión más potente del ser: la poesía. Queda revelado así 
que nuestra vida puede ser interpretada de una manera más 
armónica que la común, convirtiendo expresiones lingüísticas 
en un legado que permite ver, ver la vida. 

Lo que viene a lugar es la significación mágica de las pala-
bras, aquellas que en su conjunto rompen con la norma estricta 
y convencional, para adquirir otra más profunda, capaz de 
sacar al lector del plano habitual para llevarlo a una atmósfera 
fascinante.

Esta significación, que el lector debe descubrir, se en-
cuentra latente bajo las palabras de los versos. Su precisión, 
por ende, es paradójicamente imprecisa, pues lo que busca es 
alejarse de la denominación común del lenguaje. Esta búsqueda 
es infinita, en tanto no termina sino hasta que la vida misma del 
poeta acaba, ya que no registra combinaciones entre palabras, 
sino que expresión pura de la forma que él crea necesaria para 
su declaración.

Fuera del mundo existente, el poeta va creando su propio 
mundo, aquel que debería existir en la vida de cada ser humano 
y no únicamente en poetas o líricos, sino en todos, desde quie-
nes poseen la profesión más alejada del género hasta en quienes 
la vida no ha dado la oportunidad de optar a una de ellas. Este 
mundo del que damos cuenta es aquel develado justamente por 
la significación mágica, aquel que no limita el campo de visión 
de quien escribe ni del que entendidamente lee poesía. Bajo 
una mirada personal, en lo absurdo se encuentra la razón de 
los más cuerdos mortales, de aquellos que son capaces de girar 
su mirada en 180 grados, por un instante o de costumbre, con 
el fin de ver la vida desde otra perspectiva. Hacer cambiar de 
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vida o de significado a las cosas nos lleva a recorrer rincones 
inexplorados, lugares o experiencias que quizás jamás han 
existido más allá de nuestra imaginación, permitiéndonos crear 
experiencias maravillosamente enriquecedoras para el alma. El 
mundo se explora y rebosa más allá del valor de las palabras, 
en la dimensión alejada de lo sintáctico, fuera del ajetreo de la 
modernidad creciente.

La poesía esta constantemente desafiando las normas, lo 
razonable de la cotidianeidad. Crea en el mundo de lo que está 
siendo, de la escritura del momento, de los pensamientos más 
frescos y, a la vez, más vetustos del poeta. Esta es la principal 
característica que convierte los pensamientos en palabras 
evocadoras y verdaderas, pues aquel que escribe para recordar, 
jamás olvidará. Iluminará el camino de a quienes la angustia 
envuelve, de quienes cuya vista se ha nublado y de aquellos 
que el tiempo ha hecho olvidar.

Me aferro al planteamiento del cineasta Jean Luc Godard, 
quien aclara que “solo el arte puede rescatar la memoria del 
hombre y rescatar al hombre”, para subrayar la importancia 
de buscar el otro sentido de las palabras. El hombre misera-
blemente escaso de esperanza, encontrará por siempre la pa-
labra iluminadora en la poesía. Lo arbitrario de su propia vida 
puede, con toda la fe, tomar un rol completamente deleitable 
en cuanto se sumerja en el lirismo en donde todo cobra una 
nueva fuerza y llena de vida el alma. Es desde esta perspectiva 
que el mundo vuelve a ser majestuoso y el futuro se aproxima 
de manera más optimista.

Poeta es quien entrelaza palabras para transportarnos 
más allá de lo que nuestros ojos ven, aquello que se extiende 
allende lo verdadero o la falacia, más allá de lo que debiese ser 
y que, por convenciones, no es. Es en la lírica donde el poeta 
plasma su mirada, su visión retirada del ajetreo, del espacio y 
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del tiempo. Por esto reafirmo que la significación mágica de 
las palabras es un legado de luz para quienes buscan dirigir su 
mirada hacia otra realidad, más allá de la línea del horizonte, 
para quienes buscan claridad en la oscuridad.
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Fui para ser

::: Luciana Morón 
Curso: “Literatura e intimidad: la escritura del recuerdo”

No tardé ni dos segundos en darme cuenta que la señora 
que se sentó a mi lado en el colectivo usaba el mismo perfume 
que mi tía, mi querida tía. La fragancia entró con tanta po-
tencia a mi nariz y se absorbió directamente en mi cerebro, 
trasladándome a su lado, pasando por mi mente cientos de 
vivencias junto a ella. Podía hasta escuchar su voz y sentirla 
en realidad. No tenía manera de escapar de su recuerdo, que 
seguía desarrollándose.

Paralelo a eso, en mi reproductor de música comenzó a so-
nar Sui Generis. Su melodía y letra invadieron mi cerebro tam-
bién, esta vez con el recuerdo de mi infancia y los días de campo 
con mi familia, el río sonando a la par con las canciones. Podía 
escucharlo claramente. Podía sentir la brisa en mi cara, que se 
fusionaba con el otro recuerdo. Podía estar ahí, yo estaba ahí. 
Mi cuerpo cruzaba calles en el autobús, pero mi mente, hasta 
podía sentir que mi alma, estaba lejos, atrás, en el pasado. Salie-
ron de mi pecho y junto con el olor y los acordes de la guitarra 
volaron hacia ese cuadro en mi memoria.  

Tardé unos segundo en recuperarme, en reaccionar y en 
que mi cabeza volviera a completarse para enfocarme donde 
realmente estaba.
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Había quedado imposibilitada para hacer algo durante 
esos pocos segundos que duró el recuerdo. Esa gran epifanía 
del recuerdo.

Volví a pensar en lo potente que es el buen recuerdo y la 
forma que tiene de llegar hacia cada uno de nosotros e irrumpir 
la linealidad del momento. Generándose paso hasta incorpo-
rarse en nuestras mentes y mostrarnos, hacernos recordar o 
forzarnos a mirar hacia atrás, a ese tiempo olvidado que no solo 
es lo que vivimos, y que típicamente se piensa que queda atrás, 
sino que es la consecuencia de quienes somos, de nuestro yo de 
ahora. Ese estímulo, que nos recuerda lo felices que fuimos, las 
personas que pasaron por nuestras vidas, las veces que reímos, 
que lloramos... Nuestros momentos. Basta un estímulo para que 
este brille e ilumine nuestro ser.

Tal como lo plantea Marcel Proust en En busca del tiempo 
perdido:

Llenándose de una esencia preciosa; pero mejor 
dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que 
era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente 
y mortal.

Su idea más importante y destacada es la representación 
de lo que él llama: LA MEMORIA INVOLUNTARIA, la memoria 
que se adueña de nuestro cuerpo y que es capaz de hacer volar 
nuestra alma hacia el lugar que la memoria llame. Así de simple.

Es un momento pleno en donde uno se reconecta con el sí 
mismo, con el uno mismo que ya fue y que nos hace recordar 
de qué estamos hechos. Un momento en que no importa que las 
manecillas del reloj giren hacia la derecha. Simplemente toma 
el estímulo que activa la búsqueda inconsciente de lo que ya 
fue, que pudo estar guardado en lo más profundo de nosotros 
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o flotando como un recuerdo en el mar, esperando al encuentro 
de la tierra, esperando a ser encontrado.

Así ocurre con nuestro pasado. Es un trabajo per-
dido el querer evocarlo, e inútiles todos los afanes de 
nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y 
de su alcance, en un objeto material (en la sensación que 
ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y 
del azar depende que nos encontremos con ese objeto 
antes que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos 
nunca. 

Proust, con su narración, nos hace darnos cuenta de lo 
importante que es el paso de los minutos, pero sin dejarlos 
como segundos pasantes. Por eso habla de la búsqueda de este 
tiempo perdido. Se trata de un tiempo comúnmente ya olvidado, 
un tiempo de la infancia o de la juventud, que no muere, que 
está esperando para encender nuestras vidas y entregarnos, 
a nosotros, mortales, la sensación de infinito, haciéndonos 
recordar y funcionando como una herramienta para crear 
un puente entre quienes somos a partir de quienes fuimos. 
Recordar con situaciones de la vida es volver hacia eso que nos 
recuerda y poder reconstruirnos.

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antigua, 
cuando han muerto los seres y se han derrumbado las 
cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, 
más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el 
sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, 
y esperan, sobre las ruinas del todo, y soportan sin 
doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme 
del recuerdo.
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A mi parecer, la forma en que Proust plasma esta cotidiani-
dad es maravillosa y logra entregar más que solo una historia, 
entrega vida, recuerdos, una sensación que sale del libro y 
llega al lector, haciéndolo desear sentir esa memoria, eso que 
ya fue, volar hacia donde esté el deseo e iluminarnos y seguir 
y volver y seguir.

Son inevitables las formas en la que el recuerdo se presenta 
frente a nosotros, pues está en todos lados.

Un boleto al pasado lo podemos encontrar donde sea y al 
mejor precio.

Viviendo.
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Tristeza y belleza: una relación  
simbiótica

::: Matías Dagostino 
Curso: “Literatura e intimidad: la escritura del recuerdo”

Las artes se han formado y curtido a partir del concepto 
de estética, de la belleza y su apreciación en múltiples formas y 
manifestaciones. El dolor, sin embargo, ha sabido comportarse 
como un componente recurrente en la creación artística, dando 
forma a algunas de las obras más bellas que cargamos como 
civilización. Desde esta primicia, ¿es acaso la tristeza el evoca-
dor óptimo de la belleza y de la inspiración? En este ensayo se 
pretende demostrar que sí, que, de alguna manera, el estado 
de tristeza es una herramienta poderosa para llevar a cabo la 
creación artística y que ambos conceptos están profundamente 
conectados hasta llegar a no entenderse uno sin el otro. 

Mirando hacia el pasado, nos encontramos con que los 
románticos tenían una fuerte conexión con la melancolía y la 
tristeza, a las cuales atribuían, por defecto, la virtud de la be-
lleza. De este modo, planteaban que la tristeza era un evocador 
de belleza en todas sus formas, no limitándose únicamente a la 
obra artística, sino también a las personas, las cuales podrían 
volverse bellas e interesantes únicamente por el efecto de estos 
sentimientos. La escritora Anne Rice trabaja mucho este tema, 
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aplicando relación tristeza-belleza en sus personajes vampí-
ricos. Es en su libro La reina de los condenados que Lestat, su 
protagonista, sentencia que “quizá me encontrara más atrac-
tivo a causa de lo que me aconteció: el inesperado horror que 
contemplé, el inevitable dolor que sufrí. Es una terrible verdad 
que el sufrimiento nos hace más profundos, que da más brillo a 
nuestros colores, proporciona una resonancia más rica a nues-
tras palabras. Es decir, si no nos destruye, si no aniquila nuestro 
optimismo y nuestro ánimo, nuestra capacidad de imaginar y 
nuestro respeto por las cosas simples pero indispensables”. 

Teniendo esto en cuenta, es natural preguntarse el porqué 
de esta relación tan indiscutible como cierta. El hombre triste, 
por ejemplo, tiende a prescindir de la compañía, que es una 
manera de mantenerse al márgen de la sociedad pero sin una 
desconexión absoluta, permitiendo una mejor apreciación de 
ella (ideas que trabaja el concepto del extranjero de Camus). En 
consecuencia, todo lo creado por este hombre triste cargará con 
una emotividad y perspectiva que el común de la gente no será 
capaz de producir por su condicionamiento y estancamiento. 
Contrariamente, la obra producida por el hombre triste será 
capaz de permitir, al resto de las personas, ser conscientes de 
su situación, al verse reflejadas en la obra creada y de apreciar 
la belleza que esta carga.

Habiendo asumido la naturaleza de la relación tristeza-
belleza, es necesario entender que esta no se emplea como un 
medio voluntario para generar la obra artística, sino que es al 
revés: la obra artística es el medio y la tristeza expresada en el 
fin. Esto último busca profundizar la idea de que el artista no 
elige ser un creador, sino que la creación es una necesidad: la 
de externalizar una pena voraz que lo consume y que, de no ser 
materializada y transformada, desembocaría en una angustia 
latente; una vida de autodestrucción, un horrible suicidio. Esto 
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último es lo que más hace sentido a la hora de entender por 
qué tristeza y belleza se relacionan en simbiosis: el artista no 
pretende un obra bella, solo busca a la obra. Así, es la belleza 
la que se cuela en la creación, rellenando grietas y rearmando 
escombros, tanto al interior de la obra como de su creador.  

A manera de cierre, me gustaría narrar una anécdota que 
el escritor Charles Bukowski cuenta en el documental Born 
Into This, donde recuerda a su mujer cierto viaje en un bus 
urbano al que sube un joven con un acné fulminante, un ros-
tro con poco de rostro que le recordó a Bukowski su juventud 
(puesto que él mismo tuvo uno de los peores casos de acné 
registrado en Los Angeles). El acné del joven, sin embargo, 
era todavía peor al que Bukowski había sufrido. Tras bajarse 
el joven, Bukowski pregunta a su mujer si lo vio y le expresa 
la enviadia que siente puesto que era un hombre realmente 
hermoso. Aquello que Bukowski pretendía expresar era que 
él, desde su horrible apariencia y vida, había accedido a otra 
perspectiva: había odiado y amado al mundo de maneras que 
la belleza asociada a la perfección corporal y los estereotipos 
no permite, puesto que son sendas que no se encuentran. El 
joven del bus probablemente sufría (y sufriría) una vida mil 
veces peor que la que sufrió el escritor, accediendo, sin querer, 
a todo un mundo de belleza abrumadora que lo acunaría por 
el resto de su vida. 

Habiendo establecido todo lo anterior, no es difícil imaginar 
por qué la tristeza es el perfecto catalizador de belleza, puesto 
que la melancolía, la herida constante, posee la capacidad que 
envidian los bellos y los sanos y los sonrientes: la de pintar un 
mundo oscuro y gris pero rebosante de destellos.
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Repetición

::: Constanza Cariola  
Curso: “Literatura fantástica y cine de terror y suspenso”

El tema del doble en lo fantástico y la angustia 
que genera

Quién no ha soñado alguna vez estar atrapado en una esce-
na que se repite y repite. Quien no ha tenido nunca un deja-vú, 
quien nunca ha pensado que quizás hay una realidad paralela 
o en tener un clon o alguien igual a ti viviendo en otra cuidad 
o en otro tiempo, ha tenido suerte. Ha tenido suerte porque 
no ha experimentado la angustia que significa la repetición.

La idea de repetir ha sido un elemento importante en la 
literatura fantástica justamente por la incertidumbre que ge-
nera. Se puede apreciar en el relato de Guy de Maupassant, La 
noche: el personaje principal cae en una noche eterna que se 
repite una y otra vez, como un sueño interminable. El rol de la 
reiteración hace que el sujeto pierda el sentido del tiempo, por 
lo que se produce la vacilación de la realidad característica de 
la literatura fantástica. Sin embargo, el quiebre de la realidad 
no solo se conforma con poner en duda el tiempo o el espacio 
en el que ocurren los hechos, sino también la propia identidad.

La figura del doble, conocida bajo el nombre de Doppelgän-
ger, tiene su origen en el alemán doppel, que significa doble, y 
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gänger, que significa andante, caminante, el que va. El mito del 
doble nace de la idea de tener un “gemelo malvado”, un otro que 
aparece para traer mala suerte, un ser idéntico a uno mismo 
que trae malas noticias y pesares. Si bien no necesariamente 
este tiene que ser otro ser igual a uno mismo, sí se relaciona 
con las primeras figuras fantásticas sobre vampiros, hombres-
lobo, sirenas, entre otros, debido a que todos estos seres son 
descritos como ambiguos, es decir, ni vivos ni muertos, ni 
humanos ni animales. 

Aunque hoy el concepto del doble es utilizado por muchas 
series de televisión y el cine, este tienen un origen folklórico 
que es retomando en la literatura romántica.

El hombre romántico del siglo XIX se caracteriza por recha-
zar al neoclasicismo y su proyecto modernista, que consistía 
en ordenar todas las distinciones de la realidad. Es un hombre 
subjetivo, en el sentido de exaltar sus sentimientos de insatis-
facción ante la sociedad en la que vive, y emocional, puesto que 
aparecen emociones reprimidas como el amor y la sensualidad 
bajo un matiz melancólico, misterioso y oscuro. De esto deriva 
que el hombre romántico tenga una atracción por escenarios 
nocturnos y que sugieren peligro, como bosques, ruinas, sitios 
eriazos y cementerios, en los cuales ocurren sucesos inexpli-
cables que hacen dudar de los límites de la realidad que tanto 
buscó ordenar el neoclasicismo. En estos escenarios es donde 
acechan los sentimientos de angustia y desesperación ante lo 
que se escapa de la lógica, lo sobrenatural, lo fantástico.

El que el doble se represente bajo la figura de un otro que 
a la vez es uno mismo logra explicar la emergencia de figuras 
como los vampiros, que son, a su vez, la manifestación de los 
impulsos del hombre romántico. Un ejemplo de esto es El vam-
piro de Polidori, cuyo personaje se presenta como un noble que 
seduce a las jóvenes;, otro ejemplo es Drácula de Bram Stoker, 
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en su adaptación fílmica por Fracis Ford Coppola, cuyo vampiro 
es un ser en una búsqueda constante de amor. Además, figuras 
como estas son representaciones de las proyecciones de las 
pulsiones libidinales del sujeto que las creó, es decir, la energía, 
pensamientos y emociones que tiene el autor manifestados 
en circunstancias fantásticas. Esto se puede ejemplificar en 
el monstruo creado por Dr. Frankenstein, el cual también es 
llamado Frankenstein. No es equívoco llamarlos igual debido 
a que el monstruo representaría, en un principio, toda la bru-
talidad oprimida de su creador, sin embargo, en el transcurso 
de la historia se puede apreciar la dualidad de ambos perso-
najes, ya que el monstruo adopta características humanas y 
el Dr. Frankenstein se va obsesionando con su trabajo hasta 
convertirse en un monstruo. 

El terror ha ido evolucionando junto con el paso del tiempo, 
lo que hace que figuras como la del vampiro o la de Frankenstein 
no asusten como lo hacían antes. El miedo era algo externo y 
tangible, ahora es algo interno y no posee límites claros. Uno de 
los primeros autores en hablar del temor que causa lo siniestro 
es Sigmund Freud, quien en 1919 escribió sobre lo ominoso. Lo 
ominoso es el miedo a lo que es familiar pero está reprimido; 
es un miedo psicológico, un terror interno. No se materializa 
en otro igual a uno mismo, sino que se mantiene dentro de la 
mente para representarse a través de los sueños u otras formas 
de manifestación del inconsciente. Como es algo reprimido, 
una de las salidas de este impulso es la repetición, para poder 
liberar la energía atrapada. Sin embargo, esta energía no se 
libera completamente, por lo que deja abierta la posibilidad 
de que hay un otro compartiendo con uno mismo. Lo anterior 
se ejemplifica en el relato El Horla de Maupassant, en donde el 
personaje principal es acompañado por una extraña presencia 
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que hace que cambie sus comportamientos incluso cuando cree 
haberse deshecho de ella.

La idea de tener a un otro dentro de uno hace que el sujeto 
actúe de manera desadaptativa y su entorno busque dar expli-
caciones. Estas pueden ir desde una mirada más esotérica, como 
que el sujeto está poseído por algún espíritu o demonio, hasta 
una mirada científicas, desde la psicopatología y los trastornos 
de personalidad. Por ejemplo, uno de los síntomas de la esqui-
zofrenia es escuchar voces que dan órdenes; la bipolaridad, en 
donde se pasa de un estado de alegría exagerada a una depre-
sión profunda; o el trastorno de múltiples personalidades, en 
el que el sujeto cambia su identidad en contra de su voluntad 
según las circunstancias. En el relato de Edgar Allan Poe, El gato 
negro, el personaje principal cambia radicalmente su actitud 
ante los animales: los daña en contraposición a sus sentimien-
tos de cariño. Debido a esta disonancia, él decide adoptar a un 
gato casi igual al primero que asesinó. El que sea “casi igual” es 
lo que hace que el sujeto empiece a sobrepensar los hechos, a 
encontrarle una explicación lógica y racional, que no le satisface. 
Otro relato en el que se aprecia la dualidad de identidad es La 
noche boca arriba de Julio Cortázar, en donde se juega con el 
elemento del sueño para generar la vacilación. ¿Quién es el que 
sueña que es el otro? ¿Es acaso el motociclista accidentado, el 
personaje principal, o es el molteca que será sacrificado? En 
esta misma línea se encuentran representaciones artísticas y 
cinematográficas como El cisne negro, de Darren Aronofsky, 
en donde el personaje principal, representado como una bai-
larina de cisne blanco, se enfrenta a sí misma representada en 
el cisne negro.

Cinematográficamente también se puede apreciar la idea 
del doble como parte de la conciencia moral de los sujetos, por 
ejemplo en Fight Club, de David Fincher, inspirada en la novela 
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del mismo nombre de Chuck Palahniuk. En esta película, el 
protagonista, Jack, es un hombre débil, de clase media, que 
sufre de insomnio y se siente miserable ante la vida. Jack crea 
un alterego al que llama Tayler, sin estar consciente de ello, con 
quien interactúa. Su departamento se incendia bajo extrañas 
circunstancias y Jack acude a Tayler por ayuda. Juntos forman 
el Club de la Pelea, que parte siendo un grupo de autoayuda 
hasta que se vuelve una organización que abarca todo el país. 
Jack, al hacer consciente que él es Tayler, trata de detener todo 
lo que este «sujeto» hizo. 

Desde la perspectiva psicoanalítica, Tayler podría inter-
pretarse como un superyó que surge debido a que Jack no 
tuvo un padre presente. Producto de esta ausencia no pudo 
resolver adecuadamente el conflicto edípico, lo que afectaría 
en la conformación del aparato psíquico (ello-yo-superyó), 
especialmente en el superyó, que establece la moral y lo so-
cialmente aceptado. En el caso de Jack está representado en 
la figura de Tayler, conformado por valores de anticonsumo, 
independencia de lo material y el Carpe Diem de una manera 
inadecuada y desadaptativa, debido a que los mecanismos de 
defensa de Jack no estarían siendo capaces de mantener equi-
librio, control y sentido de realidad.

Entre toda la inconsistencia psicológica de tener un doble, 
también se encuentra el concepto de impostor: el que se hace 
pasar por un otro que no es. Con respecto al impostor, existe el 
Síndorme de Capgras, que es el trastorno mental que afecta la 
capacidad de identificar del sujeto. Este trastorno fue llamado 
primeramente, en 1923, ilusión de los dobles. Trata básicamente 
de que el sujeto en cuestión cree que su ser querido, general-
mente un familiar, ha sido reemplazado por alguien idéntico, 
o sea, por un impostor. Esto ocurre puesto que el sujeto es 
incapaz de asociar la etiqueta afectiva con la imagen que ve y 
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percibe de otra persona, por ejemplo, que el afecto que tiene 
a la mamá no se conecta con el «sujeto mamá» que vive con 
él. El sujeto muchas veces tiene una actitud positiva frente a 
estos «impostores» que se hacen pasar por sus seres queridos, 
aunque anhela que vuelvan los «originales». También se han 
presentado casos en el que el mismo sujeto se percibe a sí 
mismo como un impostor dentro de su propio cuerpo. 

Ya sea bajo el distanciamiento y protección que nos brinda 
un relato fantástico en la literatura o frente a la real presencia 
de un trastorno mental, la idea de un doble y la repetición ge-
nera ansiedad y angustia. Estas emociones son aún más fuertes 
cuando el fenómeno del doble se presenta en la vida cotidiana: 
quién no ha soñado alguna vez que quedaba atrapado en una 
escena que se repite y repite. Quien no ha tenido nunca un deja-
vú, quien nunca ha pensado que quizás hay realidad paralela o 
en tener un clon o alguien igual a ti viviendo en otra cuidad o 
en otro tiempo, ha tenido suerte. Ha tenido suerte porque no 
ha experimentado la angustia que significa la repetición.
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La voz

::: Adela Maturana 
Curso: “Literatura fantástica y cine de terror y suspenso”

No siempre estuve enferma, no. Antes solía disfrutar las 
cosas simples de la vida; una vida que, gracias a mis padres, 
ha sido bastante acomodada. Nunca tuve motivo por el cual 
quejarme. Vengo de una familia pequeña, mis padres decidieron 
tener tres hermosas niñitas de las cuales yo fui la del medio. 
Creo que ese fue el primer indicio. Hay bastantes estudios que 
apuntan a que el hijo del medio es el más propenso a tener 
depresión o a morir. Pero la vida no siempre es benevolente 
como para darte la salida fácil, supongo. 

Me imagino que deben tener muchas dudas en la cabeza, 
así que mejor les aclaro un poco la historia. Al ser la hija del 
medio y, por ende, “la que sobra”, me acostumbré desde pe-
queña a jugar sola. Nunca necesité la ayuda de nadie y aunque 
la hubiera necesitado, lo más probable es que no la habría 
pedido. Tenía este constante sentimiento de que era la pieza 
que sobraba en un hermoso hogar de dos padres y dos hijas, 
así que me mantenía callada y al margen. ¿Cuándo comenzó 
a complicarse todo? Yo aún era joven. Es difícil describir la 
inocencia hoy, pero en esos tiempos sentía que, sin importar 
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lo que me ocurriese, mañana sería un nuevo día donde todo 
estaría mejor. Pobre pendeja. 

Esto comenzó cuando yo apenas tenía 10 años. Mis padres 
se acababan de separar debido a la infidelidad de mi madre, 
quien años después me dio como excusa: “solamente estaba 
buscando cariño”. Después de haberle confesado a mi padre 
su acto de desesperación, tomó sus maletas y abandonó a un 
hombre con tres niñas pequeñas, a las cuales tendría que criar 
y educar. Ustedes, tranquilos, que es ahora cuando el relato 
comienza a ponerse interesante. Sin un modelo materno al 
cual seguir y teniendo un padre que trabajaba 10 horas al día, 
mi mente, vulnerable, comenzó a aferrarse a cualquier modelo 
femenino que se me cruzara en frente. Con esto me refiero a 
cualquier mierda que me encontrara en la tele, revistas o car-
teles de la calle. Supongo que gracias a esto agarré un modelo 
bastante utópico. De ello me di cuenta cuando un compañero 
de colegio, durante una clase de Educación Física, me levantó 
la polera hasta la altura del ombligo y le comentó a su amigo 
“¿ves? Te dije que era gorda”. Supongo que a los 10 años esto 
no debió haberme afectado tanto, pero, como ya les comenté, 
no hay nada más vulnerable que la mente de una niñita sin 
madre. Desde ese día mi cuerpo fue mi obsesión. Comencé a 
hacer deporte y me di cuenta que cada vez necesitaba más y 
más. Ya no bastaba con ir todos los días al gimnasio, tenía que 
ir dos veces al día o me volvía loca. Era una maldición, pero 
bueno, cada quien con su mochila, ¿no? 

Luego todo comenzó a ponerse más complejo. Un día llegó 
una alumna de intercambio desde Alemania, Katia Schwember. 
Créanme, su nombre no era lo más complicado que tenía. Era 
rubia, alta, con unos ojos que te absorbían y una figura que 
volvió loco a todo el curso. Siempre he sido una persona amis-
tosa (para cubrir mi inseguridad, claro), así que no tardamos 
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mucho tiempo en hacernos buenas amigas. Nos juntábamos 
todos los días. Nunca había tenido en mi vida tal relación con 
otra mujer, a pesar de tener dos hermanas. Esta era una relación 
casi protectora: la nueva estudiante de intercambio se había 
convertido en mi protectora del mundo. Un día decidí contarle 
sobre mi obsesión con el peso, a lo que ella me respondió: “¡Uf! 
Tontilla, a mí me pasaba exactamente lo mismo y ¿sabes qué es 
lo hice al respecto? Un día dejé de sentir pena por mí misma, fui 
al baño, junté dos dedos de mi mano derecha y los metí en mi 
garganta lo más profundo que pude. Desde ese día no me volví 
a complicar por nada”. Cambió mi vida por completo. Recuerdo 
con lujo de detalle su cara de entusiasmo al contarme la his-
toria y la energía que emanaba de sus ojos mientras intentaba 
contagiarme tal atrocidad de pensamientos. Y lo logró. Una 
semana después ya no supimos de Katia. Los profesores nos 
dijeron que se volvió a Alemania, pero yo sentí como si hubiera 
desaparecido de la faz de la tierra. 

Mi día a día cambió drásticamente. Me convertí en bulímica. 
“Bulímica”. Ni siquiera es una palabra que suene bonito al oído, 
pero en fin. Había encontrado la solución a todos mis problemas 
y poco a poco me fui enamorando de una sensación de libertad 
mórbida. Moría al comer y resucitaba al vomitar, psicológica-
mente, claro, porque físicamente sentía como mi cuerpo se 
iba debilitando cada vez más. Pronto comencé a notar que la 
más mínima actividad física se volvía una proeza extenuante e 
interminable, pero lo más curioso es que no me molestaba, es 
más, comencé a sentir cierto placer en la sensación de fatiga. 
Era una droga, me sentía realizada cada vez que me daba cuen-
ta que hacer una actividad simple se volvía algo extenuante. 
¿Si acaso mi familia sabía lo que hacía? Por supuesto que no, 
todo enfermo con trastorno alimenticio logra desarrollar una 
impresionante facultad para mentir y ocultar las atrocidades 
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que hace, era casi como si hubiera adquirido un sexto sentido 
para crear una red de mentiras. Comencé a ver todo de forma 
más analítica y con esto logré no solo ocultar mis acciones, sino 
también mi cuerpo notoriamente deformado. 

Y así fue avanzando el trastorno. De ser una bulímica nor-
mal, con problemas cotidianos normales, al tiempo comencé a 
notar que las cosas no marchaban tan bien como yo creía. Poco 
a poco surgió una voz en mi cabeza. Yo sabía que la gente con 
estos trastornos tiende a tener episodios de psicosis o esquizo-
frenia, pero esta voz no parecía provenir de alguna enfermedad 
mental, no. Era una voz que no solo estaba en mi cabeza, sino 
que parecía nacer desde el fondo de mi ser. Era una voz ronca, 
firme y a la vez protectora. Me recordaba que no debía comer 
y me insultaba cuando lo hacía, me decía que si no vomitaba 
no sería feliz y que él era el único amigo de verdad que tenía. 
Era cierto. De a poco me di cuenta que ya no podía confiar en 
la gente y mucho menos en la gente cercana, sobre todo en la 
gente cercana. Mi familia me apresaba y me obligaba a comer, 
me obligaba a ser infeliz. Buscaban mi muerte y no escuchaban 
cuando les decía que la comida me iba a matar. 

Un día todo se fue a la mierda. Los recuerdos son borrosos. 
Mi perfecta hermana mayor me estaba gritando, me decía que 
me iba a morir si seguía así y que al día siguiente me iban a 
internar en una clínica psiquiátrica. En ese momento la voz se 
apoderó de mi cuerpo y, en un intento de protegerme, atacó a 
mi hermana, se lanzó contra ella y comenzó a golpearla en la 
cara con mis propias manos mientras ella gritaba. Después todo 
se puso negro. Volví a ser yo misma pero estaba encerrada en 
mi pieza. Tenía la cara golpeada, supongo que fue mi hermana 
intentando defenderse. La puerta estaba cerrada. Comencé 
a gritar pero nadie respondía, grité aún más fuerte mientras 
golpeaba la puerta. Hasta que se abrió. Ahí me di cuenta que 
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no estaba sola. Frente de mí, parado, un ser que es difícil de 
describir con palabras. Era alto, muy alto, tenía los brazos del 
doble del tamaño normal y sus piernas eran largas y delgadas. 
No era humano. Me miraba con una sonrisa siniestra, como 
si supiera exactamente lo que iba a pasar a continuación. Sus 
ojos rojos idiotizaban. No podía moverme, no sabía si estaba 
en shock o si la misma bestia me había paralizado con algún 
truco. Solo recuerdo su voz, la voz que alguna vez estuvo en mí, 
diciendo “es hora de irnos”.

Desperté en un lugar extraño. No sé si describirlo como 
el cielo o el infierno, solo sé que es mi hogar ahora. Por suerte 
Katia está aquí también. 
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