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Editorial 

En este número de «El Navegante», junto a la secciones tradicionales 
de poesía y traducción, se ha querido reflexionar en torno al sentido 
de educar que entraña nuestra vocación universitaria. Hoy más que 
nunca es necesario revitalizar la enseñanza con la presencia inspira-
dora de maestros. Y es que enseñar, en su sentido más hondo, tiene 
más de arte que de casuística, un arte nacido del encuentro gozoso de 
voluntades que hace de las preguntas y los asombros, más que de la 
información adocenada e inerte, la fuente nutricia del pensamiento. 
Si la reflexión posee dignidad humana es, precisamente, porque se 
trata de una experiencia viva, modeladora, un ejercicio iluminador 
que nos brinda un pulso y un camino.  No por nada el gran crítico y 
escritor Geroge Steiner nos ha advertido que  «enseñar con seriedad 
es poner las manos en lo que tiene de más vital un ser humano. Es 
buscar acceso a la carne viva, a lo más íntimo de la integridad de un 
niño o de un adulto. Un Maestro invade, irrumpe, puede arrasar con 
el fin de limpiar y reconstruir. Una enseñanza deficiente, una rutina 
pedagógica, un estilo de instrucción que, conscientemente o no, sea 
cínico en sus metas meramente utilitarias, son destructivas. Arrancan 
de la raíz la esperanza. La mala enseñanza es, casi literalmente, asesina, 
y metafóricamente, un pecado. Disminuye al alumno, reduce a la gris 
inanidad el motivo que se presenta. Instila en la sensibilidad del niño 
o del adulto el más corrosivo de los ácidos, el aburrimiento, el gas me-
tano del hastío. Millones de personas han matado las matemáticas, la 
poesía, el pensamiento lógico con una enseñanza muerta y la vengativa 
mediocridad, acaso subconsciente, de unos pedagogos frustrados.....»

Valga la extensa cita de Steiner para reafirmar nuestra insoslayable res-
ponsabilidad como comunidad de educadores. Y ojalá este número con-
tribuya también a despertar esa reflexión tan necesaria como pendiente.  

COMITÉ EDITORIAL
Armando Roa Vial
Jorge Cabrera Labbé
Gabriela Gateño Caraccioli
Soledad Costabal Arellano
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Liderar cambios en educación:  
el caso de Alberto Hurtado Cruchaga

Pocos saben que el padre Alberto Hurtado fue uno de los primeros 
doctores en educación en Chile y que, como profesor de profesores, 
enseñó modernas teorías educativas para su época, participó en comi-
siones en el Ministerio de Educación e intentó influir para mejorar la 
educación de nuestro país. 

En este artículo, abordaremos la mirada de Alberto Hurtado a uno de 
los grandes referentes en educación del siglo XX, John Dewey, padre de 
la pedagogía activa y difusor de la llamada «Escuela Nueva». Hurtado 
analizó con especial atención su propuesta pedagógica como objeto 
de estudio de su tesis doctoral, ya que recogía una visión social de la 
educación y situaba al niño como centro del proceso de enseñanza-
aprendizaje, dos novedades para su tiempo. Sin embargo, el camino de 
estudiar y proponer esta pedagogía no sería fácil para Hurtado, dado 
que Dewey era un pensador contrario a la doctrina de la Iglesia. El 
sacerdote tendrá que ceder y buscar acuerdos para conciliar este pen-
samiento con su visión católica y profundamente jesuita, anteponiendo 
siempre su vocación y genuino amor por la juventud.

En este breve trabajo se intenta rescatar sobre todo la identidad intelec-
tual de Alberto Hurtado, que a menudo ha sido opacada por su labor 
social. Como señala el sacerdote Tony Mifsud s.j., su tesis doctoral, 
sus cartas y su obra póstuma Moral social

desmiente[n] el mito que Alberto Hurtado s.j. fuera tan solo un hombre 
de la acción social y que su trabajo intelectual se limitara a copiar a otros 
autores... [Fue] un hombre que, además de llevar adelante un enorme 
trabajo social, también encontró tiempo para pensar la acción social y 
articularla de manera coherente y sistemática. (Mifsud, 2012) 

Hurtado no fue un activista, fue un hombre que se preparó seriamente 
con ideas, que tuvo capacidad de concretar sus propuestas, que inspiró 
con su energía a muchos otros que, como él, creían en una vida mejor 
y más justa para los niños y jóvenes vulnerables de Chile. 
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Su carácter emprendedor, su profundo sentido de responsabilidad 
pública, su respeto por la dignidad de las personas, particularmente 
de los niños y jóvenes vulnerables; sumado a sus conocimientos sobre 
educación, lo convierten en un referente para nosotros los educadores 
que, cien años más tarde, queremos contribuir a hacer de Chile un lugar 
donde la educación sea el centro de la preocupación social, auténtico 
motor del progreso humano, cultural y económico de nuestro país. 

El padre Hurtado y su apuesta por la pedagogía  
de John Dewey

Alberto Hurtado comenzó su formación como novicio jesuita en 
Chillán. Estudió luego en Argentina y en 1927 viajó a España con 
el fin de prepararse en filosofía y teología. Sin embargo, en 1931 los 
jesuitas son expulsados de ese país, y Hurtado tuvo que trasladarse a 
Lovaina, donde, además de teología,inicia sus estudios de doctorado en 
educación. El tema escogido no solo lo atraía por su notable cercanía 
a la juventud, sino también por la vigencia que tenía en ese momento 
en el mundo.

Efectivamente, en torno a la primera mitad del siglo XX, se vive un 
significativo avance en estudios sobre educación. Durante esta época, 
importantes pensadores desarrollaron las que hoy se consideran como 
las principales corrientes pedagógicas. En este período se gesta la obra 
de psicólogos de la educación, como Jean Piaget y Lev Vigotsky; y 
también de filósofos de la educación, como María Montessori y Cé-
lestin Freinet. En estos años, Adolphe Ferrière funda la corriente de 
pensamiento de la Escuela Nueva, uno de cuyos principales teóricos 
adeptos fue el norteamericano John Dewey (1859-1952), a quien, como 
hemos señalado, el padre Hurtado dedicó su tesis doctoral.

John Dewey fue un pensador estadounidense que propulsó la llamada 
«Escuela Nueva», un nuevo paradigma de enseñanza que se afirmaba 
en la idea de que «la educación es el método fundamental del progreso 
y de las reformas sociales» (Dewey, 1967, Artículo 5). Su propuesta 
de «Escuela Nueva» pone de relieve el valor social de la educación. 
«Mediante la educación —señala Dewey—, la sociedad puede formu-
lar sus propios fines, puede organizar sus propios medios y recursos 
y formarse así con precisión y economía en la dirección en que desea 
moverse» (Dewey, 1967, Artículo 5).

Para Dewey, lo fundamental de la enseñanza es que el niño pueda 
«aprender haciendo». Por ello, su propuesta critica fuertemente el papel 
pasivo y receptivo que asume el alumno en la mayoría de los sistemas 
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tradicionales de enseñanza, contra lo cual afirma que el niño aprende 
involucrándose activamente en su propio aprendizaje, fruto de una 
experiencia educativa significativa y útil. Dewey plantea: 

Reprimir los intereses es sustituir al niño por el adulto y debilitar así la 
curiosidad y viveza intelectual, suprimir la iniciativa y matar el interés. 
Fomentar los intereses es sustituir lo permanente por lo transitorio. El 
interés es siempre el signo de alguna capacidad oculta; lo importante es 
descubrir esta capacidad. (Dewey, 1967, Artículo 4) 

En su trabajo, Dewey plantea una escuela donde los niños aprendan 
todo aquello que tenga sentido y relación con su vida diaria —como 
la cocina, costura, los trabajos manuales, etc.—, pues considera que 
todo lo que se enseña inconexo de la vida social violenta la naturaleza 
del niño (cf. Dewey, 1967, Artículo 3). 

Hurtado se siente profundamente atraído por estas y otras ideas de 
Dewey. Reconoce la relevancia del fin social que el autor da a la edu-
cación como una orientación necesaria para educar a la juventud de 
su tiempo. «Dewey —define a la educación en una de sus conferencias 
pedagógicas en 1936—, como la suma total de los procedimientos por 
los cuales una comunidad, pequeña o grande, transmite sus poderes 
y sus objetivos adquiridos para asegurar su propia existencia y su 
crecimiento continuo» (Hurtado, en Arancibia, 2005, p. 230); y más 
adelante, dirá que Dewey «ha mostrado claramente la importancia de 
la vida social y la obligación que tiene todo hombre de hacer progresar 
la sociedad» (Hurtado, en Arancibia, 2005, p. 250). 

Sin embargo, la opción por estudiar a Dewey implicaba optar por un 
autor progresista y ateo, cuya visión no era compatible con la postura 
de la Iglesia Católica, de la cual él, como sacerdote y jesuita, se sentía 
un fiel representante. En este sentido, Hurtado es tempranamente 
consciente de que lo suyo no será un proyecto sencillo. El sacerdote 
reconoce, como tradicionalmente ha enseñado la Iglesia, el rol funda-
mental que tiene la educación para la formación de los jóvenes, pero 
es consciente también del aporte que puede hacer, como hombre de 
Iglesia, a través de la promoción de las ideas de Dewey. 

El ambiente político y religioso a su llegada a Chile, después del docto-
rado, no sería el más favorable para recibir estas ideas. Las relaciones 
de la Iglesia con el Estado en materia educacional se hallaban por 
esos años fuertemente tensionadas. Por una parte, aparece un Estado 
cada vez más reacio a la intromisión de la Iglesia en materias seculares 
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—recordemos que la Constitución de 1925 separó ambas institucio-
nes—; mientras por la otra parte, la Iglesia se polarizó defendiendo su 
derecho a influir en la formación de los jóvenes del país. 

A ello se sumaba que en el país estaba en gestación un amplio mo-
vimiento a favor de una reforma educacional, que reafirmaba el rol 
del Estado Docente. La Constitución de 1925, consecuente con la 
separación del ámbito secular y del religioso, atribuyó al Estado el ser 
responsable y garante de la educación pública, considerando que esta 
era entonces «atención preferente del Estado» (Art. 10, Constitución 
1925). La educación de masas como un medio para promover ideales 
laicos y homogeneizar la cultura, de manera de «contar con un público 
leal a las instituciones», era propio también de los estados modernos a 
inicios del siglo XX (Peña, en Cox y Castillo, 2015, p. 34):

se vio a la escuela como una primera experiencia ciudadana, como una 
institución que anticipaba en la trayectoria vital de niños y de jóvenes la 
vida plural y diversa de la ciudad. Ir a la escuela, separarse de la incondi-
cionalidad del hogar —se pensó—, permitiría que los niños y los jóvenes 
adquirieran las virtudes y los valores necesarios para la vida ciudadana, 
para la vida democrática. (Peña, en Cox y Castillo, 2015, p. 29)

En este contexto, importantes figuras políticas y profesionales propo-
nían iniciativas para cambiar la enseñanza. La evidencia de que los 
intentos del Estado por educar a la población durante el siglo XIX no 
habían dado los frutos esperados, se confirmaba con el hecho de que 
a principios del siglo XX todavía existía una educación selectiva, y 
la tasa de analfabetismo afectaba a más del 60% de la población (cf. 
Guzmán y Ramírez, 2002). 

Los intentos de reforma introducidos desde fines del siglo XIX con 
las ideas pedagógicas de Europa y Estados Unidos, no habían tenido 
el esperado éxito. A ojos de pedagogos como Amanda Labarca, esto 
se debía a su carácter extranjerizante (cf. Labarca, 1953), por lo que 
comenzó a plantearse el proyecto de adecuar las ideas pedagógicas a la 
realidad nacional. Los planteamientos de Dewey sonaban en las voces 
de Darío e Irma Salas, cuyas ideas se vislumbrarían en los intentos de 
reforma de los años 1927 y 1928. Incluso el mismo Jules Ferrière vino 
a Chile y dio conferencias acerca de la «Escuela Nueva». Por estos 
años, además, se reordenó el sistema educacional, creándose el actual 
Ministerio de Educación (cf. Contreras y Villalobos, 2010, p. 401).
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La lectura de John Dewey según Alberto Hurtado: 
tomar lo «bueno» y dejar lo «malo» 

En este contexto polarizado en que proliferaban los movimientos de secula-
rización de la educación, la tesis doctoral del padre Hurtado surge como un 
proyecto para conciliar su formación y pensamiento católico con las nuevas 
corrientes educativas de la época. Hurtado se da cuenta de que muchos de 
los postulados que tanto le atraen de Dewey son resultado de visiones an-
tropológicas muy diferentes e incluso contrarias a las que adhiere la Iglesia, 
siendo el «relativismo agnóstico» la «mayor dificultad que ofrece el sistema 
de Dewey para un católico», afirmaba en 1936 (en Arancibia, 2005, p. 248). 

El sacerdote no quiere traicionar su formación y compromiso con la 
Iglesia, que sabe reticente a las propuestas de la «Escuela Nueva», pero 
tampoco puede dejar pasar una pedagogía tan atractiva y pertinente al 
momento social y político que vive la educación en Chile. En ese sentido, 
su defensa de la «Escuela Nueva» es una apuesta radical que intentará 
acercar dos miradas antagónicas sobre la enseñanza. El esfuerzo le 
parece noble y valioso, pues Hurtado pone en primer plano el interés 
profundo por educar a la persona humana, formar su personalidad y 
desarrollar al máximo sus capacidades. 

Con el fin de incorporar los principios pedagógicos de Dewey, Hurta-
do señala que una visión antropológica no tiene necesariamente que 
estar ligada a una visión pedagógica. Esta tesis la desarrolla en todo 
su trabajo doctoral y encuentra así una manera de tomar la propuesta 
pedagógica de Dewey y no su postura antropológica. El sacerdote 
recoge de Dewey la idea de una educación práctica, que sea útil para 
la vida y que desarrolle al máximo las capacidades de cada joven para 
«liberar la inteligencia humana y estrechar los lazos de simpatía entre 
los hombres» (Hurtado, en Arancibia, 2005, p. 247); pero no puede 
ignorar el hecho de que Dewey desconoce el aspecto espiritual del hom-
bre, algo que aparece como impensable para el pensamiento católico:

Dewey reconoce el fin individual de la educación y la mete en el mismo 
plano que su fin social, aunque el fin individual esté en él desprovisto de su 
verdadero fundamento, ya que desconoce la naturaleza espiritual del niño 
y, por consiguiente, ignora el destino sobrenatural que le da una finalidad 
superior a toda institución humana. (Hurtado, 1935, pro-manuscripto).

Hurtado argumenta que «Dewey ha querido meter todas sus teorías 
pedagógicas dentro de un cuadro filosófico. Y lo ha hecho, pero estas 
no se desprenden de sus principios como conclusión necesaria» (1935, 
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pro-manuscripto). El sacerdote asegura que dichos principios no tienen 
por qué deducirse necesariamente de la filosofía que los acompaña en 
la forma como lo hace Dewey, pues considera que perfectamente se 
puede llegar a ellos por otros caminos, como afirma en su tesis: 

Si se admite esta división [entre principios puramente pedagógicos y 
principios filosóficos], se advierte que los principios pedagógicos (...) no 
son derivaciones de una doctrina filosófica (...) Podría, por tanto, perfec-
tamente ocurrir que, partiendo de las mismas premisas de hecho se llegara 
a filosofías diferentes aunque haya acuerdo en cuanto a las conclusiones 
pedagógicas. (Hurtado, 1935, pro-manuscripto)

El camino que Hurtado propone para leer a Dewey es el de la antro-
pología cristiana. Para ello, realizará un trabajo de discernimiento 
intelectual, en el cual tomará lo «bueno» y dejará a un lado lo «malo». 
De esta manera, afirmaba, un católico «que simpatice con las teorías 
pedagógicas de Dewey (…) podrá perfectamente inspirarse en estos 
principios pedagógicos, manteniendo en toda su integridad su Credo 
católico y, en especial, el dualismo humano y la capacidad de conocer 
verdades necesarias» (Hurtado, 1935, pro-manuscripto). La decisión de 
Hurtado de dedicar sus estudios de doctorado a un autor que no com-
partía sus creencias y buscar allí un aporte al desarrollo de la educación 
de su país, resulta francamente meritorio, pues toma la posición más 
difícil de todas: tendrá en contra a parte de su propia congregación, a 
la Iglesia Católica, a quienes rechazan cualquier propuesta que venga 
de un sacerdote y también, al propio profesorado, para quienes Dewey 
significaba un cambio de paradigma bien radical en la concepción de 
la enseñanza y el aprendizaje.

El interés de Alberto Hurtado por acercar  
la educación pública y la privada 

Uno de los aspectos más interesantes del pensamiento pedagógico de 
Hurtado fue su interés por acercar la enseñanza pública y la privada. 
Buena parte de la influencia que generaron las ideas sobre la «Escuela 
Nueva» en su pensamiento, le llevaron a promover la adhesión de la 
educación privada a la enseñanza del Estado, viendo en esa homolo-
gación un mutuo beneficio. Hurtado considera que la educación es un 
asunto nacional, por lo que cree fuertemente en el acercamiento entre 
ambos mundos, y así lo manifiesta en la carta que escribe a monseñor 
Carlos Casanueva en 1934:
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Desde hace mucho tiempo vengo pensando en la necesidad, o por lo menos 
en la gran ventaja que significa para los colegios particulares el ponerse 
en contacto inmediato con la enseñanza oficial y en primer lugar con el 
Ministerio de Instrucción. Fuera de las ventajas que esto significa para 
los colegios particulares trae también consigo la de acercar al sacerdote 
al profesorado oficial, acercamiento que ha de ser la primera base de un 
posible apostolado entre ellos. Con este motivo yo desearía obtener una 
comisión oficial del Gobierno de Chile para estudiar en Europa algún 
punto útil para la enseñanza nacional, por ejemplo, la Escuela Nueva en 
algunos países de Europa. (17 de abril de 1934)

En su intento por acercar posiciones, el padre Hurtado recibe fuertes crí-
ticas como intelectual y religioso. En lo pedagógico, es acusado por el ala 
más conservadora de la Iglesia, que ve en su acercamiento a propuestas 
de la «Escuela Nueva» una amenaza a su derecho a educar. Se le acusa 
también de falta de espíritu jerárquico como asesor de la Acción Católica 
e injerencia en política entre los jóvenes de este grupo, de proponer ideas 
avanzadas en materia social, de excesiva vehemencia en su predicación, 
entre otros (cf. Fernández, 2010). Las críticas también provienen de sus 
propios hermanos jesuitas; con profunda desazón, afirma en una carta 
enviada al R.P. General Jenssen en 1947, que el padre Crivelli, visitador 
en 1937 de la provincia de Chile, «quedó siempre con la impresión de 
que [él] tenía una mentalidad que no era propia de la Compañía». 

El temor provenía, sin duda, de una lectura ideologizada de su pro-
puesta, que denotaba las tensiones de su época. Alberto Hurtado no 
solo luchó por conciliar la doctrina católica con los principios de la 
«Escuela Nueva», sino también por leerlo desde su formación y bio-
grafía ligada desde los nueve años a la Compañía de Jesús, a la cual 
quería profundamente. La mentalidad de Hurtado sí era «propia de la 
Compañía», pues no solo leyó a Dewey a partir del ejercicio intelectual 
del discernimiento, sino que lo hizo a la luz de la tradición pedagógica 
de la Compañía, que había estudiado y conocía a la perfección. Todo 
su esfuerzo intelectual es precisamente un ejercicio ignaciano, de buscar 
a Dios en el mundo. 

El intento del padre Hurtado por conciliar posturas opuestas le supuso 
pagar un alto precio en críticas y prejuicios de sus propios correligio-
narios. En este sentido, su trabajo encarna precisamente lo que nuestra 
Universidad busca inculcar en sus profesores y alumnos: la valentía de 
emprender, de atreverse a pesar de las adversidades y conscientes de la 
responsabilidad con sus estudiantes y con la sociedad. 
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El padre Hurtado tenía plena claridad de que la manera más eficaz de influir 
en el país era formándose apropiadamente para luego participar y contribuir 
al debate público. Su actividad ligada a la Universidad Católica, así como 
el llamado a participar en una Comisión del Ministerio de Educación para 
revisar los programas de la enseñanza secundaria en Chile en 1938, son 
signos claros de este compromiso. El mismo Hurtado le cuenta a su amigo, 
el padre Montes, su entusiasmo y temores por este último nombramiento:

Me han nombrado miembro de una comisión presidida por el Ministro 
de Educación, formada por Atienza, Alcayaga, Fremel, Peña y Lillo, Darío 
Salas, García, Néstor Elgueta y un servidor para la reforma del plan de 
estudios. Nos reunimos semanalmente. Me interesa mucho conocer —por 
avión— su opinión sobre nuestro programa, sobre la reforma de la enseñan-
za de las matemáticas, de la física —¿menos matemáticas?—, de los ramos 
que habría que recortar. Tengo poca confianza en el éxito: se recortarán 
un poco los programas, pero nada más... pues temen tocar a los sueldos 
del profesorado, que disminuirían con las horas de clase. (Hurtado, 1938)

El sacerdote inaugura con su trabajo en el Ministerio de Educación, 
«un largo camino de jesuitas que atravesaron la muy ideológicamente 
cargada frontera ‘fiscal/particular’ en educación, contribuyendo a la 
educación pública en forma importante tanto en la reforma de los años 
sesenta como en la de los años noventa» (Cox, 2005, pp. 65-68). Ade-
más, demuestra que ningún miembro de la sociedad —mucho menos un 
sacerdote— puede ser ajeno a un tema tan sensible como es la educación. 

A pesar de las acusaciones que recibió, Hurtado supo ser fiel a lo que con-
sideraba esencial. Prestó su oído atento al otro y, sin miedo a la novedad, 
pudo recoger lo que le pareció valioso y digno de transmitirse. Este hombre 
estudioso, de los primeros chilenos doctores en educación, encontró en 
Dewey la posibilidad de aunar sus convicciones más profundas: su confian-
za en el poder de la educación y su innegable deseo de justicia. Nada puede 
haberle sido más atractivo que una teoría como la de la «Escuela Nueva» 
que relevaba con fuerza la dimensión social del proceso de enseñanza. El 
padre Hurtado se aboca a su estudio porque tiene la convicción de que 
los principios que ella propone podrán hacer de Chile un país más justo.

Hoy, la escuela sigue siendo el lugar donde se enseña a vivir en socie-
dad, y nuestra democracia no puede entenderse sin la educación. Las 
reformas a la educación son hoy centro de la discusión pública en Chile. 
Alberto Hurtado, con su desconocido grado de doctor en Educación y 
su sabida vocación social, dio testimonio de que tratándose del futuro 
de nuestros niños y jóvenes, no hay lugar para intereses pequeños. 
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¿Educare o educere?  
(o el sentido de educar)

La pregunta que encabeza nuestras reflexiones no es mera retórica. 
Aunque es una interrogante clásica, adquiere una enorme importancia 
teniendo presente que, hoy por hoy, el mundo universitario es profun-
damente distinto al de hace 25 años atrás. Y ello importa a quienes 
tenemos vocación por la educación superior, el desafío de formar a 
personas que tienen interés por recibir tal formación, pero muchas ve-
ces carecen de los elementos mínimos para desempeñarse con mediana 
posibilidad de éxito en los estudios superiores.

¿Qué enseñar?, ¿cómo hacerlo?, y ¿para qué? Tres preguntas entre-
lazadas que no siempre se tienen presentes al momento de definir 
programas y cursos universitarios. Las analizaremos brevemente para 
luego formular un par de observaciones como conclusión. 

Desde luego, en estas notas no debe buscarse la adhesión de quienes 
esto escriben a teorías pedagógicas en boga, aparentemente excluyentes, 
sino la reflexión que se basa en la experiencia de décadas en la direc-
ción y docencia de la Facultad de Derecho sede Concepción de nuestra 
Universidad del Desarrollo, que este año cumple su 25° aniversario.

¿Qué enseñar?

En nuestro medio, y particularmente en la Universidad, se ha deba-
tido en la última década (2006-2015) acerca de la dicotomía entre 
conocimientos y competencias. Personalmente, estimamos que es una 
encrucijada artificial. No existe posibilidad de formación superior en 
donde se privilegien los conocimientos sin referencia ninguna a las 
competencias y, viceversa, pensar en desarrollar competencias sin la 
base esencial de los conocimientos es absurdo.

Sin embargo, es habitual escuchar de los expertos afirmaciones tajantes 
como «los conocimientos no tienen ninguna importancia o deben ser 
los mínimos necesarios» o «las competencias ya las formará el alumno 
graduado cuando tenga necesidad de ellas». Este tipo de postulados ha 
conducido a la educación universitaria a un primer callejón sin salida. 
Hoy, la marea empuja con fuerza a la orilla de las competencias sin 
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considerar la importancia de los conocimientos. Quienes nos desempe-
ñamos en el campo de las ciencias humanas, de las cuales las jurídicas 
son parte de su núcleo imprescindible, siempre hemos sabido que sin 
dominar el lenguaje, los conceptos fundamentales, es imposible cons-
truir conocimiento científico. Enfrentado a la necesidad de definir una 
ley o axioma científico, el alumno que carece de conocimientos intentará 
en vano «definirlo con sus propias palabras», se debatirá en un largo 
«es que lo tengo en la punta de la lengua» o «es que yo lo sé, pero no 
sé cómo explicarlo». La respuesta obvia frente a estas dilaciones será 
decirle: «Joven, es que entonces NO lo sabe». Un concepto científico, 
una definición precisa, tienen una razón de ser, son como una piedra 
angular sobre la cual se construye todo el resto del edificio del saber; si 
no tenemos claridad en ella, todo lo que intentemos será fútil. En una 
palabra, intentar expresar «en nuestras propias palabras» una verdad 
científica como «E=mc2» resulta una pérdida de esfuerzo y tiempo.

Pero tener claro lo que decimos no significa menospreciar la formación 
de competencias, pues el conocimiento teorético por sí solo resulta im-
potente sin la capacidad de aplicarlo, analizarlo, validarlo o criticarlo.

La respuesta al callejón sin salida es entonces un modelo educativo que 
combine ambas dimensiones sin sacrificar una en pos de la otra. Es lo 
que hemos hecho en nuestra Facultad de Derecho. 

¿Cómo enseñar?

En este caso hablamos de metodologías, y los polos opuestos se pre-
sentan vinculados a dos sustantivos: enseñanza y aprendizaje. En la 
caracterización habitual de esta dicotomía, la enseñanza se centra en 
el profesor y en su dominio de la disciplina científica que imparte a 
sus alumnos. En el lenguaje de los clásicos hablamos de «Educare»: 
de formar, de instruir, de entregar conocimientos relevantes y signifi-
cativos a los alumnos, en donde el docente es el experto que controla 
el entorno del proceso educativo. 

Mientras que en el aprendizaje, el profesor es un acompañante, un 
guía o un mediador entre el conocimiento y el estudiante, y es este, el 
alumno, el que asume el papel de protagonista de su propio aprendi-
zaje, en lo que llamamos «metacognición» o la capacidad de aprender 
a aprender. Es lo que los clásicos habrían llamado «Educere», que se 
vincula con extraer, guiar o conducir.

Reconozcamos que esta discusión tiene posturas difícilmente conci-
liables, pues en los últimos decenios se han extremado las posiciones. 
Los partidarios del modelo centrado en la enseñanza sostendrán que lo 
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más importante es que el estudiante conozca las verdades de la ciencia, 
los axiomas disciplinares y la mejor manera de hacerlo es mediante la 
clase magistral, en donde el profesor transmite con seguridad aquellos 
elementos conceptuales necesarios para construir nuevas verdades 
científicas, sin menospreciar el papel de la memoria para incorporarlos 
en el acervo intelectual del alumno. 

A su vez, los partidarios del aprendizaje nos dirán que el profesor que 
conduce a sus alumnos de tal manera no les está enseñando a pensar, 
sino adiestrando mecánicamente. La única forma en que se produzca 
un verdadero proceso educativo, será que el alumno asuma su propio 
aprendizaje y aprenda a pensar o a aprender. 

Esta afirmación, hoy en día tan de moda en el ámbito universitario, es 
contestada por quienes valoran críticamente el proceso de enseñanza-
aprendizaje como un todo, sin dar preferencias a una dimensión sobre 
la otra. 

Pero no es una discusión reciente. Quienes más combatieron la lógica 
y los métodos del aprender a aprender fueron dos grandes intelectuales 
de nuestro país, una educadora sin par como Gabriela Mistral, quien 
sostuvo que no se podía olvidar jamás que lo que el niño aprendía 
de memoria en el salón de clases —como las viejas tablas de multi-
plicar— sería la base de todo su aprendizaje en el futuro. El otro, un 
educador universitario de excepción, san Alberto Hurtado, afirmó que 
solo mediante la formación en los clásicos era posible que los alumnos 
adquirieran conciencia de su aprendizaje y fue un crítico severo de las 
teorías constructivistas. Ambos sostenían que si el estudiante tuviera 
la posibilidad de aprender por sí solo, entonces: ¿no sería innecesaria 
la función del docente? Y si esto fuere así, ¿por qué entonces necesitar 
colegios, institutos o universidades? El hombre lo aprendería todo por 
sí mismo, sin necesidad de ninguna ayuda.

La verdad es que la docencia resulta imprescindible. Hay dimensio-
nes del conocimiento que no pueden adquirirse por el solo esfuerzo 
individual. La escritura es una de ellas, siendo el lenguaje codificado 
en texto una construcción cultural. Entonces resulta imprescindible 
contar con ayuda de los demás para adquirirla. Igual sucede con las 
matemáticas y la geometría. Y más que ellas, es necesario que exista 
un docente que forme en nosotros normas, valores, conductas, en lo 
que el profesor colabora activa y decisivamente con los padres. De no 
contar con este auxilio el ser humano podrá ser un «buen salvaje», 
pero nunca logrará alcanzar su verdadero potencial, su plenitud autén-
ticamente humana. Como decían los clásicos, el hombre es un ser que 
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requiere de la colaboración de sus semejantes para poder convertirse 
en un ciudadano, en una persona consciente de su lugar en el mundo.

Quienes afirman que lo importante es el aprendizaje y que la clave del 
mismo es la actividad que el propio estudiante asume respecto de su 
saber, apuestan por una concepción educativa en donde el conocimiento 
«se construye», de ahí que se les denomine como constructivistas, como 
ya hemos afirmado. Esta concepción apunta a negar la importancia del 
educador y particularmente su autoridad como fuente de aprendizaje 
significativo. Corresponde a una línea de pensamiento derivada del neo-
marxismo de autores como Piaget. Hay que tener presente este origen 
ideológico antes de comprometerse tan activamente con la promoción 
de estas concepciones pedagógicas. Antes bien, conviene considerar la 
experiencia directa de académicos con trayectoria en el aula.

¿Cómo resolver el problema? En nuestra experiencia, los alumnos van 
desarrollando poco a poco sus propias capacidades de aprendizaje, en 
forma paulatina y sostenida en el curso de sus estudios, pero para ello 
es fundamental que en los primeros años de su vida estudiantil se les 
entreguen los elementos necesarios, y uno de primerísima importancia 
en las humanidades es la habilidad lectora. Leer, una y otra vez, a los 
clásicos para adquirir conocimientos y modelar conductas morales, a 
los grandes pensadores de Roma para que conozcan lo que es la dia-
léctica o argumentación, a los literatos de todo tiempo y a las grandes 
mentes científicas en todo orden. Sin el civilizador hábito de la lectura 
constante, sea en formato impreso o digital (eso es irrelevante), el joven 
nunca logrará madurar intelectualmente y menos desempeñarse con 
ventura en sus estudios.

Como decíamos al inicio de estas reflexiones, una de las carencias más 
evidentes de los jóvenes que hoy ingresan a la universidad es su esca-
sísima experiencia y habilidad lectora. Muchos alumnos protestan si 
se les encarga leer más de diez páginas de textos seleccionados como 
si fuese algo impropio de sus deberes universitarios. 

Si hemos de creer en la controvertida afirmación sociológica del «analfa-
betismo funcional», tendremos que aceptar que un número claramente 
mayoritario de los alumnos chilenos y en general, occidentales, acceden 
a la educación superior con un bajísimo nivel de lectura. Los propios 
profesionales universitarios graduados reconocen que de haber tenido 
la posibilidad de leer más y mejores textos, su formación intelectual 
habría sido más completa.

Un plan de estudios humanistas, clásicos, que implique el esfuerzo de 
leer las grandes creaciones del intelecto humano, resulta entonces el 
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camino más seguro para superar la dicotomía entre educación y apren-
dizaje. La lectura genera la conexión entre ambos y produce un apren-
dizaje a escala auténticamente humana. Es lo que destacados expertos 
en educación, no teóricos sino educadores con años de experiencia en 
el aula, sostienen como respuesta segura en la materia.

¿Para qué enseñar?

Nos enfrentamos a la última interrogante. Pero ella no puede ser 
respondida en los mismos términos en que abordamos las anteriores. 
Pues no se trata de una cuestión teorética como la primera o poiética 
o instrumental como la segunda, sino de una interrogante moral o 
«práctica», es decir, ética.

Para qué nos afanamos en enseñar. Ninguna teoría educativa o meto-
dológica puede contestarlo. La respuesta yace en otro nivel de nuestra 
existencia humana. Y cuando decimos que se trata de «otro nivel», 
afirmamos que la razón de ser de la enseñanza es la elevación moral 
del ser humano. Es una dimensión antropológica, una que busca que 
el hombre «sea» mejor.

Desde ya podemos reiterar aquella tan tradicional pero no por ello 
menos verdadera aserción de que la primera educadora es la familia. 
Allí, en su seno, se enseñan las virtudes cardinales como la templanza, 
la justicia, la prudencia y fortaleza, y las morales como la humildad, 
la honradez, la solidaridad, el amor por la verdad y el trabajo bien 
hecho, la perseverancia, el esfuerzo y el rigor en los actos propios. El 
papel de los centros educativos es siempre complementario a lo que 
indicamos. Y el punto en el que los educadores podemos aportar a 
que nuestros alumnos «sean» más plenamente humanos, parte por el 
ejemplo y coherencia de vida que les damos, la coherencia entre lo que 
decimos y lo que hacemos. El profesor es un espejo intelectual, pero 
ante todo moral, en el que el joven que formamos se refleja permanen-
temente. Por tanto, es un grave deber u obligación moral del profesor 
el comportarse conforme a los más altos estándares de exigencia, sin 
permitirse complacencias o conductas que impliquen una conformidad 
con niveles de menor esfuerzo personal. Esencialmente, la vocación 
educativa exige nuestros mejores y mayores esfuerzos.

A manera de conclusión

Podríamos finalizar estas breves consideraciones indicando que las 
tres interrogantes que hemos analizado no se agotan en sí mismas. Son 
evidentemente complementarias, aunque, por cierto, las dos primeras 
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están subordinadas a la tercera. Tal vez el no perder de vista su com-
plementariedad sea la mejor vía para darles respuesta. 

Acudamos siempre, sin renunciar nunca, a la experiencia educativa, que 
en nuestra institución cuenta ya con décadas de sostenido esfuerzo. Al 
menos es lo que hemos tratado de llevar a la práctica en el área de las 
ciencias humanas o humanidades, de las que el derecho forma parte.

Recordemos igualmente que la buena educación eleva el espíritu hu-
mano en una forma en que la Iglesia Católica tuvo plena conciencia 
cuando fundó la universidad, allá por el fin del siglo XI. La institución 
universitaria se debe a la búsqueda de la verdad. Esa es su gran e irre-
nunciable misión. 

Conviene no olvidarlo, en un mundo como el nuestro, en donde múl-
tiples intereses suelen oscurecer esta aserción. Solo teniéndolo claro y 
actuando en consecuencia, la universidad será fiel a su objetivo, y se hará 
realidad aquella magnífica definición que nos decía que la Universitas 
es la reunión de maestros y alumnos que, juntos, buscan la verdad. 
Conocimientos, competencias, educación y aprendizaje se subordinan 
a esta última, fuente de todo posible conocimiento. La distinción entre 
lo verdadero y lo erróneo es algo que en nuestro tiempo puede resultar 
incómodo, pero como universitarios tenemos el deber de recordarlo e 
inculcarlo en nuestros alumnos. 

De paso, no debe olvidarse que los educadores de excelencia solo lo 
pueden ser si investigan en su disciplina, si se forman permanentemente. 
Sin investigación no puede haber buena educación. Es un principio irre-
nunciable, como bien precisó san Alberto Hurtado. Desde el profesor 
dedicado que estudia su materia constantemente hasta el que publica 
libros de su especialidad. Debemos ser mejores, superando nuestras 
limitaciones y carencias si queremos ejercer la docencia.

Y tal vez convendría tenerlo presente cuando se discuten en nuestro 
país reformas educativas que tendrán tanto impacto, positivo o ne-
gativo, en nuestros jóvenes. Pudiera ser que, más allá de la gratuidad 
universitaria, brillante espejismo que a tantos encandila, lo que haya 
que atender sea a esos olvidados y tantas veces postergados años de la 
educación preescolar y primaria, admitiendo que es en esos tiempos 
tempranos en donde se forman las virtudes y hábitos que caracterizarán 
a la persona intelectualmente inquieta y con ansias de aprender más y 
mejor. Profesores por vocación, más motivados y de altos estándares 
de exigencia profesional y personal son los que necesitamos para ello.
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Y entonces la respuesta a la interrogante de para qué formar o enseñar 
a los jóvenes, que han confiado sus vidas y vocaciones a nuestra labor, 
aparecerá clara y luminosa, tal como hace años la formuló la Santa 
Religiosa de Calcuta: «Enseñamos para que nuestros alumnos sean 
mejores personas que nosotros».

GONZALO RIOSECO MARTÍNEZ 
Decano  
Facultad de Derecho, Concepción

EDUARDO ANDRADES RIVAS 
Profesor de Derecho 
Universidad del Desarrollo
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Conversación con Daniel Contesse:  
la invención de la rueda

Daniel Contesse es ingeniero civil, vicerrector de Innovación y Desa-
rrollo de la Universidad del Desarrollo. Es profesor de la cátedra de 
Optimización de Sistemas de la Facultad de Ingeniería de la misma 
casa de estudios.

Además, cuenta con una larga trayectoria académica. Ha sido director 
de carrera, director de Pregrado y Director de Innovación y Desarro-
llo en la Facultad de Ingeniería. Su trayectoria empresarial ha estado 
marcada por el emprendimiento, ya que ha fundado diversos startups 
y, además, es el presidente de UDD Ventures.

La presente conversación tuvo una simple finalidad: crear conexiones 
de pensamiento entre las humanidades y la ingeniería. Hacer pregun-
tas. Testear ideas. Hacerlas hablar. En este caso, meditamos en torno 
al concepto de innovación, presentado en ocasiones como la llave que 
nos abrirá la puerta del futuro, interpretado en otras como una herra-
mienta exclusivamente mercantil. 

Como fuere, aprendimos una cosa al terminar esta conversación: 
vivir —pasar por diversas experiencias, tomar decisiones, caer, levan-
tarse y seguir— implica una innovación continua, implica esa fuerza 
creativa que todas las personas aplican para, al menos, no naufragar 
en el intento. 

Participantes: El Navegante (EN) y Daniel Contesse (DC)

El Navegante: Daniel, desde lo más elemental, ¿qué es la innovación? 
Ante todo, cómo han pensado el concepto y, lo más importante, cómo 
lo han desarrollado en la universidad.

Daniel Contesse: Es una pregunta amplia. La innovación es una 
palabra que tiene que ver con novedad, esa es su raíz. Suena a veces 
como algo muy moderno en términos de ideas, cuando en rigor no lo 
es. La innovación es parte inherente de lo que ha sido el desarrollo 
del ser humano desde el origen, de su creación. El ser humano tiene 
un instinto de innovación por naturaleza. ¿De dónde viene eso? No 
lo sé. Instinto de supervivencia o el legítimo deseo de superarse, vaya 
uno a saber. Pero si tú estudias la historia de la humanidad, la puedes 
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mirar desde la perspectiva de la innovación, la puedes mirar como una 
historia de innovación, donde el ser humano se ha reinventado, se ha 
renovado, ha innovado permanentemente. El concepto se ha ido so-
fisticando y se acuñó como tal en el último tiempo. Hay una discusión 
ya académica-teórica sobre innovación desde las décadas del 40 y 50. 
Probablemente parte con Schumpeter, un economista que empieza a 
hablar ya formalmente de innovación. Pero nadie podría decir que la 
innovación es algo nuevo. Yo diría que se relaciona estrechamente con 
el interés natural que tiene el ser humano de encontrar nuevas maneras 
de hacer las cosas. No lo sofisticaría mucho más que eso.

EN: ¿Nuevas maneras de hacer las cosas en qué ámbito?

DC: Todo. La innovación es algo que permea todas las actividades 
humanas, es un concepto muy inherente al ser humano. Lo puedes 
tratar de encasillar, clasificar y sofisticar, pero si uno lo trata desde un 
planteamiento más general, la innovación no es nada más que lo que 
dice la palabra, no es más sofisticado que eso, y por lo tanto, abarca 
cualquier ámbito del ser humano: la vida profesional, la vida familiar, 
la vida espiritual, las humanidades. La innovación es una búsqueda en 
el ámbito en que yo me esté desempeñando como persona, y que tiene 
como finalidad encontrar nuevas maneras de hacer las cosas, bajo el 
entendido que el ser humano tiene dimensiones e intereses como, por 
ejemplo, la exploración. Explorar es una cuestión íntimamente vincu-
lada a la innovación. El ser humano, por naturaleza, ha sido un ser 
al que le interesa explorar y eso es estar en el borde de la innovación. 
Algunos dicen: bueno, ¿por qué explorar? Alguien podría hablar de 
condiciones biológicas, de supervivencia, de buscar alimentación, del 
tema del espacio, en fin. Pero también hay una cuestión inherente a la 
exploración por la exploración, por el simple hecho de la curiosidad. 
Y la innovación tiene mucho que ver con ello. Yo diría que en el origen 
tiene que ver con el pensamiento de hacer algo de manera distinta. La 
innovación me sirve, porque gracias a ella puedo vivir mejor. En este 
sentido, la innovación es una herramienta. Lo ilustro del siguiente 
modo: tienes un problema, puesto que necesitas transportar cosas. 
En algún minuto alguien, no sabemos quién, se dio cuenta de que si 
construía una rueda, y esa rueda la equipaba de determinada manera, 
cambiaba el modo de hacer las cosas; por ende, innovó, puesto que 
ahora le era más fácil realizar el transporte. De este modo evoluciona el 
concepto hacia un sentido más utilitarista, sentido que hoy tiene —en 
el buen sentido de la palabra—. Debido a ello, lo que uno espera de 
la innovación hoy día —y eso probablemente los últimos 60, 70, 80 
años del proceso de innovación— es no solamente novedad, que es 
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el origen de la palara, sino que impacto, resultado, uso. Entonces, la 
innovación ya no es solamente hacer algo nuevo, sino hacer algo que 
tiene un mejor resultado que algo en uso, que impacta y, por lo tanto, 
genera valor —y ese es un concepto ya más economicista—. Entonces, 
yo puedo declarar que algo es realmente una innovación cuando me 
está generando valor en tanto innovador. Solo en ese minuto se separa 
la innovación de la creación. Y es este enfoque de la palabra el que 
empieza a penetrar con mucha fuerza en el mundo de los negocios, de 
la ciencia, de la tecnología, de la ingeniería y, por consiguiente, en el 
mundo de la educación. En la educación nosotros tratamos de formar 
profesionales, y las profesiones normalmente están diseñadas, en parte, 
para buscar soluciones a problemas; en una palabra: para innovar. 
De ahí que empiece a ser cada vez más importante empezar a formar 
a los alumnos y a los profesionales en torno a estas herramientas de 
innovación. Y eso es un poco lo que hemos vivido en los últimos, tal 
vez, veinte años. Algunas universidades más, otras menos; unos colegios 
más, otros menos; pero el mundo de la educación empieza a mirar la 
innovación como una herramienta interesante. 

EN: ¿Cómo se aterriza este concepto, tan amplio, al quehacer de la 
universidad, si pesamos en otro de los sellos: el emprendimiento? 
Parece que ahí está la clave. ¿Cómo se relacionan innovación y em-
prendimiento?

DC: Desde mi perspectiva (porque aquí varía mucho la escuela, varía 
mucho la opinión personal), son dos caras de la misma moneda. Re-
saltan cosas distintas, pero convergen. En la palabra emprendimiento 
resalta mucho el hacer. Resalta mucho la actitud de buscar un resultado. 
Uno dice: esta persona es emprendedora porque es capaz de llevar a 
cabo una tarea, sacarla adelante. La palabra innovación tiene mucho 
más el cariz de la novedad y de ahí toma su origen. Pero, en el fondo, 
la innovación sin emprendimiento es imposible. Y el emprendimiento 
sin innovación es un emprendimiento pobre. Como hace un rato dije, 
hoy en día la innovación la entendemos fundamentalmente del punto 
de vista del impacto y la creación de valor; por lo tanto, la innovación 
dice estrecha relación con poder implementar —ejecutar y de buena 
manera— lo que era una idea. La innovación no llega a ser innovación 
si no genera impacto, por lo que requiere del instrumento del empren-
dimiento, de la actitud emprendedora.

EN: ¿Podrías desarrollar un poco más esto de la «actitud emprendedora»?

DC: El emprendimiento tiene ese matiz de ser una herramienta que 
propone cambio. Nosotros hablamos mucho del concepto de «agente de 
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cambio». Nosotros decimos que queremos formar agentes de cambio. 
El emprendimiento es una herramienta. Pero tú te das cuenta de que, 
finalmente, el emprendimiento que es sustentable es un emprendimiento 
que usa la herramienta de la innovación. Porque, de lo contrario, es 
hacer más de lo mismo. Y eso es poco sustentable. Si te vas ya a la ver-
tiente más propia del negocio, de hacer empresas, de hacer proyectos, 
te das cuenta de que el desafío de los emprendedores de hoy día —que 
se conoce como el emprendimiento innovador o el emprendimiento 
dinámico— es construir, es tener ideas nuevas o nuevas maneras de 
resolver problemas actuales. Si tú te vas al mundo del emprendimiento 
propiamente tal, si te vas a Google, si te vas a Facebook, te das cuenta 
de que son grandes emprendimientos porque fueron muy innovadores. 
De ahí que en esta Universidad hemos tratado de hacer converger estos 
dos conceptos. Voy a bajar un poco a la práctica de lo que hacemos en 
la Universidad: nosotros hemos ido tratando de definir, de conceptua-
lizar, de articular lo que denominamos el Ecosistema de Innovación y 
Emprendimiento de la UDD.

EN: ¿En qué consiste eso? ¿Qué proyectos han desarrollado?

DC: Muchos. La gracia es que esta Universidad, por el enfoque bajo el 
cual fue fundada y por el espíritu que le imprimieron los fundadores, 
y que luego cultivaron, es una Universidad que, con matices como 
toda organización humana, ha tenido siempre muy presente el espíritu 
de la innovación y el emprendimiento. A mí me gusta siempre decir, 
cuando me toca hablar a visitantes, que la universidad en sí misma 
es una historia de emprendimiento. Aquí, cinco personas inteligentes, 
capaces, que estaban haciendo otras cosas, dijeron un día: hay una 
oportunidad, hay un espacio no cubierto en el mundo de la educa-
ción superior, hagamos eso, construyamos una universidad distinta. 
Desde su fundación se le imprimió explícitamente el concepto del 
emprendimiento en una primera etapa y, luego, entró el concepto de 
la innovación. Y eso hizo que en una primera etapa empezara a surgir 
de manera espontánea desde las distintas unidades de la universidad 
esta actitud proemprendimiento, proinnovación. El MBA dice bueno, 
yo como MBA voy a educar gente que quiere hacer negocio, pero le 
voy a imprimir a esa educación de negocio estos sellos de innovación 
y emprendimiento. Revisamos el año 2004 nuestro proyecto académi-
co, y entonces el área académica de la universidad empieza a pensar: 
nosotros queremos imprimirles estas cosas a los alumnos. Entonces 
aparece un curso de Emprendimiento y Liderazgo. O sea, nosotros 
queremos formar alumnos que se distingan en esto. De pronto, la Es-
cuela de Economía y Negocios piensa: bueno, yo quiero fortalecer esta 
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idea y quiero darle la oportunidad a la gente que quiere emprender, 
apoyarlos, y fue entonces cuando surge una Incubadora de Negocios 
que fomenta el emprendimiento. Te estoy dando algunos ejemplos. 
Después, por el lado también de la Vicerrectoría Académica, se piensa: 
bueno, si queremos ser una Universidad con espíritu de futuro y libre, 
con un sello de innovación y emprendimiento, tenemos que fomentar 
que nuestros profesores emprendan dentro del aula de la clase y que 
innoven. Entonces se crea el Programa de Innovación Metodológica 
y Curricular, y se empieza a fomentar que los profesores desarrollen 
nuevas maneras, nuevas formas, nuevas metodologías para enseñar 
mejor a los alumnos y ser más eficaces y más eficientes en el proceso 
de enseñanza-aprendizaje. Entonces empieza a aparecer la actividad 
innovadora como callampas dentro de la universidad, lo que se tradu-
ce en distintas iniciativas. Después, mirándolo con retrospectiva, uno 
empieza a percibir que aquí hay un ADN que hace que esta actividad 
innovadora surja de manera natural. Y lo que nosotros hemos estado 
haciendo en los últimos cuatro años, es asumir el rol de articuladores de 
estos procesos, porque creemos que la innovación y el emprendimiento 
se potencian cuando hay más colaboración, cuando hay más interacción 
y cuando hay una mirada más sistémica. De alguna manera, nuestro 
esfuerzo y nuestro trabajo evangelístico del día a día son ir logrando 
que más y más personas de la Universidad empiecen a sentir esto como 
propio y sientan que hay un espacio para desarrollarse.

EN: Ahora, desde las humanidades se mira con cierto recelo o lejanía 
el tema de la innovación.

DC: Con la Facultad de Gobierno, por ejemplo, hicimos un ejercicio 
interesante. El Smartlab, que es una de estas entidades del ecosistema 
que se dedica a la experimentación digital, armó un proyecto intere-
sante y que va en su tercera versión. Desarrollamos una plataforma 
tecnológica web y de teléfono para conectar el mundo del análisis 
político, a través de la tecnología, con lo que estaba pasando con 
la elección, el año antepasado. Y armamos un proyecto junto con 
CNN. La gracia es que nosotros abordamos la parte tecnológica, y la 
Facultad de Gobierno se encargó del contenido y del análisis político. 
Fueron los cientistas políticos los que se metieron ahí, los alumnos y 
los profesores de Ciencias Políticas. Aplicamos esta idea a la elección 
anterior, y también lo hicimos este año con el discurso del 21 de mayo. 
Hicimos todo un análisis de las promesas de la presidenta, sobre la 
base del cumplimiento. Se llamaba «La Lupa del Cumplimiento». Ese 
es un ejemplo para decir que la innovación y el emprendimiento no 
dicen relación solamente con hacer una empresa. A veces se ridiculiza. 
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Los abogados te dicen mucho esto: no, yo no tengo nada que ver con 
emprendimiento, no me hablen de emprendimiento. Yo les digo: no, 
están equivocados. Muchos de los abogados son emprendedores e 
innovadores por definición. Crear una nueva ley es por definición una 
innovación. Entonces, nuestra aspiración es hacer que las distintas áreas 
de la Universidad empiecen a mirarlo cada uno desde su óptica. La 
estrategia de la Universidad es hacer que este tema sea un tema central, 
que sea un tema diferenciador, que sea un tema muy de la cultura y del 
ADN propio de esta Universidad. Que ello ocurra es nuestro trabajo.

EN: ¿Cómo crees tú que está el tema de la innovación a nivel país? 
Ya fuera de la universidad, la universidad en ese caso sería un aporte. 
Te lo pregunto porque desde el 2007, desde el primer período de la 
presidenta Bachelet, por ejemplo, se viene con esta idea de transformar 
la innovación en una política pública, en una política estatal. Hay 
un diseño que respalda dicha intención, realizado por un Consejo. Y 
ellos tienen una idea que es bien interesante y me parece que replica 
un poco lo que está ocurriendo aquí en la Universidad y tiene que ver 
con generar estrategias de innovación a nivel estatal. Junto a ello, hay 
un concepto que ellos están trabajando, casi poético: la Economía del 
Conocimiento. La innovación como una especie de agregar valor, sí, 
estamos de acuerdo, pero cuyo primer eje, cuya primera articulación 
implica entrar al campo de la educación propiamente tal. Esparcir el 
conocimiento. Pasar de una economía basada en los commodities, o 
en la mercancía, a una economía propiamente del conocimiento. ¿Cuál 
es tu mirada al respecto? ¿Qué hay por hacer?

DC: Hay tanto que decir sobre eso. En síntesis. Primero, yo creo que 
este país ha avanzado. Hoy día hay más convergencia cultural sobre 
el tema. Probablemente hace diez, veinte años atrás, los conceptos de 
emprendimiento e innovación eran o desconocidos o muy resistidos. 
Y en eso hemos progresado. Por ejemplo, si tú le hablabas de empren-
dimiento e innovación a un científico, te miraba con mucha suspicacia 
como diciendo: «Yo soy científico, yo no soy un mercantilista, así que 
no me vengas a hablar de emprendimiento e innovación». Y cuando 
tú empiezas a explicarle, y le dices: mire, cuando yo le estoy hablando 
de innovación y emprendimiento no estoy diciendo que usted venda 
nada, le estoy haciendo la siguiente pregunta: con la ciencia que usted 
hace, ¿quiere impactar a la gente, quiere resolver problemas reales? ¿Si 
usted es científico-médico, quiere que lo que usted está desarrollando, 
creando, sane a alguien y permita que haga la diferencia entre vivir o 
morir o vivir mejor o vivir peor? Eso es innovación. Eso es emprendi-
miento. Ganar plata o no es una posibilidad y es una consecuencia. La 
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innovación y emprendimiento tienen que ver con resolver problemas, 
generar impacto. Si eso te genera un ingreso o no, depende. Puede ser, 
puede no ser. No tiene nada de malo per se. Pero el foco es el impacto. 
Chile ha vivido un proceso de ir entendiendo esto mejor, de ir aceptán-
dolo, de ir incorporándolo fuertemente en su lenguaje, en su cultura, 
como nosotros aquí en la Universidad. Ese es el «vaso medio lleno». 
El vaso «medio vacío» es que nos falta mucho. Tuve el privilegio de 
vivir un tiempo en Estados Unidos. Cuando miras lo que les pasa a 
los jóvenes, a los niños, el ecosistema de aquel país, sientes que hay 
un sentido de urgencia, que los niños en el colegio tienen un sentido 
de urgencia, pero en el buen sentido de la palabra, en el sentido de 
decir: «Yo soy una persona con talento, algunos tenemos el privilegio 
de tener dos manos y dos pies, y la pregunta es: ¿qué estoy hacien-
do con mi vida? ¿Qué estoy creando? ¿Qué estoy aportando? ¿Qué 
montaña estoy subiendo?». Yo siempre inquiero a mis alumnos: ¿qué 
currículum estás construyendo? No me refiero al currículum que sirve 
para ir a trabajar a Falabella, me refiero a qué historia les vas a contar 
a tus nietos. ¿Qué creaste, qué construiste, qué hiciste con tu vida? 
¿Qué cuentas —para los que somos creyentes— vas a rendir después? 
O sea, cuando te pidan la cuenta y te digan: «Hasta aquí llegó, señor, 
dígame cómo le fue en la vida, qué hizo; le dimos todos estos talentos, 
todas estas capacidades, tráigame la lista de las cosas que hizo». «No, 
me dediqué a ganar plata no más». O: «Yo me dediqué a flojear», o 
«yo me dediqué a reclamar». ¿Qué creaste? Al respecto, siento que 
hay poco sentido de urgencia en la juventud y en los niños chilenos. 
En países más desarrollados como Estados Unidos, Corea de Sur, los 
cabros se comen las oportunidades. Tú traes un charlista a esta univer-
sidad, donde estudian cabros privilegiados, que toman desayuno gratis 
todos los días, que comen bien, que salen de vacaciones, que conocen 
el mundo; les traes un expositor interesante, y son cabros latigudos, 
no tienen hambre por conocer. Llevas el mismo expositor en China, 
en Corea de Sur, y los cabros se pelean a muerte por sentarse en la 
primera fila, por hacer la primera pregunta, por quedarse conversando 
con el profesor a la salida y decir: «¡Oye!, qué puedo hacer, tengo esta 
idea, qué me sugiere, trabajemos juntos», al punto del exceso. Yo creo 
que ahí nos falta mucho como cultura. Nos falta tensionar, nos falta 
hacerles sentir a los alumnos el sentido de urgencia. Está implicado en 
esto un fenómeno social: de repente, miras a tu alrededor y empiezas a 
sentir que todo el mundo está haciendo cosas interesantes, por lo que 
te empiezas a sentir incómodo. Preguntas: y yo, ¿qué estoy haciendo? Y 
le pegas un codazo al vecino: «¿Oye, tú estás haciendo algo?». «No». 
«Yo tampoco». «¡Ya!, hagamos algo. Juntémonos después, vamos por 
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un café, inventemos alguna cosa, escribamos poesía, inventemos un 
libro, hagamos una innovación social»… Y se te empieza a producir un 
fenómeno social, una ebullición en que por paridad y por observación 
de pares, la gente empieza a correr y hacer algo con su tiempo. No 
me puedo ir a jugar Play Station a la casa. Uno de los objetivos que 
nosotros estamos tratando de cumplir es generar un poco eso, picar a 
los cabros: ¡Despierten, muévanse, aprovechen su tiempo! Carpe diem. 
Un poco más de carpe diem. Esa es una dimensión. 

Por otro lado, está el tema de la dicotomía entre la economía del co-
nocimiento versus la economía de los commodities. No hay ninguna 
duda de que las economías desarrolladas del mundo son las que han 
logrado basar su desarrollo en la generación y aprovechamiento del 
conocimiento. Tú recorres los grandes países desarrollados, y yo diría 
que no hay excepciones a eso. Y, al revés, te das cuenta de que los 
países que se basan en la explotación de recursos naturales más bien 
se han quedado pegados. Por lo tanto, claramente sí, desde el punto 
de vista de la abstracción, desde el punto de vista de la simplificación 
y la reducción, claro que tenemos que conducir este país hacia la eco-
nomía del conocimiento. Qué duda cabe. Así que está bien ese titular. 
El problema es que esa frase tiene mucho de titular. Tiene mucho de 
lugar común. Es una frase fácil. Pero ¿qué significa eso para un país 
en la práctica? ¿Cómo se hace? ¿Qué dejas de hacer? ¿Qué optas por 
hacer? Yo creo que ahí hay que tener cuidado si ello implica disminu-
ción del esfuerzo que un país puede hacer en el aprovechamiento de 
sus recursos naturales. Al final, los países tienen ciertas condiciones, y 
lo inteligente es aprovecharlas bien. Si nosotros tenemos cobre no hay 
por qué despreciar su explotación. Y, además, tiene que ver con etapas 
de desarrollo. Nosotros fuimos históricamente un país pobrísimo y en 
los últimos treinta años hemos despegado como país, desde el punto 
de vista del progreso y de las oportunidades que le puede ofrecer a 
su gente. Ahora, si la gente es más feliz o no, yo considero que ese es 
otro problema, considero que ese es un problema que reside más en lo 
espiritual y en lo individual. Yo no creo que se resuelva el problema de 
vacío espiritual, pero esa es otra discusión. La cuestión es que dicho 
progreso ha sido sobre la base de un modelo que ha aprovechado las 
condiciones y las ventajas comparativas que este país tiene desde la 
perspectiva de los recursos naturales. Entonces, yo no miro esto como 
una pelea de una economía del conocimiento versus, o en vez de; yo lo 
veo como un continuo en que se debe avanzar. Tienes que ir quemando 
etapas, y si nosotros hoy en día estamos muy pegados en una etapa 
de una economía basada en la explotación de recursos naturales, la 
pregunta es cómo vas avanzando hacia una economía basada en el 
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desarrollo tecnológico y el conocimiento. Pero este desplazamiento no 
puedes hacerlo artificialmente, por decreto. Hay estadios intermedios, 
esto no es blanco y negro, esto es un continuo. Yo lo veo como una 
cuestión progresiva, gradual, como un desafío. Entonces, creo que hay 
que tener cuidado con estas frases fáciles, dogmáticas y reduccionistas. 
La realidad es mucho más compleja. Y lo que este país tiene que hacer 
es efectivamente ir poniendo las bases, ir avanzando paso a paso como 
lo hacen los países desarrollados, ir generando músculo, capacidades 
y conocimientos para que, efectivamente, nos vayamos conduciendo 
hacia una economía del conocimiento, en que se puedan desarrollar la 
tecnología y el conocimiento. La formación de capital humano es clave. 
El rol que ha jugado la Universidad en ello es fundamental.

EN: Dices que el tema de la espiritualidad es otra discusión. ¿Cómo lo 
relacionarías con la innovación? Porque pareciera que la espiritualidad 
es una cuestión, jugando con estas caricaturas, más clásica, pero ¿cómo 
podrían dialogar?

DC: Yo tengo una vertiente de pensamiento liberal y soy de aquellos 
que creen —y esto ya es una opinión íntimamente personal, aquí ya 
dejo de representar un poco a la institución— que la felicidad, la es-
piritualidad, el desarrollo del ser humano en todo su esplendor, tienen 
mucho más que ver con una cuestión individual y personal que con 
una cuestión de política pública. Creo que el quehacer del Estado en 
estas materias es permitir las condiciones para que las personas puedan 
desarrollarse y perseguir lo que quieren alcanzar en la vida. Yo no creo 
que la felicidad o el desarrollo espiritual se puedan decretar, se puedan 
lograr mediante regulación, mediante legislación, mediante acción del 
Estado. En este sentido me declaro liberal. Los países que en general 
ofrecen mayores grados de libertad —y hay estudios cuantitativos sobre 
ello—, son aquellos que logran con mayor naturalidad que la gente 
alcance esos ideales. Los países más totalitaristas, más controladores, 
más estatales, más planificadores (hablamos de la Cortina de Hierro y 
todo ese asunto) eran o son países en que se pone trabas al desarrollo 
espiritual, intelectual, filosófico de las personas, en pos, al menos teó-
ricamente, de un bien común, lo cual no resultó. Sacrificaste muchas 
cosas y no ganaste nada. Entonces, si tú me preguntas cómo se conecta 
con la innovación… la innovación es una expresión espiritual desde 
cierta perspectiva, porque es una expresión muy concreta y bella del 
ejercicio de los talentos de las personas en un contexto de libertad. Eso 
es la innovación. Yo siento que tengo la posibilidad de usar mis talentos, 
de hacer y de construir a partir de lo que soy… y entonces ocurre la 
innovación. Si nos alejamos un poco de la mirada más instrumental 
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y economicista de la palabra innovación, entonces podemos hablar 
de ella como de una expresión del ser humano. Así como el arte o la 
poesía son formas de expresión del ser humano, lo mismo ocurre con 
la innovación. Y aquí volvemos al inicio: la innovación florece natu-
ralmente del ser humano cuando tú tienes una organización social que 
te permite hacerlo.

EN: Ya está implícito en lo que has dicho, pero lo pregunto de modo 
explícito: ¿cómo crees tú que entra a tallar aquí el tema de la ética? 
Porque es uno de los sellos de la Universidad y es un tema que cobra 
particular interés dados los casos de corrupción casi generalizada que 
se han dado a conocer este año (casos Penta, Caval, SQM, etc.). ¿Qué 
rol cumple la ética en el marco de la innovación? ¿Cómo dialogan? 

DC: Soy ingeniero, no filósofo, por ende, todas estas reflexiones vienen 
desde la ingeniería. Yo no creo que los seres humanos seamos moralmente 
neutros, o que solo dependamos del contexto. Los hombres venimos con 
una cierta estructura. Yo soy de aquellos que cree —y sé que hoy día es 
impopular decirlo— que sí existe una frontera entre las cosas buenas y 
las cosas malas. En ese sentido, no soy relativista y, por lo tanto, creo 
que los seres humanos tenemos una capacidad natural —limitada, im-
perfecta y todo lo que tú quieras—, pero una cierta capacidad natural 
de reconocer aquello que es correcto y aquello que es incorrecto. A veces 
estos conceptos, por ser tan manoseados, pierden un poco el sentido más 
práctico. Yo les digo a los alumnos: la ética no es nada más que la conduc-
ta, en cómo me conduzco en la vida. Y cuando tú lo asocias a la palabra 
conducta, entonces tiene que ver con opciones, con decisiones: yo opto 
por conducirme de determinada manera. Por ejemplo, si estuviéramos 
hablando de economía, las decisiones tendrían que ver con rentabilidad: 
tomo una decisión A y no una B porque A es más rentable. Pero, desde el 
punto de vista de la ética, la decisión no tiene que ver con rentabilidad, 
sino con que la opción A es más correcta que la opción B. Y entonces 
empezamos a entrar en una dinámica de conversación sobre lo correcto 
y lo incorrecto, que son los criterios éticos. Por lo tanto, la ética termina 
siendo una expresión concreta de aquello que percibimos y que creemos 
profundamente como lo correcto. La innovación tiene una perspectiva 
ética sin lugar a dudas, porque tiene como objetivo generar progreso, 
generar mejores condiciones, generar nuevas soluciones, hacer que las 
personas puedan vivir mejor. Tiene esa ambición. En concreto: su tú ves, 
en tanto innovador, que hay cosas que no están bien, entonces buscas 
un modo para que ese estado de cosas mejore. Hay, en ese minuto, una 
evaluación ética y no solo de rentabilidad económica. Cuando se quiere 
fomentar la innovación, cuando quieres fomentar el emprendimiento 
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entre nuestros alumnos, nuestros académicos, nuestra gente, hay implícito 
ahí también un mensaje sobre lo ético, sobre por qué tomar esa opción o 
no, sobre por qué es necesario innovar. La innovación, entendida como 
herramienta, claramente puede ser mal usada. Hay mucha innovación 
para hacer terror.

EN: ¿Se te ocurre algún ejemplo ahora?

DC: Muchos. El ser humano es bastante malo, desde cierta perspectiva. 
Es posible mirar la historia de la humanidad como una historia de gue-
rras. En muchos casos, la guerra está inspirada por egoísmos, sentando 
principios del tipo: «Yo tengo intereses personales, o colectivos, que los 
antepongo a ciertos principios éticos —respeto por la dignidad y por la 
vida en general— y, por ende, estoy dispuesto a matarte a ti o a dañarte 
seriamente en pos de conseguir algo que me interesa». Y en esta activi-
dad egoísta hay mucha innovación. Aquí se produce una paradoja muy 
interesante; dolorosa, pero muy real, pues los momentos más innova-
dores y creativos del ser humano en la historia de la humanidad dicen 
estrecha relación con los momentos de guerra. Grandes innovaciones 
del ser humano, que hoy en día nos sirven a todos y que las usamos de 
manera común y corriente, tuvieron su origen en un conflicto. Mira qué 
contradicciones: hago un curso que se llama Optimización o Investiga-
ción de Operaciones. Esta es un área de la ingeniería —y lo discutimos 
con los alumnos— que surge en la Segunda Guerra Mundial como una 
necesidad de poder hacer mejor la guerra. Y hay tantos ejemplos: el mi-
croondas, internet, en fin. Y si tú ves el gran desarrollo, por ejemplo, de 
innovación en Israel o en Estados Unidos (Silicon Valley), adviertes que 
dicho desarrollo viene muy tironeado por las necesidades de protección 
que estos países tienen contra amenazas permanentes. Es la descarnada 
historia normal del ser humano. Entonces, claro que hay una contradic-
ción ética, sobre todo en el origen de la innovación. Tiene que ver también 
con la naturaleza del ser humano: cuando se ve estresado, cuando se ve 
necesitado, es cuando se pone más creativo.

EN: A modo de conclusión, quisiera volver sobre uno de los temas 
esenciales de esta conversación: la apatía que manifiestan a veces los 
alumnos, tanto de nuestra Universidad como en general. ¿Qué propon-
drías tú para despertarlos? ¿Qué crees que nos falta como profesores, 
como docentes, como Universidad incluso, para generar en ellos el 
«hambre» por conocer, por ampliar su visión de mundo?

DC: Yo creo que lo que uno tiene que hacer con los cabros es, primero, 
exponerlos. Nosotros vivimos en una isla. Chile es una isla. Estamos 
muy sobreprotegidos. Vivimos en un entorno seguro, tranquilo. Y a 
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distintos niveles socioeconómicos se produce el mismo fenómeno. So-
mos muy isleños, muy provincianos. A los jóvenes hay que mostrarles 
el mundo, lo que está pasando. Hay que hablarles del futuro, de lo que 
está ocurriendo, de cómo este mundo se está transformando minuto 
tras minuto. Mostrarles lo fantástico de las cosas que están ocurriendo. 
Las oportunidades infinitas que ellos tienen de hacer cosas maravillosas 
y cómo hoy en día incluso tienen mayor facilidad que sus antepasados 
para llevarlas a cabo. Y eso requiere profesores altamente preparados, 
documentados e informados, que puedan de alguna manera ser un puente 
entre lo que está pasando en la realidad del mundo y estos niños que 
no lo saben. Ello exige una tremenda responsabilidad de los profesores, 
pero no solo en cuanto a saber y conocer, sino en cuanto a motivación. 
Es decir, que lleguen a la sala de clases y sean un huracán: de pasión, 
de amor, de conocimiento, de perspectiva, de modo que inyecten en los 
alumnos la dosis de energía que los haga despertar. Creo que lo que falta 
es pasión. Los profesores tienen que ser hombres y mujeres apasionados 
hasta el tuétano por lo que están haciendo. Ahora, desde otro punto de 
vista, pienso que también falta enseñar a nuestros alumnos a preguntar. 
Permíteme una experiencia personal: de niño, yo era un gallo al que le 
gustaba desarmar cosas, juguetes, instrumentos, y andaba preguntando 
el porqué de todo. Recuerdo que un día mi papá me regaló un libraco 
grande, un libro de los porqué. Lo tengo todavía por ahí. Explicaba —yo 
soy de los fierros— cómo funciona un teléfono, por ejemplo. A lo que 
voy es al tema de preguntarse. Cuestionar, buscar, explorar, lo que es más 
importante que conseguir la respuesta, puesto que es el momento inicial 
de la innovación. Quiero decir: no comprar que las ballenas vuelan solo 
porque lo diga el profesor. Después, los alumnos repiten: «Las ballenas 
vuelan». Y en el certamen les preguntan, ¿las ballenas qué hacen?: vuelan. 
Los cabros no alcanzan ni a preguntarse si era cierto o no era cierto, si 
vale la pena cuestionarlo o no cuestionarlo, pues basta con la nota. Falta 
diálogo, falta debate, falta perder el miedo a equivocarse, perder el miedo 
a hacer el ridículo, falta exponer a los alumnos al futuro, a la ciencia, 
a la tecnología, a las humanidades. En fin. Creo que la educación es la 
respuesta a cualquier cosa. Y por eso duele tanto, desde mi perspectiva, 
cuando las políticas públicas empiezan a hacer leseras con la educación, 
porque te pierdes una oportunidad histórica de haber hecho algo intere-
sante, potente: reforzar la educación, inyectarle energía. Y aquí estamos, 
discutiendo cuestiones del año 60.

EN: Daniel, muchísimas gracias por tu tiempo.
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Hannah Arendt y los salones berlineses:  
transgrediendo los límites de lo privado  

y lo público

En el siguiente artículo se analizará, siguiendo a la pensadora alemana 
Hannah Arendt (2010a, p. 133), cómo se desarrollaron los salones 
berlineses de «aquellas mujeres judías en los que se reunía la más bri-
llante sociedad que ha visto nunca Berlín». Para ello, se seguirán los 
planteamientos efectuados por la autora en los textos La asimilación 
original. Un epílogo con motivo del primer centenario de la muerte de 
Rahel Varnhagen; Salón Berlinés; Rahel Varnhagen. Vida de una mujer 
judía, y Los orígenes del totalitarismo. 

Hannah Arendt planteará en el artículo Salón Berlinés, que «esta so-
ciedad berlinesa tuvo una génesis breve y una duración corta. Surgió 
del ‘Berlín académico’ de la Ilustración, lo que explica su neutralidad 
social. Y en su forma influyente y representativa no duró más allá del 
período entre la Revolución francesa y el estallido la desdichada guerra1. 
El hecho de que la expresión social de la Ilustración federica marchase 
algo rezagada respecto de su tiempo, condiciona la peculiar margina-
lidad y con ello privacidad de esta sociedad» (Arendt, 2005b, p. 77).

Para comprender la cita señalada, podemos recurrir a los plantea-
mientos de Seyla Benhabib en su ensayo La paria y su sombra: sobre 
la invisibilidad de las mujeres en la filosofía política de Arendt, quien 
siguiendo a la filósofa alemana, indicará que estos salones surgirán en 
el período de la emancipación civil del pueblo judío, entre la ruptura 
del gueto y el surgimiento del moderno Estado-nación cristiano-burgués 
del siglo XIX. De acuerdo a la autora, estos círculos permanecerán 
activos por un pequeño intermedio de tiempo, entre 1780 y 1806, el 
que concluye cuando surge el violento antisemitismo en Prusia tras la 
victoria de Napoleón (Cruz compilador, 2006).

De esta forma, como indica Benhabib, el salón judío se iniciará en la 
cima de la modernidad, cuando la Ilustración, los ideales de la Revo-
lución francesa, las reformas prusianas y el Romanticismo alemán se 
reunieron para hacer posible el surgimiento de este singular tipo de 

1	 Arendt está haciendo referencia a la guerra de octubre de 1806 entre Prusia 
y Francia.
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sociedad, donde judíos cultos de excepción pudieron participar de la 
vida cosmopolita prusiana en un breve período de neutralidad social 
(Cruz compilador, 2006). 

Como explica Arendt, el salón berlinés se caracterizaba por su «peculiar 
marginalidad y con ello privacidad» (Arendt, 2005b, p. 77), es decir, 
se vinculaba con el ámbito de la vida privada que se tiene derecho a 
proteger de cualquier intromisión. Lo que podemos poner en relación 
con la obra madura de la pensadora alemana La condición humana 
y su conceptualización acerca de la vida privada, noción desarrollada 
por la autora décadas más tarde en relación a sus textos específicos 
sobre los salones berlineses2.

En este sentido, Arendt (2010b, p. 67) explicará que el término «pri-
vado» cobra su especial significado al relacionarse con su sentido pri-
vativo. Esto quiere decir que para la filósofa alemana, aquel individuo 
que vive inmerso solo en la vida privada, quedará privado a su vez, de 
la realidad que procede del ser oído y visto por los otros; estará priva-
do también de una objetiva relación con los demás, la que sucede del 
«hallarse relacionado y separado de ellos a través del intermediario de 
un mundo común de cosas» (p. 67); y privado también de hacer algo 
más que la propia vida. 

De esta forma, como precisa Arendt (2010b), la privación de lo privado 
implicará la ausencia de los otros, es decir, el «hombre privado» (p. 67) no 
aparecerá en la vida de los demás y, por ello, será como si no existiera. En 
otras palabras, de acuerdo a la filósofa alemana, cualquier cosa que realice 
el hombre privado no tendrá significado o consecuencia para los otros y, 
por ello, lo que será importante para él, no será de interés para los demás. 

Así, podemos observar, siguiendo a la autora, cómo el salón berlinés 
al estar relacionado al ámbito de la vida privada que se tiene derecho 
a resguardar, quedará privado a su vez de la realidad que surge del 
ser visto y oído por otros individuos que no integran esta comunidad. 

2	  Cabe destacar que los textos de Arendt utilizados en este artículo, Salón 
berlinés y La asimilación original. Un epílogo con motivo del primer cente-
nario de la muerte de Rahel Varnhagen, fueron publicados en 1932. En tanto, 
el manuscrito del libro Rahel Varnhagen. Vida de una mujer judía, estuvo 
terminado cuando la autora abandonó Alemania en 1933, salvo los dos úl-
timos capítulos que fueron finalizados durante su exilio en Francia en 1938; 
finalmente, en 1957 se publicó el libro en una traducción inglesa y en 1959 
en su versión original, en alemán. En el texto Los orígenes del totalitarismo, 
de 1951, la filósofa alemana analizará los salones berlineses en la primera 
parte de esta obra, denominada «Antisemitismo», la que estará dedicada a la 
subida y a la expansión en el siglo XIX del antisemitismo, el que terminará 
por convertirse en catalizador del movimiento nazi.
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Ello implicará que lo que suceda en el salón no tendrá significado, 
consecuencia, interés o incluso no aparecerá ni existirá para los otros, 
es decir, para aquellos miembros de la sociedad alemana mayoritaria 
que no participan de este espacio. 

De esta manera, podemos plantear que el salón berlinés será un lugar de 
marginalidad y, debido a ello, presentará una situación de marginación 
y aislamiento en relación a la sociedad europea oficial, y se producirá 
una falta de integración a las normas sociales comúnmente admitidas.

Ahora bien, si damos un siguiente paso y profundizamos en el análisis 
que realiza Arendt en sus textos sobre los salones berlineses dirigidos 
por mujeres judías, podemos observar cómo en estos círculos existía 
una convivencia igualitaria, de presencia y participación de judíos y 
gentiles, de hombres y mujeres, lo que configuraría también una pri-
mera aproximación de espacio público, noción que será elaborada por 
la pensadora solo décadas después, en su obra La condición humana. 

En este contexto, Arendt (2010b, p. 61) indicará en el libro señalado que 
«el término ‘público’ significa el propio mundo, en cuanto es común a 
todos nosotros y diferenciado de nuestro lugar poseído privadamente 
en él. Este mundo (...) más bien está relacionado con los objetos fabri-
cados por las manos del hombre, así como con los asuntos de quienes 
habitan juntos en el mundo hecho por el hombre. Vivir juntos en el 
mundo significa en esencia que un mundo de cosas está entre quienes 
lo tienen en común, al igual que la mesa está localizada entre los que 
se sientan alrededor; el mundo, como todo lo que está en medio, une 
y separa a los hombres al mismo tiempo». 

De esta cita se desprende, como indica la filósofa alemana, que si bien 
la esfera pública, al igual que el mundo común, reúne a los hombres, 
a la vez impide que los individuos reunidos estén los unos sobre los 
otros, «al igual que la mesa (que) está localizada entre los que se sien-
tan alrededor», la que «une y separa a los hombres al mismo tiempo». 

De esta forma, Arendt (2010b) indicará que la realidad de la esfera 
pública se encontrará en la simultánea presencia de diferentes pers-
pectivas en las que se nos presenta el mundo común, en el que no cabe 
inventar un denominador común. Así, siguiendo a la autora, si bien el 
mundo común reunirá a todos los hombres, quienes estén presentes 
en él tendrán innumerables posiciones, y el puesto que tenga cada uno 
puede no coincidir con el que tenga el otro. Como precisa la pensa-
dora, entonces, el ser visto y el ser escuchado por los demás, tendrán 
su significado en tanto que los hombres que oyen y observan, estarán 
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cada uno desde una perspectiva distinta, lo que dará el real significado 
a la vida pública. 

Como indica Arendt (2010b), la esfera pública será entonces un espacio 
donde las cosas pueden verse por muchas personas en una variedad 
de aspectos, pero sin cambiar cada uno de identidad, de tal forma que 
«quienes se agrupan a su alrededor sepan que ven lo mismo en total 
diversidad, (y) sólo allí aparece auténtica y verdaderamente la realidad 
mundana» (p. 66), Así, precisará la pensadora, en el mundo común 
la realidad estará garantizada por el hecho de que a pesar de las dife-
rencias de posición y de perspectivas, los hombres estarán interesados 
en el mismo objeto pero en diversidad de enfoques y puntos de vista. 

Si seguimos la analogía anteriormente descrita por Arendt acerca de 
«la mesa», podemos decir que el salón berlinés podría constituirse en 
aquella mesa que posibilitaría que aquellos hombres y mujeres diferen-
tes entre sí se sienten a su alrededor, ocupando un lugar desde diferentes 
puestos y posiciones y, por ello, los hombres y mujeres que escuchan y 
observan a los demás, lo harían cada uno desde su propia perspectiva3.

Así, podemos plantear que este círculo berlinés podría ser considerado 
como un mundo común donde las cosas pueden verse por sus inte-
grantes desde una variedad de aspectos, enfoques y puntos de vistas. 
Y, quizás lo más interesante sea que cada integrante, desde su propia 
identidad, podrá ver el mismo objeto pero en diversidad. 

En este contexto, dirá Arendt (2010b, p. 59) en el libro La condición 
humana, escrito décadas más tarde en relación a sus textos específicos 
sobre los salones berlineses: «Todo lo que aparece en público puede 
verlo y oírlo todo el mundo y tiene la más amplia publicidad posible. 
Para nosotros, la apariencia —algo que ven y oyen al igual que noso-
tros— constituye la realidad. Comparada con la realidad que proviene 
de lo visto y oído, incluso las mayores fuerzas de la vida íntima (...) 
llevan una incierta y oscura existencia hasta que se transforman desin-
dividualizadas (...) en una forma adecuada para la aparición pública».

De esta referencia se infiere, siguiendo a la filósofa alemana, que será 
la presencia de otros seres humanos que observan lo que vemos y que 
escuchan lo que oímos, la que nos asegurará de la realidad del mundo 
y de nosotros mismos, ya que será la apariencia, algo que ven y oyen 
otros hombres al igual que nosotros, lo que constituirá la realidad. De 

3	  En este sentido, Benhabib hará referencia a lo señalado, analizando el sa-
lón berlinés dirigido por Rahel Lewin, como una forma de comprender los 
planteamientos de Arendt en relación al espacio público y su vínculo con el 
feminismo (Cruz compilador, 2006).



El navegante

45

esta manera, lo que aparece en público será observado y escuchado 
por todos y «tiene la más amplia publicidad posible», siendo lo visto 
y oído por todos justamente lo común. 

Así, como indica Arendt (2010b), nuestra sensación de la realidad 
dependerá de la apariencia —de la constante presencia de otros en 
la escena pública— y, por ello, de la existencia de una vida pública 
«implacable, (de) brillante luz» (p. 60), donde «las cosas surjan de la 
oscura y cobijada existencia» (p. 60) de la esfera privada. 

Dado el contexto descrito, podemos apreciar cómo el salón berlinés fue 
un espacio que reunió rasgos de lo público y también de lo privado, 
si seguimos los planteamientos desarrollados por la autora tiempo 
después en su obra madura La condición humana. De esta forma, esta 
sociedad tendría ciertos elementos de un espacio semipúblico, el que 
posibilitaría que personas diferentes se reunieran en un mundo común, 
desde distintos puestos y posiciones, escuchándose y observándose cada 
una desde su propia identidad y diversidad. 

Sin embargo, a la vez, a luz de las obras específicas sobre los salones 
berlineses, escritas por Arendt en la década de 1930, esta sería una apa-
rición restringida, constituyéndose en un laboratorio para experimentar 
una convivencia de espacio público protegido, todavía experimental, 
no abierto, sino que resguardado por el velo de lo privado. En este 
sentido, como indica Benhabib, estos salones pueden considerarse como 
precursores transitorios de trasgresiones en los límites entre lo público 
y lo privado (Cruz compilador, 2006). 

No obstante lo anterior, si bien el salón berlinés sería una esfera pública 
limitada y resguardada, cabe destacar que el tipo de relación estable-
cida entre los integrantes de este espacio se parecerá bastante a la que 
será propia del espacio público que Arendt definirá años después en 
su texto La condición humana.

 «La pequeña Levi» 

Con la neutralidad social del salón se corresponde la indeterminación 
social de la judería berlinesa, que estaba en un proceso asombrosamente 
rápido de asimilación. Los judíos no tenían que empezar por desligarse de 
todos sus posibles vínculos sociales. Pues desde un principio estaban fuera 
del espacio social sin más. Y si los varones judíos aún mantenían algunos 
vínculos a través de su profesión, las mujeres judías —si es que estaban 
emancipadas— se encontraban libres de todas las convenciones en una 
medida que hoy se hace difícil de imaginar. Estas casas judías se convirtieron 
en el punto de encuentro del mundo intelectual. (Arendt, 2005b, p. 78)
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De esta referencia se desprende que los judíos formados, que son 
aquellos judíos cultos que se encontraban en un proceso rápido de 
asimilación a la cultura alemana, hallarán en los salones berlineses un 
espacio en el que vincularse socialmente, ya que como indica la pen-
sadora, «desde un principio estaban fuera del espacio social» europeo 
al que se deseaban insertar. 

Sin embargo, quizás lo más interesante sea, como señala Arendt, que 
este espacio haya estado liderado por mujeres judías que se encontra-
ban libres de todas las convenciones, es decir, mujeres de vanguardia 
que no se hallaban presas en las conveniencias o conformidades, en 
las normas o prácticas admitidas tácitamente, que respondían a pre-
cedentes o a la costumbre.

Así, en estos salones, de acuerdo con la filósofa alemana, los hombres 
judíos pasarán a un segundo plano. La asimilación social la realizarán 
principalmente mujeres judías, que son quienes tienen más tiempo a su 
disposición, en tanto los hombres estarán más ocupados del proceso de 
inserción económica. De esta forma, de acuerdo con Arendt, las casas de 
mujeres judías se convirtieron en aquellos salones, aposentos, habitaciones o 
piezas principales, donde se reunía la intelectualidad alemana de la época4.

En este contexto, como señala Seyla Benhabib, la condición de las mu-
jeres judías que se deseaban insertar a la vida europea, se caracterizará 
por la asimilación y la aceptación mediante relaciones amorosas; por 
cortejamientos y, finalmente, por el matrimonio con hombres cristianos 
(Cruz compilador, 2006). 

En este sentido, siguiendo a Benhabib, un hombre judío que se casaba 
con una mujer cristiana y tenía hijos con ella, no podía considerar 
que sus descendientes fueran judíos, debido a que para la ley judía un 
hijo nacido de madre judía será judío. La pensadora señalará que este 
aspecto en la herencia religiosa judía puede haber facilitado a las mu-
jeres de este pueblo pertenecientes a la clase alta, a que mantuvieran su 
vínculo con su identidad judía, a pesar de que se casaran con hombres 
cristianos. Benhabib indicará que esta estrategia femenina de asimi-
lación a través de matrimonios fue posible en «un mundo asimétrico 
de géneros en el cual es el estatus público del esposo el que define a la 
mujer, y no al revés» (Cruz compilador, 2006, p. 26). 

¿Pero qué caracterizará a las mujeres judías que dirigían los salones 
berlineses? Para responder esta pregunta, podemos recurrir al «caso 

4	  Como indica Arendt (2010c), si bien estas mujeres son aceptadas en la so-
ciedad, de vez en cuando las sorprende un rechazo repentino y no pueden 
ingresar a ciertas casas.
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ejemplar» (Kohn y Feldman editores, 2009, p. 100) de Rahel Lewin5, 
quien dirigió el salón berlinés en el que se reunía la sociedad más mez-
clada de toda Alemania. Para comenzar, entonces, podemos indagar 
en los orígenes biográficos de Rahel. 

Como señala Arendt en el texto Rahel Varnhagen. Vida de una mujer 
judía, en esta sociedad basada en las conveniencias, para la mujer la 
belleza significaba poder, y por ello algunas jóvenes judías consiguen 
casarse no solo gracias a su dote, sino que también debido a su belleza. 
No obstante lo anterior, estas eran características que no poseía Rahel, 
quien de acuerdo con Arendt (2010c, p. 24) era «bajita, con unas manos 
y unos pies demasiado pequeños, y en la cara una desproporción entre 
la parte de arriba y la de abajo, bajo la frente clara y los ojos bonitos 
y límpidos un mentón demasiado largo, no integrado en el conjunto, 
como colgando». La filósofa alemana destacará además la propia 
descripción que Rahel hará de sí misma en su diario, al revisar una 
serie de fracasos amorosos: «No tengo ni pizca de gracia. Ni siquiera 
la que me permitiría comprender la causa, y además de no ser guapa, 
no tengo nada de gracia interior... Soy más vulgar que fea» (p. 24). 

En este sentido, Arendt (2010c) indicará que «la pequeña Levi», 
como mujer judía, al no ser rica ni tampoco atractiva de acuerdo a 
las convenciones de su tiempo, no contará con las armas para lograr 
el reconocimiento y la existencia social, para conseguir una posición 
segura en la sociedad burguesa. Y, de esta manera, al no encajar en las 
costumbres admitidas por la vida europea, deberá aferrarse «a lo único 
que ese rechazo absoluto parece dejarle (...) el pensamiento» (p. 28). 

Como indica Arendt (2010c), las desventajas que tanto la naturaleza 
como la sociedad le habían impuesto a Rahel, quedarán neutralizadas 
por su mentalidad de vanguardia, por su manía de «examinarlo todo 
y de preguntar con insistencia inhumana» (p. 28). La filósofa planteará 
que el pensamiento funcionará para Rahel «como una especia de magia 
ilustrada» (p. 28) que le permitirá crear y anticipar la experiencia, el 
mundo, los hombres y la sociedad. 

Para comprender lo señalado, Arendt (2010c) indicará que durante la 
Ilustración la razón se convirtió en autoridad, se hizo del «pensamiento 
autónomo» (p. 28) propuesto por Lessing —al que todos los individuos 
podían alcanzar solos y voluntariamente—, la facultad más elevada del 
ser humano. Será en este sentido, que Rahel, citada por Arendt, dirá 
que «todo depende del pensamiento autónomo» (p. 28). Sin embargo, 

5	  Conocida también como Mademoiselle Lévi, «la pequeña Levi» y, más tarde, 
como Rahel Varnhagen.
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«la pequeña Levi» agregará a continuación, referida por la filósofa 
alemana, algo que improbablemente se habría dicho en la Ilustración, 
«su objeto suele importar muy poco, igual que a menudo la amada 
importa menos que el amor» (p. 28).

De esta referencia se desprende, de acuerdo con Arendt, que este pen-
samiento autónomo planteado por Rahel, liberaría al individuo de los 
objetos y de su realidad, creando un espacio solo de lo pensable y un 
mundo en el que, aún sin saber y sin tener experiencia, será asequible 
para cualquier sujeto racional. De esta forma, indicará la filósofa ale-
mana, este tipo de pensamiento autónomo se encarnará en aquellos 
individuos como Rahel que, al no deber nada desde el principio a 
ningún objeto del mundo cultural ajeno, para dedicarse a pensar, solo 
requerirán liberarse de viejas ataduras y, despojándose de ellas, podrán 
intentar ser contemporáneos.

Como indica Arendt, a las veladas de Rahel asistían aristócratas «ilus-
trados», intelectuales de la clase media y actores. Como describe la 
filósofa alemana, se podían encontrar a príncipes y barones de la casa 
reinante, como el príncipe Luis Fernando, quien decía de Rahel que 
era «una comadrona moral, y que ayudaba a parir tan suavemente y 
sin dolor que incluso de las ideas más atormentadas quedaba siempre 
un sentimiento de ternura»; quien acudía junto a su amante, Pauline 
Wiesel6, y su cuñado, el príncipe Radziwill. 

Asimismo, asistían ministros y diplomáticos, como el consejero áulico 
Stägemann7; el embajador sueco Brinckmann8; Peter von Gualtieri, 
quien pertenecía a la sociedad de la corte y que, como precisa Arendt 
(2005b, p. 79), «no ofrecía otra cosa que la fascinación de su persona 
—un talento siempre bienvenido en sociedad—«; el conde Tilly, de 
quien Rahel, citada por Arendt (2010c, p. 85), dirá «para él, soy un 
auditorio; para mí, él es como un director de escena de la vida». 

6	  De acuerdo con Arendt (2005b, p. 82), «la única verdadera amiga de Rahel».
7	  Quien, según Arendt, veinte años más tarde se negaría a recibir a Rahel, 

cuando esta ya estaba casada con Varnhagen. 
8	  La filósofa alemana indicará que Brinckmann se encuentra entre los «adulado-

res» más importantes de Rahel. Como señala la pensadora, «este muy típico y 
normal hijo de su tiempo nunca se compromete mucho; se amolda, es sociable 
y cortés; practica —bajo una fuerte influencia de Schleiermacher, de quien se 
dice discípulo— también la reflexión filosófica (...) Rahel se adecua maravi-
llosamente para ser la ‘amiga sin adjetivo ni aderezos’ (...) Es una estupenda 
interlocutora: ‘Vino, habló, venció’ (dice Brinckmann)» (Arendt, 2010c, p. 46).
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Junto con ellos, como plantea la filósofa alemana, se encontrarán 
los amigos de juventud de Rahel, el médico judío David Veit9 junto 
al noble Wilhelm von Burgsdorf. Mezclados con ellos estarán, como 
destaca Arendt (2010c), el actor Fleck y la actriz Unzelmann, «de la 
que todos están enamorados» (p. 85); la señora Marchetti, destacada 
cantante; la condesa bohemia Pachta, «que abandonó a su marido y 
vivió dieciocho años con un plebeyo» (Arendt, 2005b, p. 79); además 
de la condesa Schlabrendorf, «que vestía en ocasiones ropas de varón 
y que viajó a París con Rahel porque esperaba un hijo ilegítimo» 
(Arendt, 2005b, p. 79).

Asimismo, como precisa la pensadora, se reunían conocidos escritores y 
publicistas de la época, como Federico Schlegel, Clemens von Brentano, 
Friedrich de la Motte Fouqué, Ludwig y Friedrich Tieck, Friedrich Gentz10 
y su amante Christel Eigensatz; Friedrich Schleiermacher, entre otros11.
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La cognición natural, la ciencia profesional  
y la religión popular

Introducción

Tanto defensores como opositores han retratado a la religión en una 
lenta pero inexorable retirada intelectual, mientras la ciencia implaca-
blemente ha ganado autoridad epistémica y prestigio cultural. Desde 
el redescubrimiento europeo de la ciencia antigua en la Edad Media, 
muchos han intentado contrarrestar esta retirada haciendo concordar 
las creencias y doctrinas religiosas con las teorías y los hallazgos de las 
ciencias. Durante esta era secular, la religión enfrenta no solo percances 
intelectuales, sino también sociales (Talmont-Kaminski, 2013). En el 
norte de Europa, el Estado proporciona a los ciudadanos muchos de los 
requerimientos básicos de vida (educación, salud, transporte masivo, 
etc.) y las iglesias están vacías.

Sin embargo, por una variedad de razones los obituarios de la religión 
en el mundo occidental son prematuros y probablemente estén mal 
asesorados, tal como lo están los himnos en favor de la inevitable 
supremacía y el triunfo de la ciencia. Las razones que exploro son 
primariamente cognitivas. Desde la perspectiva de sus fundamentos 
cognitivos, tenemos buenas razones para esperar que de manera fiable 
las ideas y creencias religiosas se desaten y persistan en las poblaciones 
humanas, porque poseen una atracción que nunca será igualada por 
los elaborados procedimientos y las esotéricas teorías de la ciencia. 
Las predilecciones cognitivas de los seres humanos obstruyen en gran 
medida el pensamiento científico e interfieren con el razonamiento y 
la comprensión que lo caracterizan.

Dedico la primera sección a diferenciar entre la cognición natural ma-
dura12 respecto de otra versión del procesamiento cognitivo rápido, y 
del lento procesamiento cognitivo que juega un rol prominente en la 
vida mental consciente. La segunda sección examina cómo la cognición 
natural madura impide los intentos humanos por aprender y hacer 

12	  La expresión inglesa originalmente utilizada por McCauley es «madura-
tionally natural cognition» que aquí traducimos como «cognición natural 
madura» (N. del T.) 
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ciencia. Las representaciones científicas están en radical discontinuidad 
con nuestras concepciones naturales maduras del mundo y requieren 
tipos de procesamiento cognitivo que son extraños a los patrones 
naturales maduros de pensamiento. En la tercera sección muestro 
cómo, por contraste, las religiones engranan con las susceptibilidades 
cognitivas naturales maduras de los seres humanos. Las representacio-
nes religiosas inducen varios procesos cognitivos naturales maduros y 
sus concomitantes inferencias por omisión. Esto vuelve atractivas las 
ideas y prácticas religiosas y asegura su rápida adquisición. Por último, 
examino algunas consecuencias de esta comparación. Sugiero que las 
amenazas a la persistencia de la religión que la ciencia presuntamente 
plantea son exageradas, y que es el continuo florecimiento de la ciencia 
el que probablemente resultará ser el más difícil de sostener.

La cognición natural madura

Las teorías del procesamiento dual de la cognición han prevalecido en 
la ciencia cognitiva por más de treinta años (Schneider y Shiffrin, 1977; 
Shiffrin y Schneider, 1977). Disidentes ocasionales (por ejemplo, Keren 
y Schul, 2009) han notado la vaguedad de los criterios propuestos para 
distinguir entre sistemas cognitivos, la evidencia mezclada e inconclu-
siva en su apoyo, y la disponibilidad de concepciones alternativas que 
pudieran ajustarse con los hallazgos; sin embargo, la mayoría de los 
investigadores continúan favoreciendo las concepciones de procesos 
duales (Evans y Frankish, 2009; Kahneman, 2012).

Las teorías de los procesos duales contrastan dos formas de vida mental 
en los seres humanos que exhiben constelaciones de propiedades opues-
tas. El pensamiento reflexivo lento es consciente, deliberado, explícito, 
conjetural y más fácil de formular lingüísticamente. La conversación 
mental con nosotros mismos implica este procesamiento reflexivo 
lento. Quienes proponen el contraste sostienen que resulta provechoso 
distinguir entre la reflexión lenta y la gran cantidad de cognición in-
tuitiva que ocurre, proceso que es rápido, (mayormente) inconsciente, 
automático, implícito, creíble y comparativamente difícil de formular 
lingüísticamente. Con este modo intuitivo de pensar parecemos conocer 
las cosas instantáneamente, y es bajo esta luz que me he referido a este 
modo de pensamiento como «cognitivamente natural» (McCauley, 
2000). Unas pocas pistas relevantes son suficientes para encender tal 
procesamiento. Mucho de él es tan natural que estamos seguros de cómo 
y por qué sabemos estas cosas. Por ejemplo, rutinariamente saltamos a 
conclusiones sobre los estados emocionales de los individuos sobre la 
base de sus expresiones faciales, los tonos de voz, o los comportamientos 
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corporales, y los hacemos con muy poco conocimiento explícito —si 
es que tenemos alguno— de qué es lo que da forma a nuestros saltos 
inferenciales. Eso se realiza online en los subterráneos de las mentes 
humanas. Se trate del reconocimiento de emociones, la comprensión de 
aseveraciones o la atribución de estados mentales a otros, la cognición 
intuitiva online aborda problemas de percepción, cognición y acción, 
de manera inmediata e incondicionalmente.

La reflexión lenta se lleva a cabo a nivel superior. No se trata de operaciones 
mentales automáticas y, en la medida en que son asumidas y laboriosas, 
ocurren conscientemente. Por esto y dado que pensar de este modo con 
frecuencia se construye sobre la base de instrucción explícita, me refiero a 
él como cognición «no natural» (McCauley, 2000). La reflexión lenta es 
totalmente cultural en sus formas. Es lo que utilizan los abogados cuando 
preparan informes: formulan argumentos cuidadosa y conscientemente 
y ponderan explícitamente cómo pueden colocarse las afirmaciones para 
asegurar el entendimiento correcto y la retórica apropiada.

Lo que resta de esta sección se concentra en la intuición rápida, porque 
esta clase de cognición humana requiere ella misma ser subdividida. 
La intuición rápida, se trate de la percepción, la cognición o la acción, 
se presenta en dos formas.

Naturalidad experimentada

Un conocido modismo inglés describe las capacidades como una 
«segunda naturaleza». Algunas percepciones, algunos pensamientos y 
acciones se convierten en nuestra segunda naturaleza después de una 
extensa experiencia en cierto dominio, complementado con frecuencia 
por una considerable enseñanza. Después de mucha práctica en algunas 
áreas, nuestra percepción, cognición y acción cambian progresivamente 
de ser conscientes, laboriosas y deliberadas a ser inconscientes, fáciles 
y automáticas (la cognición no-natural puede convertirse en cognición 
natural —segunda naturaleza— con la práctica; McCauley, 2013). 
Dependiendo de la complejidad de los dominios esta transición podría 
tomar años, tanto como los que toma adquirir una destreza. Se trate 
de reconocer una tela escocesa, calcular logaritmos o moverse en una 
cancha de golf, tareas que una vez resultaron desafiantes comienzan 
a sentirse naturales en virtud de una exposición frecuente y extensa. 
Desarrollamos experticia en estos dominios.

Los expertos tienen intuiciones rápidas sobre aquello que dominan. 
La experticia no necesita implicar lo esotérico. A veces, los expertos 
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son raros (por ejemplo, los físicos de alta energía), pero la experticia 
puede estar totalmente generalizada (por ejemplo, la que tiene que ver 
con el sistema de trenes subterráneos de una ciudad). La percepción, 
el pensamiento y la acción13, que se han convertido en una segunda 
naturaleza, aprovechan lo que podría llamarse una «naturalidad experi-
mentada» (McCauley, 2011). Los seres humanos consiguen naturalidad 
experimentada en diferentes dominios, y lo que obtienen es función de 
su cultura y el tiempo que les toca vivir. Aprender a andar en bicicleta 
es una habilidad que se disemina en culturas donde las bicicletas están 
disponibles; nadie poseyó esta destreza en el mundo antiguo.

Naturalidad madura

Hablar de «segunda naturaleza» presume implícitamente formas de 
cognición que son «primera naturaleza», a saber, formas que, en com-
paración, son inconscientes, fáciles y automáticas, y requieren poca 
experiencia y tutelaje. Importantes discusiones sobre tales sistemas han 
enfatizado su carácter innato, su modularidad o ambas (Fodor, 1983). 
Puesto que ambos rasgos son controversiales (por ejemplo, Barrett y 
Kurzban, 2006) y que ninguno es necesario para caracterizar tales 
sistemas de cognición natural madura, me enfoco en otras facetas de 
tales sistemas, manteniéndome agnóstico acerca de su supuesto carácter 
innato y su estatus modular (lo que sea que signifiquen cada una de 
estas atribuciones).

La tentación de insistir en el carácter innato surge, en parte, del carácter 
fundamental de los problemas de sobrevivencia humana que tales sis-
temas abordan. Se trate del reconocimiento perceptivo de objetos en el 
entorno, de la discriminación cognitiva de distinciones sintácticas o de 
respuestas activas a contaminantes del ambiente, la cognición natural 
madura aborda problemas básicos que los seres humanos deben mane-
jar para arreglárselas en el mundo. Muchos de estos sistemas (que tienen 
que ver con la percepción y la locomoción, por ejemplo) parecen estar 
íntimamente conectados con la evolución no solo de nuestra especie, 
sino también de otras. Nadie inventó estas capacidades, a diferencia 
de las tecnologías con las cuales los seres humanos pueden lograr la 
naturalidad experimentada.

La mayor parte de las capacidades de la cognición natural madura apa-
recen temprano y están activas cuando los seres humanos alcanzan la 

13	  En vez de emplear el triunvirato de «percepción, cognición y acción», voy a 
usar solo «cognición» de aquí en adelante. Voy a significar todo ello, a menos 
que se indique lo contrario, directamente o en contexto.
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edad escolar. Esta es la razón de por qué la «edad escolar» es bastante 
uniforme a través de las culturas. A los seis años de edad, los seres 
humanos típicamente reconocen agentes, formulan plausibles hipótesis 
acerca de sus estados mentales, controlan sus propios movimientos, 
producen y comprenden el lenguaje cotidiano, etc. Las capacidades de 
la cognición natural madura también están funcionando antes de que 
nos demos cuenta. Los seres humanos no recuerdan haber aprendido 
a caminar, o hablar, o leer mentes, al contrario de andar en bicicleta, 
leer y escribir. Consideramos como un desarrollo normal la aparición 
de estas capacidades.

Su emergencia tampoco depende de cualquier respaldo culturalmente 
distintivo. Incuestionablemente, la cultura los infiltra y afina. Los 
mismos niños que en una comunidad que habla mandarín aprenden a 
hablar mandarín no son menos capaces de hablar catalán, si hubiesen 
crecido entre hablantes catalanes. El desarrollo de tales capacidades 
no depende de la enseñanza directa o de la instrucción explícita. Ni 
se gatillan por medio de artefactos o de la cuidadosa preparación de 
entornos de aprendizaje. Nadie necesita enseñarle a un niño normal el 
lenguaje en el que está inmerso. Lo va a aprender por sí mismo.

Interminables debates han girado en torno de los orígenes de las ca-
pacidades de la cognición natural madura. La relativa especificidad de 
los principios de aprendizaje que informan su desarrollo permanece 
controversial. Pocos discuten, sin embargo, el hecho de que tales siste-
mas cognitivos constituyen capacidades de dominio específico durante 
su operación. Lo que los niños de edad escolar piensan acerca de las 
especies animales y las inferencias que desarrollan sobre ellos se aplican 
solo a ese dominio. Los principios subyacentes no pueden generalizarse 
al lenguaje más de lo que los principios del lenguaje pueden ser apli-
cados a las especies animales.

La mayor parte del tiempo, las operaciones de la cognición natural 
madura son automáticas y rápidas. Esto calza con la afirmación de 
que estos sistemas tienen que ver con cuestiones fundamentales rela-
tivas a la sobrevivencia. En algunas situaciones es imprudente insistir 
en los más altos índices de evidencia. Si las indicaciones preliminares 
sugieren que un predador peligroso está cercano, el mejor curso de 
acción es generalmente la huida, antes que el empeño en corroborarlo. 
Consecuentemente, para gatillar nuestras disposiciones de cognición 
natural madura basta con satisfacer unas pocas pistas diagnósticas, a 
pesar de su falibilidad ocasional. Esos sistemas empujan a conclusiones 
que no están respaldadas por la evidencia disponible. Los participantes 
no pueden evitar la interpretación de algunas clases de movimiento de 
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puntos en una pantalla como desplazamientos de agentes animados, 
persiguiendo o huyendo uno del otro (Michotte, 1963). Esta inclina-
ción para actuar sobre la base de evidencia relevante pero escasa, nos 
vuelve susceptibles a las ilusiones, cuando algunos estímulos imitan 
pistas suficientes para activar uno de nuestros sistemas de cognición 
natural madura. Las experiencias diarias de los seres humanos con las 
películas y la televisión constituyen ejemplos obvios. De manera típica, 
no podemos evitar reaccionar de acuerdo a lo que dictan estos sistemas.

Como se ha señalado, el focalizarse en los sistemas de la cognición natural 
madura escapa a hacerse cargo de la prueba sobre la modularidad y el 
carácter innato. Los psicólogos evolutivos han argumentado que los seres 
humanos poseen docenas de capacidades modularizadas innatas (Buss, 
2005). Si cualquiera de los sistemas cognitivos es innato o modular en 
los sentidos en que Fodor y los psicólogos evolutivos han anticipado, 
calificaría como cognición natural madura. Por más de cincuenta años 
el lenguaje ha sido el primer candidato, aunque explicaciones promete-
doras eluden las afirmaciones modulares fuertes a su favor (por ejemplo, 
Christiansen y Chater, 1999). Otros presuntos módulos cognitivos que 
calificarían como cognición natural madura incluyen la física básica de 
los objetos sólidos (Spelke y otros, 1992), la evasión de la contaminación 
(Rozin y otros, 1995), el reconocimiento facial (Duchaine y Nakayama, 
2006) y la teoría de la mente (Baron-Cohen, 1995).

El lugar de la cognición natural madura en la ciencia

La cognición natural madura obstruye e importuna el pensamiento 
científico y, por ello, impide el progreso científico. Por contraste, afianza 
el pensamiento religioso popular y facilita la religión.

Representaciones científicas radicalmente contraintuitivas

Las ciencias, habitualmente más temprano que tarde, fomentan represen-
taciones que son radicalmente diferentes de las que surgen de nuestros 
sistemas de cognición natural madura. Las ciencias se mueven confiada-
mente en representaciones radicalmente contraintuitivas que implican 
que el mundo no es como lo sugieren nuestros sistemas naturales. El 
mundo, en suma, no es como aparece. Las representaciones radicalmente 
contraintuitivas corrigen nuestras concepciones de cognición natural 
madura de las cosas y muestran por qué operan cuando lo hacen.

Las teorías y los conceptos de las ciencias reordenan y recategori-
zan las cosas, en las ciencias sociales no menos que en las físicas, 
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presentando regularidades nuevas, no obvias, basadas en mecanismos 
y fuerzas que no se manifiestan perceptualmente (McCauley, 1986). 
Las ciencias ofrecen explicaciones más penetrantes que las de nuestra 
física popular, nuestra biología popular y nuestra psicología popular, 
naturales. Las teorías científicas no solo tienen sentido en el mundo 
familiar; también tienen implicaciones sobre cómo operan las cosas 
en entornos no familiares. Esto proporciona profundidad teórica a 
las afirmaciones científicas. Debe extendérselas a circunstancias ya 
sea antes inexplicables, inaccesibles o, con frecuencia, desconocidas. 
Los científicos deben diseñar tecnologías para acceder a esos entornos 
exóticos. La investigación experimental de las implicaciones de las 
teorías en situaciones inexploradas constituye un gran procedimiento 
para testearlas en la realidad y extender el conocimiento.

Tales esfuerzos concluyen en representaciones que divergen drástica-
mente de nuestras concepciones de sentido común acerca del mundo. 
Considérese uno de los primeros descubrimientos que rompió esque-
mas de la ciencia moderna, el que la Tierra se mueve. Somos todos 
copernicanos. Sin embargo, retenemos el lenguaje de las concepciones 
precopernicanas; casi nadie contempla el cielo desde una perspectiva 
copernicana y, cuando lo hacemos, puede ser asombrosamente descon-
certante (Churchland, 1979 y 2012).

La educación científica general y cierta familiaridad con prácticas básicas 
de la medicina actual hacen más difícil imaginar cuán radicalmente con-
traintuitiva fue en su momento la teoría de los gérmenes como causantes 
de las enfermedades. El carácter contraintuitivo explica tempranamente 
en la historia por qué tomó más de 150 años a partir de la invención 
del microscopio y el descubrimiento de los microorganismos para que 
los científicos consideraran la posibilidad de que algunos pudieran 
jugar un rol importante en las enfermedades infecciosas. Para la gente 
de esa época, tales criaturas microscópicas no parecían ni remotamente 
iguales a los efectos que tales enfermedades producen en los organismos 
macroscópicos. Más recientemente, las nuevas ciencias de la mente/cere-
bro humanos han sacado a la luz fenómenos que anulan algunos de los 
supuestos más básicos de nuestra psicología popular. Estos incluyen una 
variedad de las que parecen ser patologías conceptualmente imposibles, 
tales como la negación de la ceguera (Churchland, 1983).

Probablemente, el rasgo particular de la ciencia más influyente en el 
inexorable retroceso intelectual de la religión es cómo el progreso 
científico moderno ha marcado un incremento en la restricción de los 
dominios en los cuales la apelación a agentes causales ya no se con-
sidera legítima. En las culturas no científicas, todo puede ser agente 
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causal capaz de actuar, lo que incluye a cuerpos celestiales, los mares, el 
viento, las montañas, y más. Las ciencias físicas maduras han desacre-
ditado y reemplazado las explicaciones de eventos celestes asombrosos, 
como cometas y supernovas, y de eventos geológicos magníficos como 
terremotos, volcanes y maremotos, basadas en agentes causales. La 
combinación de la teoría de la evolución de Darwin y el subsecuente 
surgimiento de la biología celular y molecular eliminaron cualquier 
necesidad de apelar a agentes causales en el flujo biológico. El vitalismo 
—la idea de que espíritus vitales eran responsables de la vida— estaba 
moribundo en la ciencia biológica a comienzos del siglo XX. En los 
últimos cincuenta años, las ciencias cognitivas y las neurociencias han 
comenzado a debilitar el recurso de apelar a operaciones mentales 
conscientes, incluso dentro de nosotros mismos, como explicaciones 
satisfactorias de mucho de la conducta humana.

Dificultades asociadas al procesamiento cognitivo en la ciencia

La mayoría de, aunque no todos, los procesos cognitivos de los que 
dependen las ciencias son tan innaturales como sus representaciones 
radicalmente contraintuitivas. Los seres humanos no tienen problema 
en armar hipótesis; los bebés y niños preescolares, cuando se enfrentan 
a expectativas fallidas, buscan evidencia en juegos exploratorios y lle-
van a cabo razonamiento exploratorio (Legare, 2012; Legare y otros, 
2010). Pero la ciencia implica más que esta sensibilidad a la evidencia. 
Requiere reconocer, recolectar, generar, analizar y evaluar la evidencia 
empírica relevante, con el propósito de someter a prueba y criticar las 
teorías. Estos procesos requieren formas de pensamiento y tipos de 
práctica que a los seres humanos, incluidos los científicos, les resultan 
difíciles de aprender y dominar.

Esa dificultad es función de estas tareas intelectuales cognitivamente no 
naturales. Las habilidades necesarias no descansan en el equipamiento 
cognitivo estándar. Una educación prolongada en matemáticas y ciencia 
otorga a los científicos suficiente práctica en estas herramientas cog-
nitivas inventadas culturalmente, pero cualquiera sea la naturalidad 
que se asuma por su uso es absolutamente practicada. Los científicos 
tienen las mismas inclinaciones de cognición natural madura que los 
otros seres humanos, y los procesos cognitivos asociados con la parte 
de la ciencia relacionada con la crítica de las teorías no son inducidos 
por esas disposiciones. Sus manifestaciones pueden interferir con el 
juicio, el razonamiento y la memoria de los científicos, así como pueden 
hacerlo con cualquier otro tipo de personas.
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La ciencia cognitiva ha descubierto muchas barreras para la compren-
sión de las afirmaciones científicas y para hacer buena ciencia. Las 
disposiciones de la cognición natural madura se entrometen confiada-
mente en sus dominios privados. Dado que operan automáticamente, 
y no explícitamente, ni el conocimiento reflexivo y ni siquiera extensas 
historias de práctica deshacen sus operaciones o su influencia, espe-
cialmente en situaciones no familiares. La mayoría de ellas constituyen 
obstáculos para aprender y hacer ciencia. 

Michael McCloskey y sus colegas (Caramazza, McCloskey y Green, 
1981; McCloskey, 1983; McCloskey, Washburn y Felch, 1983) mostra-
ron que los participantes más ingenuos se basan en su física de sentido 
común cuando desarrollan juicios sobre el movimiento de los objetos. 
Sorprendentemente, también mostraron que aproximadamente un 
cuarto de los participantes que completaron exitosamente un curso 
en mecánica básica, también volvieron a sus intuiciones de sentido 
común pregalileanas cuando se les preguntó sobre el movimiento de 
los cuerpos. La física natural de sentido común se entrometió y saturó 
el conocimiento físico adquirido reflexivamente, llevándolos a ignorar 
principios físicos tan básicos como la inercia. Recientemente, Deborah 
Kelemen y sus colegas (2012) han mostrado que incluso los científicos 
profesionales son vulnerables a errores similares en otras áreas, cuando 
los requerimientos sobre procesamiento cognitivo son extremos; por 
ejemplo, al proseguir tareas bajo agudas presiones de plazo, prevalecen 
sus manifestaciones de cognición natural madura.

Variadas investigaciones en los últimos cuarenta años ha mostrado que 
incluso los participantes mejor entrenados se desempeñan pobremente 
en tareas experimentales que investigan su manejo de las inferencias 
deductivas y probabilísticas que la ciencia implica de manera habitual. 
Decenas de estudios señalan que nuestras intuiciones acerca de proba-
bilidades violan principios normativos (Kahneman, Slovic y Tversky, 
1982; Gilovich, Griffin y Kahneman, 2002). Los participantes ignoran 
los índices básicos de información, el tamaño de las muestras y la regre-
sión a la media. Emplean heurísticas de cognición natural madura, tales 
como la representatividad, que sostiene que lo semejante combina con 
lo semejante (Gilovich, 1991: 136). Operar con esta heurística puede 
llevar a descuidar las reglas elementales de la inferencia probabilística, 
cuando los juicios de similitud se basan en consideraciones que no 
siguen las probabilidades objetivas. Tversky y Kahneman (2002: 20, 
cursiva agregada) sostienen que esta y otras heurísticas dan forma a 
nuestras «evaluaciones naturales» de las probabilidades.
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Aunque estas heurísticas se aplican a través de los dominios, satisfacen 
los rasgos bosquejados para los sistemas de cognición natural madura. 
Operan inconsciente, automática e intuitivamente. Sus veredictos ocu-
rren instantáneamente. Para la mayor parte de los problemas cotidianos 
lo hacen suficientemente bien; sin embargo, están sesgadas y, como lo 
demuestran muchos estudios, son falibles. Sus decretos resultan inade-
cuados en los exóticos ambientes que los científicos encuentran o crean 
en sus experimentos. Consecuentemente, son totalmente inadecuadas 
para propósitos científicos. La investigación muestra que las personas 
no especialistas no son las únicas susceptibles a las operaciones de estas 
heurísticas. Tversky y Kahneman (2002: 20) no hallaron «efectos de 
sofisticación estadística» en cómo los participantes se desempeñaban al 
evaluar probabilidades de conjuntos y sus elementos. Más de un ochenta 
por ciento de sus «encuestados altamente sofisticados» siguieron los 
dictados de la representatividad heurística antes que la teoría de la 
probabilidad normativa. En otros estudios, las recompensas en dinero 
a favor de las respuestas correctas fallaron en mejorar el desempeño 
(Camerer y Hogarth, 1999). Esto ilustra la afirmación de Tversky y 
Kahneman de que incluso proporcionándose la respuesta correcta y 
sus razones, la respuesta incorrecta que la heurística promueve todavía 
se siente correcta.

La historia de la investigación sobre la inferencia deductiva condi-
cional es más extensa y no más alentadora. Peter Wason (1966) pro-
porcionó sorprendente evidencia de que el ochenta por ciento de los 
participantes era susceptible ya fuera a una o a ambas de las falacias 
conectadas con las formas más simples de la inferencia hipotética, o 
inmunes a la validez de las inferencias del tipo modus tollens, o ma-
nifestaron los tres problemas. La tarea de selección de cuatro cartas 
de Wason es uno de los diseños más frecuentemente examinados en la 
psicología experimental actual para las próximas dos décadas, en la 
búsqueda de los rasgos de la tarea que son responsables de producir 
hallazgos tan consistentemente deplorables. Leda Cosmides descubrió 
que la formulación de la tarea de selección de Wason en términos de 
contratos sociales alentó de manera consistente el desempeño de los 
participantes (Cosmides y Tooby, 2005)14. Crucialmente, sin embargo, 
el razonamiento hipotético en la ciencia rara vez tiene que ver con 
contratos sociales. Los hallazgos sobre la tarea de selección de Wason 
sugieren que la inferencia condicional acerca de las implicaciones de 
las teorías científicas es una habilidad que la mayoría de los seres hu-

14	  La controversia se ha encolerizado en torno a la hipótesis de Cosmides y 
Tooby para explicar sus hallazgos (Buller, 2005; Richardson, 2007), pero 
esos descubrimientos han prevalecido.
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manos, típicamente, no puede ejecutar correctamente; sin embargo, es 
una capacidad clave en el reconocimiento, la generación, el análisis y 
la evaluación de la evidencia empírica.

Los científicos son seres humanos perfectamente normales cognitiva-
mente. Eso es verdadero también en relación a su psicología social. 
Tienen las mismas susceptibilidades al autointerés y la percepción mo-
tivada. En la ciencia esto puede expresarse en un sesgo de confirmación 
relacionado con las teorías y los puntos de vista preferidos. Las lealtades 
de coalición y el fraude descarado pueden dañar los procedimientos 
científicos (Gratzer, 2000).

Una de las consecuencias de la inclinación humana a tales falacias y 
debilidades es que la racionalidad científica se entiende mejor como el 
logro del funcionamiento de las comunidades científicas, más bien que 
de los científicos individuales. La ciencia compensa las debilidades cog-
nitivas y de carácter de los científicos individuales a través de arreglos 
institucionales cuyo propósito es el examen del trabajo de cada quien, 
si no por todos, al menos por personas con puntos de vista rivales. 
Las instituciones científicas (revistas, departamentos universitarios, 
sociedades profesionales, etc.) insisten en la disponibilidad pública del 
trabajo que se desarrolla, incluyendo los aparatos, los diseños y los 
hallazgos. La comunidad científica busca la réplica de los resultados 
experimentales y los exige si están siendo discutidos creíblemente. Estas 
medidas están diseñadas para aumentar las probabilidades de que el 
logro colectivo de la actividad científica en el largo plazo mejore los 
esfuerzos individuales en el corto plazo.

El lugar de la cognición natural madura en la religión

El propósito de la sección anterior fue transmitir cómo nuestras predi-
lecciones mentales de cognición natural madura obstruyen la ciencia. 
Por el contrario, el objetivo de esta sección es resaltar cómo muchas 
de estas mismas capacidades inducen la religión. Mi segunda tesis pa-
ralela es que la religión popular depende ampliamente de variaciones 
normales en el funcionamiento de varios mecanismos de cognición 
natural madura, asociados a dominios específicos.

Aunque algunos individuos no son religiosos, la religión surge en cada 
cultura humana. A diferencia de la ciencia, la que es comparativa-
mente excepcional en la historia humana, la religión es culturalmente 
universal. Las ideas y prácticas religiosas brotan en las poblaciones 
humanas en una amplia variedad de escenarios físicos y culturales. Las 
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disposiciones mentales naturales estimulan patrones recurrentes en las 
historias, las prácticas y los artefactos de la religión popular.

Un comentario anexo: esto contrasta no solo con las representaciones 
radicalmente contraintuitivas y el elaborado procesamiento cognitivo que 
la ciencia implica. También diverge de las representaciones con frecuencia 
sustancialmente contraintuitivas y las formas sofisticadas de inferencia 
que la amplia reflexión teológica implica. La reflexión teológica se parece 
más al trabajo intelectual de la ciencia profesional que a la cognición 
que conforma la religión popular. La teología, a semejanza de la ciencia 
pero a diferencia de la religión popular, no es ubicua en las sociedades 
humanas. Tanto la teología como la ciencia desatan la invención de las 
habilidades alfabéticas y el desarrollo de centros de aprendizaje dedica-
dos a la reflexión sostenida sobre ideas que rápidamente divergen de las 
manifestaciones de la cognición natural madura de los seres humanos. 
Las afirmaciones sobre cómo un dios puede ser tres personas a la vez 
no son menos contraintuitivas que aquellas acerca del trastorno de las 
personalidades múltiples. En las religiones alfabéticas de sociedades 
de gran tamaño, los teólogos y líderes religiosos formulan, enseñan y 
controlan doctrinas radicalmente contraintuitivas que los participantes 
aprenden y sostienen. Aun así, tal entrenamiento probablemente no 
tiene más influencia en la cognición y la inferencia online acerca de 
asuntos religiosos de lo que la investigación de McCloskey sugiere que 
el entrenamiento científico tiene en las inferencias de las personas sobre 
la mecánica básica15. Tanto la educación teológica como la científica 
aspiran a compromisos sustantivos y hábitos mentales reflexivos que 
alcanzan una naturalidad experimentada capaz de operar junto a —e 
independientemente de— los supuestos de cognición natural madura de 
los seres humanos. Aún más, sean teológicas o científicas las propuestas, 
las intromisiones de los sistemas naturales son, probablemente, imposi-
bles de eliminar. Hasta aquí el comentario anexo.

Comparada con la ciencia y la teología, la religión popular descansa en 
supuestos que son más comunes, en materiales que son más familiares 
y juicios e inferencias que son más intuitivos. Las ideas y patrones de 
pensamiento que emplea la religión popular apelan de manera natural a 
la mente humana. Los temas de la religión popular heredan sus formas 
comprometiendo varias inclinaciones de la cognición natural madura 
que están disponibles como consecuencia de consideraciones que no 
tienen nada que ver una con otra ni con la religión.

15	  La investigación en la ciencia cognitiva de la religión sugiere que la inculcación 
de doctrinas puede resultar incluso más vulnerable a la erosión, teniendo en 
cuenta las intrusiones de la cognición natural (más de esto pronto).
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Representaciones religiosas modestamente contraintuitivas

Los productos cognitivos más conspicuos de la religión popular in-
cluyen solo representaciones modestamente contraintuitivas acerca de 
tipos especiales de agentes, cuando más. Estas representaciones surgen 
sobre la base de variaciones normales en la operación del equipamien-
to de cognición natural madura de variedad de conductas comunes y 
corrientes, de áreas específicas. Sondeo el carácter de los productos de 
la cognición religiosa. 

¿Por qué los productos de la religión califican como representaciones 
solo modestamente contraintuitivas? Porque, como lo argumenta Pascal 
Boyer (2000 y 2001), contienen violaciones limitadas de intuiciones de 
cognición natural madura únicamente en unos pocos dominios fami-
liares. Boyer sostiene que las representaciones de la religión popular 
están restringidas en dos partes. En primer lugar, tienen que ver con 
intuiciones humanas nada más que en tres dominios ontológicos de 
cognición natural madura: la física intuitiva, la biología intuitiva y la 
psicología intuitiva. Tanto la evidencia en psicología del desarrollo (por 
ejemplo, Karmiloff-Smith, 1992) como la evidencia cultural cruzada 
(como la de Atran y otros, 2002; y Callaghan y otros, 2005) corroboran 
la recurrencia de estos sistemas de dominio específico en las mentes 
humanas. En segundo lugar, Boyer subraya que las violaciones surgen 
solo en dos variedades: transferencias y brechas.

La transferencia supone la aplicación de propiedades y principios desde 
uno de estos tres dominios ontológicos a asuntos que habitualmente no 
cuentan como ejemplos elegibles de ese dominio. Hablar de montañas 
vivientes traspasa las propiedades de un organismo a una entidad física 
que no es un organismo. Las representaciones de serpientes que hablan 
transfieren las sofisticadas capacidades psicológicas que subyacen al 
lenguaje usadas en la conversación a organismos incapaces de tales 
intercambios.

Las brechas surgen cuando una representación viola algún supuesto 
estándar conectado con la física, la biología o la psicología intuitivas. 
Las representaciones de personas que pueden caminar a través de las 
paredes contravienen el principio de la física intuitiva que sostiene que 
dos objetos físicos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo. 
Concepciones acerca de seres humanos nacidos de moluscos violan el 
principio del esencialismo de las especies en la psicología popular, que 
implica que los organismos descienden de organismos del mismo tipo. 
Las representaciones de dioses que pueden leer cada uno de nuestros 
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pensamientos violan el supuesto de la psicología popular según el cual 
nuestros pensamientos nos pertenecen.

Boyer argumenta que las representaciones religiosas son del todo 
modestamente contraintuitivas; en verdad, típicamente mínimas en el 
sentido de que regularmente estas representaciones incluyen no más de 
una transferencia o una brecha. La serpiente que habla a Adán y Eva 
es locuaz (con la sofisticación psicológica requerida), pero es un reptil 
en todos los otros aspectos. Jesús transforma el agua en vino, pero él 
y los demás invitados a la boda lo toman de manera normal; si beben 
bastante, eso puede tener efectos intoxicantes; si lo derraman, puede 
ensuciar sus vestimentas.

Las representaciones moderadamente contraintuitivas de las religiones 
poseen significativas ventajas en el mercado de las ideas. Puesto que 
violan las expectativas de la cognición natural madura sobre el mundo, 
atrapan nuestra atención. La evidencia experimental (Barrett y Nyhof, 
2001), que incluye la investigación cultural cruzada (Boyer y Ramble, 
2001), sugiere que las representaciones mínimamente contraintuitivas, 
en particular y en una variedad de intervalos de retención, son más 
fáciles de recordar que las representaciones de los asuntos de cada día 
(un sofá escocés), las representaciones de temas curiosos que no violan 
los supuestos ontológicos naturales (un sofá chocolate), y las represen-
taciones de casos que violan muchos supuestos ontológicos (un sofá que 
solo hace recordar cosas que no ocurren)16. La ventaja mnemotécnica 
de las representaciones mínimamente contraintuitivas respecto de las 
representaciones contraintuitivas menos modestas indica que el captar la 
atención y lo recordable implican una compensación. Las representacio-
nes con más violaciones pueden captar mejor la atención, pero es menos 
probable que se las recuerde. Además, la mayoría de los participantes 
del experimento de Barrett y Nyhof (2001) exhibieron la tendencia, con 
un intervalo de retención de tres meses, a recordar casos extraños (un 
papel rosado brillante volando en el viento) como casos mínimamente 
contraintuitivos (un diario color rosado brillante corriendo).

Las representaciones mínimamente contraintuitivas constituyen un atrac-
tivo en el espacio de las representaciones cognitivas posibles. Se parecen 
a un dulce sitio cognitivo. Atraen la atención y los temas que representan 
son más fáciles de recordar en la mayoría de las circunstancias que otros 
tipos de cosas. Crucialmente, sin embargo, las ventajas de las represen-
taciones contraintuitivas completamente modestas también reclutan 

16	  Esta tesis ha inspirado considerable trabajo experimental (Gonce y otros, 
2006; Norenzayan y otros, 2006; Tweney y otros, 2006; Upal y otros, 2007). 
Ver Barrett (2008) para una revisión de esta investigación.
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un grupo de inferencias defectuosas que, sin costo, proporcionan una 
cantidad considerable de información acerca de los temas en cuestión.

Esta es la razón por la que sostengo que la religión popular, cuando 
más, hace uso de representaciones contraintuitivas modestas. Las 
violaciones abundantes de los supuestos de la cognición natural ma-
dura rápidamente confunden las inferencias a hacer; sin embargo, las 
representaciones modestamente contraintuitivas que implican una o 
dos violaciones a lo más (por ejemplo, un arbusto que arde y no es 
consumido por el fuego, y que habla) habitualmente no son contrain-
tuitivas. Saber que algo es un agente intencional, incluso que puede leer 
las mentes, permite inferir que tiene propósitos, deseos, preferencias y 
creencias, que encuentra ofensivas ciertas actitudes y conductas, y que 
no se siente inclinado a ayudar a alguien que las exhibe.

Aunque las transferencias en las narrativas religiosas usualmente 
implican explícitamente solo una propiedad (recordar esa serpiente 
habladora), presumen la importación de todas las inferencias omitidas 
asociadas con el dominio del tema transferido. Toda serpiente que 
habla también conspira, incita, actúa y goza del estatus de un agente 
intencional con representaciones mentales. Las brechas operan de ma-
nera diferente. Son específicas, violando solo un supuesto omitido. Las 
representaciones religiosas que se basan en una fisura preservan todos 
los supuestos omitidos de ese dominio, salvo el de la fisura. El Jesús 
que viola nuestras intuiciones físicas caminando sobre el agua, igual 
pesa más de veinte libras, usa la energía para caminar y refleja la luz.

¿Por qué son normales las variaciones en la operación de este equipa-
miento cognitivo cotidiano? Cuentan como normales porque surgen 
en muchos otros contextos. Las representaciones contraintuitivas 
modestas en que transitan las religiones aparecen por todas partes, 
desde los cuentos populares, la fantasía y la ficción hasta los comer-
ciales, los libros de cómics y los dibujos animados. Dado que poseen 
capacidades de cognición natural madura, especialmente teorías de la 
mente, equipan a la gente para adquirir la religión de un modo que no 
es verdadero para el caso de la ciencia.

El procesamiento de la cognición natural facilita la religión

Las representaciones cognitivas más notorias de las religiones son 
aquellas acerca de agentes que manifiestan propiedades contraintuiti-
vas. Tales habilidades representacionales para dar pie a las teorías de 
la mente y, de modo más general, a la psicología intuitiva de los seres 
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humanos, provocan las inferencias de las personas religiosas acerca de 
todo tipo de asuntos religiosos. Voy a volver a esto en la segunda mitad 
de esta subsección. Sin embargo, la física, la biología y la psicología 
intuitivas de los seres humanos no agotan las capacidades de cognición 
natural madura que las religiones aprovechan. Las religiones pueden 
instigar el procesamiento cognitivo comprometiendo otras inclinaciones 
naturales. Dos ejemplos breves debieran bastar.

En primer lugar, las religiones frecuentemente obtienen lealtad grupal 
aprovechándose de la inclinación de los seres humanos a ayudar a 
los familiares. La reflexión sobre la selección y la salud familiares, en 
particular, precedió e inspiró las teorías y la investigación de los psi-
cólogos evolutivos en los últimos veinte años. El modelado formal de 
los intereses genéticos de los organismos de W.D. Hamilton apuntó a 
las ventajas genéticas de favorecer a los familiares, en una variedad de 
circunstancias, a veces incluso a los parientes distantes, con un costo 
propio considerable (Hamilton, 1963, 1964, 1970). Los psicólogos 
evolutivos han formulado la hipótesis de que la psicología humana es 
sensible, aunque no necesariamente de modo consciente, a la informa-
ción relevante sobre familiares, y han desarrollado estudios empíricos 
que apoyan esa hipótesis (Kurkland y Gaulin, 2005). Las sensibilida-
des y sesgos inconscientes, automáticos, en el trato de los congéneres 
resisten las reservas de las aptitudes de la cognición natural madura.

Muchas religiones dan pie a familiares ficticios. Las personas se dirigen 
unas a otras con títulos familiares. Los sacerdotes son «padres». Las 
monjas son «hermanas». Freud (1961) destacó lo que, tal vez, es el 
ejemplo más obvio: dioses padres. Los seguidores de una religión son 
los hijos del dios padre. En tanto hermandad, por ejemplo «hermanos 
y hermanas en Cristo», se convierten en candidatos para la ayuda y el 
apoyo. Las religiones no son los únicos arreglos humanos que sacan 
ventaja de esta proclividad. La gente usa con frecuencia los títulos y 
los modos de denominar asociados con el parentesco que reforzar las 
afiliaciones con los aliados y los amigos.

En segundo lugar, varios científicos cognitivos de la religión (Hinde, 
1999; Boyer, 2001) han argumentado que la visión estándar de la 
conexión entre religión y la moralidad tiene las cosas a contrapelo. 
Sostienen que la gente se inclina a la conducta moral no porque los 
dioses lo ordenen sino porque, en vez de eso, los dioses ordenan tal 
conducta de manera característica como un medio de capitalizar las 
intuiciones evolutivas que nos inclinan hacia ella. Estas intuiciones se 
interesan por asuntos como el cuidado de los jóvenes y vulnerables, la 
distribución de los recursos, la reciprocidad, el respeto por las jerarquías 
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sociales, la pureza en relación con una multitud de rasgos que tienen 
que ver con el cuerpo humano, y el tratamiento de los miembros del 
propio grupo (Haidt y Bjorklund, 2008).

Las religiones activan la teoría de la mente de innumerables maneras. 
Voy a describir tres de ellas, brevemente. Incluso en las culturas alfa-
betizadas, las representaciones y creencias religiosas son transmitidas 
primariamente a través de los mitos y los cuentos. ¡Tales narrativas 
tienen significativas ventajas cognitivas en comparación con los infor-
mes experimentales y las reseñas! Las acciones de los agentes manejan 
narrativas. La mayoría de las mentes humanas entienden inmediata-
mente un mundo de agentes que interactúan entre ellos y sus entornos17. 
Comúnmente, los agentes actúan de manera racional; de este modo, 
sus razones para actuar pueden servir en un marco para explicar estas 
acciones. Una serie de eventos conectados a través de la causalidad 
del agente es dotada de plausibilidad instantánea y de sorprendentes 
ventajas mnémicas, contrastada con una cadena comparable de eventos 
conectados mecánicamente (Piatelli-Palmeerini, 1994; Gregory, 2009). 
Un principio elemental de la teoría de las probabilidades es que la pro-
babilidad de una serie de eventos es el producto de las probabilidades 
de varios eventos individuales. Se sigue de lo anterior que incluso una 
amplia serie de eventos probables será altamente improbable. Con 
todo, cuando los hilos de las intenciones, las razones y las acciones 
de los agentes tejen eventos todos juntos, los seres no solo encuentran 
plausible la serie sino, con frecuencia, consideran el resultado como 
algo inevitable. Debido a que las conjeturas naturales acerca de cómo 
operan los agentes, gatilladas por mitos y cuentos, son tan básicas, que 
quienes consumen las narrativas son típicamente inconscientes sobre 
cómo estas conjeturas autorizan las representaciones de los dioses que 
las habitan.

Los agentes pueden actuar en el mundo material, pero las interacciones 
sociales entre ellos provocan las más sofisticadas inferencias sobre las 
mentes y las relaciones entre los agentes que las poseen. Los mitos y 
los cuentos vuelven plausibles a los dioses y sus acciones. Su plausi-
bilidad, sus propiedades contraintuitivas y su interés en la conducta 
humana los convierten en candidatos particularmente fascinantes para 
la interacción social. Los rituales son vehículos destacados para llevar 
a cabo las transacciones individuales y colectivas con esos agentes 
(Sorensen, 2007). Tom Lawson y McCauley (1990; McCauley y Law-
son, 2002) han argumentado que los rituales religiosos comprometen 

17	  Para un análisis de las excepciones a esta generalización, ver Baron-Cohen, 
1995 y 2003.
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la maquinaria de la cognición natural madura en las mentes humanas 
dedicadas a distinguir los agentes respecto de otras cosas en el mundo 
y las acciones respecto de otros eventos. Los rituales dan pie a sus re-
presentaciones como acciones, que provocan inferencias espontáneas 
sobre qué está revelándose.

Los rituales incorporan también una variedad de rasgos que tienen 
efectos cognitivos beneficiosos para perpetuar las religiones y sus siste-
mas rituales. Estos rasgos incluyen la rígida adherencia de los rituales a 
guiones, su repetición y redundancia, su concentración en precauciones 
riesgosas de diversos tipos, y su foco en rasgos de acción de bajo nivel 
(Boyer y Liénard, 2006; Liénard y Boyer, 2006). Estos rasgos tienden a 
oscurecer dos cosas; primero, que poco, si es que algo, de significación 
instrumental ha ocurrido y, segundo, que permanece sin explicación 
cómo lo que ha ocurrido logra algo. Boyer y Liénard sostienen que la 
demanda de atención para los rasgos de bajo nivel de la acción en los 
rituales conduce a la falta de atención a los objetivos putativos de los 
rituales («degradación de los objetivos»), a la sobrecarga de la memoria, 
a la prevención de la automaticidad y a la supresión de pensamiento 
(Nielbo y Sorensen, 2011). Las demandas en red momento a momento 
en los rituales desalientan el desarrollo, sea de la reflexión distante o 
de la naturalidad experimentada (Boyer y Liénard, 2006).

Stewart Guthrie (1993) promueve la versión más desarrollada de una 
teoría antropomórfica de la religión en nuestro tiempo. Guthrie resalta 
nuestras inclinaciones perceptuales de cognición natural madura para 
detectar formas y rostros humanos sobre la base de evidencia frag-
mentaria. Él también acentúa la hipersensibilidad de tales sistemas y 
su susceptibilidad a las ilusiones. Evidencia experimental posterior (por 
ejemplo, Bateson y otros, 2006) corroboran la hipótesis de Guthrie 
acerca de la importancia de las susceptibilidades perceptuales de los 
seres humanos a la presencia de otros seres humanos. Aunque señala 
que «lo que importa no es tanto la apariencia física de los dioses sino 
su conducta», Guthrie insiste en que el antropomorfismo resulta «una 
estrategia perceptual inconsciente» (1993: 193, 200). Los íconos reli-
giosos explotan esta estrategia perceptual.

Justin Barrett destaca un antropomorfismo psicológico, para el cual 
comprometerse en la teoría de la mente es, al menos, tan prominente 
como comprometerse en la estrategia perceptual en la que Guthrie 
enfatiza. En un estudio que sometió a prueba las representaciones e 
inferencias cognitivas de los participantes (y que no incluyó componen-
tes perceptuales más allá de la lectura de textos), Barrett y Frank Keil 
(1996) proporcionaron evidencia de que las personas confiablemente se 



El navegante

69

vuelven a sus representaciones intuitivas de agentes en su procesamiento 
cognitivo online. Después de preparar las representaciones religiosas 
conscientemente expresadas de los participantes, Barrett y Keil leyeron 
a sus participantes pasajes que describían interacciones humanas con 
Dios. De manera crucial, los contenidos de los fragmentos eran comple-
tamente consistentes con los pronunciamientos teológicamente correctos 
previamente articulados por los participantes. No obstante, cuando los 
participantes encararon una tarea de recuerdo libre un poco después, 
automáticamente transformaron los contenidos de los pasajes de manera 
que concordaran con sus supuestos intuitivos de cognición natural ma-
dura acerca de cómo operan los agentes habituales y sus mentes. En su 
recuerdo online, los participantes ya no pensaron más sobre sus represen-
taciones teológicamente correctas sobre Dios. En vez de eso, concibieron 
a Dios más como Superman. En su procesamiento cognitivo online, los 
participantes religiosos presumieron que los dioses son básicamente como 
nosotros, a pesar de lo que dicen cuando reflexionan conscientemente 
sobre sus representaciones religiosas (teológicamente correctas).

La intromisión de los supuestos de cognición natural madura en el 
pensamiento religioso online se compara con la intromisión de los 
supuestos de la física de sentido común en el pensamiento físico on-
line, en el trabajo de McCloskey. En ambos casos, las intuiciones de 
cognición natural madura inundan las representaciones radicalmente 
contraintuitivas de la teología y la ciencia (respectivamente) que los 
participantes adquirieron sobre la base de la meticulosa educación 
formal. Las proclividades de cognición natural madura de la mente 
subvierten la aplicación de las doctrinas teológicamente correctas y 
refuerzan las concepciones religiosas populares.

Algunas consecuencias de comparar los fundamentos 
cognitivos de la ciencia y la religión

Examinar las bases cognitivas de la ciencia profesional y la religión 
popular produce, al menos, tres consecuencias relevantes para el tipo 
de iniciativas como las comunidades de conocimiento. Comparadas 
con los debates actuales sobre tales materias, las tres consecuencias 
examinan caminos menos transitados.

En primer lugar, la ciencia no plantea desafíos significativos para la 
persistencia de la religión. Los recientes ataques contra esta última 
(Dawkins, 2006; Harris, 2004; Hitchens, 2007) que se basan, en parte, 
en la exaltación de la ciencia, probablemente no tendrán éxito. Lo cual 
no significa decir que no existan conflictos lógicos sino solamente que las 
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personas de manera típica no abandonan posturas que no han adoptado, 
ante todo, sobre la base de argumentos. La religión puede encontrarse con 
mayor o menor popularidad en tanto varían las condiciones culturales 
y materiales (Talmont-Kaminski, 2013), pero nuestras inclinaciones de 
cognición natural madura aseguran que las ideas y representaciones re-
ligiosas aparecerán constantemente en las mentes de los seres humanos. 
Nada que la ciencia u otra iniciativa intelectual cualquiera generen hará 
que la religión desaparezca. Ni el esfuerzo científico en general, ni hallaz-
go científico particular alguno, ni las polémicas antirreligiosas anularán 
la atracción de las representaciones religiosas. Cada cultura humana ha 
tenido sus fantasmas y sus dioses. En las representaciones religiosas, las 
mentes humanas generalmente hallan buenas ideas para pensar.

Esto es del todo contrario a la irónica confluencia de opinión entre mu-
chas personas religiosas y muchos críticos de la religión. Ambos grupos 
sostienen que la ciencia amenaza a la sobrevivencia de la religión. Al 
hacerlo, ambos subestiman simultáneamente la atracción de la religión, la 
facilidad de su adquisición y la dificultad de aprender, dominar y producir 
ciencia. También juzgan equivocadamente la ingenuidad de los teólogos. 
Ningún logro científico revolucionario ha superado las habilidades de 
los teólogos luego de un tiempo de acomodación a ese logro.

En segundo lugar, la religión descansa bastante menos que la ciencia en 
el soporte institucional. No obstante las impresionantes concurrencias 
religiosas, sus edificios, prácticas y arreglos, la religión tiene mucho 
menos necesidad de estructuras institucionales de lo que las apariencias 
sugieren. La religión, después de todo, posee raíces prehistóricas y no 
tiene menos prominencia en las sociedades cazadoras-recolectoras que en 
las sociedades de gran tamaño. La relevancia contemporánea de las reli-
giones basadas en libros, que dependen claramente de la alfabetización, 
las publicaciones y las escuelas, no debería impedir apreciar que estos 
accesorios son innecesarios tanto para la irrupción como para la continui-
dad de la religión. Obviamente, los extravagantes adornos institucionales 
tampoco son suficientes ella. Los críticos y los participantes advierten la 
continua disminución de la participación y la religiosidad en la Iglesia 
de Inglaterra, a pesar de su estatus institucional. Que la religiosidad y 
las religiones surjan y perduren cuando directamente se las suprime por 
obra de gobiernos u otras religiones, es un testimonio adicional del rol 
periférico de las instituciones en su invención y prolongación.

Por el contrario, las instituciones son indispensables para la perpetua-
ción de la ciencia. Puesto que la racionalidad científica descansa en 
las comunidades científicas, la ciencia es inherentemente institucional. 
Una amplia infraestructura educacional y de investigación refuerza 
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la ciencia profesional. La ciencia prosigue casi exclusivamente bajo 
los auspicios de las instituciones más impresionantes de la historia 
humana: gobiernos, ejércitos, universidades, corporaciones, institutos 
de investigación, fundaciones y hospitales.

Las instituciones que persiguen la educación y la investigación científi-
cas son los ejemplos más conspicuos, pero las sociedades profesionales, 
los encuentros científicos, la oferta de revistas y los procesos para la 
distribución de recursos escasos y la salvaguarda de la integridad cien-
tífica son vitales y complicados logísticamente. La ciencia no descansa 
en un escepticismo carente de reglas. La fundación de la Royal Society 
en Inglaterra y de la Real Academia en Francia en la segunda mitad del 
siglo XVII fue crucial para la consolidación y la continuidad de la cien-
cia moderna temprana. Cada una de ellas formuló y reforzó el estándar 
de evidencia, respaldó los proyectos de investigación y patrocinó las 
reuniones científicas para demostrar y poner a prueba los aparatos y los 
hallazgos. También, ambas produjeron y distribuyeron publicaciones 
científicas (Jardine, 2000). La mantención de tales instituciones es el 
precio para el escrutinio serio y continuo de las propuestas explicativas.

En tercer lugar, la dependencia de la ciencia profesional respecto de 
tales instituciones apunta a la primera razón destacada de por qué, no 
obstante las apariencias actuales en sentido contrario, no es la per-
sistencia de la religión sino la de la ciencia la que resulta frágil en el 
largo plazo. Sostener las instituciones científicas es costoso y complejo 
a la vez (Stephan, 2012). El gasto en la educación de los científicos es 
sustantivo. El simple ingreso a la mayoría de las áreas requiere, apro-
ximadamente, dos décadas de instrucción y aprendizaje. Los costos de 
la investigación científica son constantes. El progreso habitualmente 
depende del desarrollo de tecnologías sofisticadas que permiten a los 
científicos observar, simular o producir las exóticas condiciones nece-
sarias para explorar las implicaciones de las teorías.

La mantención de las revistas, las sociedades profesionales, las academias 
nacionales y cosas por el estilo, también son caras, pero la legitimación y 
la salvaguarda del proceso científico son, en algunos aspectos, un desafío 
incluso mayor. Las instituciones de la ciencia fomentan condiciones que 
habitualmente producen conocimiento incompatible con las institucio-
nes —gobiernos, corporaciones, ejércitos, etc.— que proveen del dinero 
que la ciencia necesita. La sobrevivencia de la ciencia se vuelve en contra 
del éxito colectivo de las instituciones políticas, militares, comerciales y 
filantrópicas respecto de las cuales, al mismo tiempo, debe preservar su 
propia independencia. La intromisión de los proveedores de fondos que 
reducen la distancia crítica de la ciencia respecto de tales instituciones 
es perjudicial para su autoridad epistémica. 
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El financiamiento de un sistema educacional suficiente para entrenar 
el constante suministro de nuevos científicos y el aseguramiento de 
los arreglos institucionales de la ciencia actual plantea formidables 
desafíos económicos y políticos incluso para las sociedades más ricas. 
De cara a necesidades legítimas que compiten y el carácter limitado 
de los recursos, para no hablar de las generalizadas tentaciones de la 
conveniencia política, sostener las grandes iniciativas científicas requiere 
de amplias dosis de coraje intelectual y político.

La ciencia resulta frágil también porque transita por difíciles ideas y 
formas de pensamiento. Tempranamente las ciencias abandonan las 
manifestaciones de nuestras capacidades de cognición natural madura. 
Constantemente, la ciencia revela los principios por los que opera el 
mundo y que nos resultan no intuitivos, abstrusos y difíciles de apren-
der, recordar y utilizar. En muchos dominios esto ocurre porque se 
inmiscuyen nuestras percepciones y concepciones de cognición natural 
madura. Algunas ideas tienen desventajas cognitivas naturales. Si los 
seres humanos consideran las ideas religiosas como algo bueno para 
pensar, lo opuesto es verdadero respecto de la mayoría de las ideas 
científicas. Este es el precio de su carácter radicalmente contraintuitivo.

Las ideas religiosas inspiran saltos inferenciales de manera natural. En 
contraste, en la ciencia los saltos inferenciales solo ocurren después de 
años de entrenamiento formal y el manejo de amplios conjuntos de 
conocimiento científico. La mayoría de los seres humanos se toman 
años para adquirir las habilidades inferenciales —particularmente en 
las matemáticas— que la mayoría de las ciencias exige y la investigación 
indica que, una vez adquiridas, cualquiera sea la naturalidad experi-
mentada que desarrollen depende notablemente de la familiaridad con 
los problemas, los materiales y los contextos.

La explotación que la religión hace de las disposiciones de cognición 
natural madura, su recurrencia a través de las culturas y su compara-
tiva independencia de instituciones complejas, sugieren que están para 
quedarse. La posición de la ciencia profesional es aproximadamente la 
opuesta en estos términos. Su perfil no natural, su rareza en la historia 
humana y su carácter abrumadoramente social e institucional, apuntan 
a su fragilidad18.

18	  Deseo agradecer a Tamara Beck y Matthew Homan por sus provechosos 
comentarios.
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El surtidor de improbabilidad

Imagine por un momento que una gran cantidad de americanos —
digamos la mitad de ellos— rechazó la «teoría del germen» de la 
enfermedad contagiosa. Enfermedades como la influenza porcina, 
la malaria y el sida no son causados por microorganismos, aseguran 
ellos, sino por el desagrado de los dioses, a quienes apaciguan rezando, 
consultando chamanes y sacrificando cabras. Ahora, usted seguramente 
encontraría esto una deshonra nacional, pues esas personas estarían 
completamente erradas, inequívocamente erradas. Aunque se la llama 
«teoría del germen», la idea de que las infecciones son esparcidas 
por pequeñas criaturas es también un hecho, apoyado por montañas 
de evidencia. Usted no se contagia de malaria a menos que tenga un 
parásito protozoo específico. Sabemos cómo causa la enfermedad y 
vemos que cuando se la mata con drogas, la enfermedad desaparece. 
Ahora bien, nos preguntaríamos, ¿cómo podría la gente ignorar toda 
esta evidencia en favor de supersticiones sin fundamento?

Pero eso es ficción, ¿cierto? Bueno, no del todo pues esto se aplica 
precisamente a otra «teoría» que es también un hecho: la teoría de la 
evolución. En los últimos veinticinco años, encuestas tras encuestas han 
revelado que cerca de la mitad de todos los estadounidenses rechaza 
rotundamente la evolución, muchos de ellos apegándose a la vieja 
superstición de que la Tierra se creó hace solo 6.000 años atrás, con 
todas las especies existentes. Pero tal como Richard Dawkins muestra 
en su espléndido nuevo libro El mayor espectáculo sobre la Tierra, la 
teoría de la evolución se apoya en al menos tanta evidencia como la 
teoría de la enfermedad por gérmenes —un montón de evidencia—, y 
desde muchas áreas de la biología. Entonces, ¿por qué es despreciable 
rechazar la teoría del germen, pero es socialmente aceptable rechazar 
la teoría de la evolución?

Una respuesta es la religión. A diferencia de la teoría del germen, la 
idea de la evolución golpea al corazón del ego humano, insinuando 
que no somos el objeto especial de la atención de Dios, sino que fuimos 
hechos bajo el mismo proceso de selección natural, ciego y sin sentido, 
que también construye helechos, pescados y conejos. Otra respuesta es 
la ignorancia: la mayoría de los estadounidenses simplemente no son 
conscientes de la múltiple evidencia que hace de la evolución algo más 
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que «solo una teoría», y ni siquiera se dan cuenta de que una teoría 
científica es mucho más que una vaga especulación.

Aunque Dawkins ha producido muchos libros brillantes sobre las 
maravillas de la evolución y la selección natural, nunca antes había 
escrito en detalle sobre la evidencia a favor de la evolución. El mayor 
espectáculo sobre la Tierra puede verse como su respuesta a la creciente 
oposición no científica contra la evolución. En su libro anterior, El espe-
jismo de Dios, Dawkins elaboró un ataque devastador a esa oposición, 
seguramente motivada en parte por sus batallas incesantes contra el 
creacionismo basado en la fe. Finalmente, en El mayor espectáculo 
sobre la Tierra aborda el problema de la ignorancia, empujando en 
conjunto la evidencia diversa de la evolución para mostrar que «es un 
hecho, más allá de la duda razonable, más allá de las dudas serias, más 
allá de la duda sana, informada, inteligente, la evolución es un hecho». 
Dawkins tiene dos propósitos aquí. El primero es cambiar las mentes 
de aquellos que dudan o niegan la evolución, presentándoles más de 
cuatrocientas páginas de evidencia científica. Pero cambiar las mentes 
es un gran trabajo, al menos en los Estados Unidos: en una encuesta 
de 2006 de la revista Time, el 64% de los norteamericanos declaró que 
si la ciencia refutara una de sus creencias religiosas, ellos rechazarían 
la ciencia en favor de su fe (los británicos no son tan desafiantes: una 
semana después de su publicación, El mayor espectáculo sobre la Tie-
rra debutó en el número uno en la lista de los libros más vendidos del 
Sunday Times). Más realista, Dawkins espera respaldar a aquellos que 
ya aceptan la evolución, pero «se sienten inadecuadamente preparados 
para defenderla». Y ahí él triunfó de manera brillante.

Por el contrario, Jerry Fodor y Massimo Piattelli-Palmarini piensan 
que el asunto debiera olvidarse. Con un título provocativo, en su libro 
What Darwin got wrong, ellos sostienen que nunca desde la publicación 
de El origen de las especies en 1859, los científicos y laicos similares 
han estado desconcertados por la idea clave de Darwin: la selección 
natural, la cual Fodor y Piattelli-Palmarini ven como lógicamente 
incoherente y carente de apoyo empírico. Puesto que estos autores no 
son ni creacionistas ni chiflados —tanto Fodor, que es un respetado 
filósofo de la mente, y Piattelli-Palmarini, un científico cognitivo, am-
bos aceptan el hecho de la evolución—, sus argumentos merecen un 
examen cuidadoso. Desafortunadamente, al final su crítica demuestra 
ser tan biológicamente desinformada como estridente, y a pesar de 
sus repetidas declaraciones de que el darwinismo está muerto, este se 
niega a rendirse.
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Demostrar la verdad de la selección natural es solo uno de los ob-
jetivos de Darwin, pues la teoría de la evolución está compuesta de 
varias partes más o menos independientes, las cuales me gustaría 
describir en una sola extensa frase: «La vida en la Tierra evolucionó 
gradualmente, comenzando con una especie primitiva; entonces esta se 
expandió conforme pasó el tiempo, dejando de lado muchas especies 
nuevas y diversas; el proceso que produce la ilusión de diseño en los 
organismos es la selección natural». Esta frase constituye una teoría 
científica, que no es solo una suposición sino una afirmación que está 
al tanto de los principios generales que explican muchas observaciones 
sobre la naturaleza.

Establecer que todos estos principios son verdaderos es una tarea mo-
numental, que claramente demanda mucha evidencia. Y para la mayoría 
de la gente, la evidencia se reduce a una cosa: fósiles. Aunque Darwin 
se enfrentó con un registro fósil escaso (casi no cumple ningún rol en El 
origen de las especies), desde 1859 los paleontólogos han desenterrado 
una enormidad de fósiles, demostrando no solo el cambio gradual de 
las especies a lo largo del tiempo, sino también la ramificación de los 
linajes y los que se autodenominan «eslabones perdidos» que conectan 
grupos grandes de animales. Vemos plancton marino, cuyo registro fósil 
es magnífico, cambiando lenta y gradualmente, y los caballos primiti-
vos que se dividieron en descendientes numerosos (de los cuales solo 
algunos sobreviven hoy). Tenemos fósiles transicionales entre el pez y 
los anfibios, los mamíferos y los reptiles, las ballenas y sus ancestros 
animales, aves y dinosaurios emplumados y, por supuesto, fósiles que 
conectan al Homo sapiens con nuestros ancestros craneales desafiados. 
Podría decirse que la evolución está escrita en las rocas.

Pero tal como Darwin lo señala, «no necesitamos fósiles para demostrar 
que la evolución es un hecho. La evidencia para la evolución debería 
estar garantizada completamente, incluso si no se hubiese fosilizado 
un solo cadáver alguna vez». ¿Qué es esta otra evidencia?

Un tipo de evidencia yace dentro de los cuerpos de organismos vivos. 
En un capítulo maravilloso llamado «La historia escrita en todos 
nosotros», Dawkins muestra que la anatomía animal es como un pa-
limpsesto medieval, que lleva trazos de nuestra ascendencia evolutiva. 
Por ejemplo, la piel de gallina humana no cumple ninguna función: es 
la remanente de músculos que usaron nuestros ancestros mamíferos —y 
parientes nuestros vivos como los gatos— para erguir su pelaje hacién-
dolo más cálido y dando la ilusión de tamaño más grande. La secuencia 
moderna del genoma tiene vestigios de ADN descubierto: genes rotos 
inútiles, que son funcionales en nuestros parientes y presuntamente 
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también en nuestros ancestros. Por ejemplo, nuestro propio genoma 
almacena genes no funcionales que, en nuestros parientes aves y reptiles, 
producen yema de huevo. La embriología —el estudio del desarrollo— 
aporta más pruebas al listado. Los arcos faríngeos del anterior embrión 
humano, semejante al de los peces, derivan directamente de los arcos 
bronquiales del pez, aunque permanecen para convertirse, entre otras 
cosas, en nuestra laringe y nuestra trompa de Eustaquio.

Incluso más evidencia de la evolución proviene del «mal diseño» de 
animales y plantas que, observa Dawkins, no se parece en nada a las 
creaciones de novo de un ingeniero celestial eficiente. Su ejemplo favo-
rito —también el mío— es el nervio laríngeo actual, que recorre desde 
el cerebro hasta la laringe. En los mamíferos no toma la ruta directa 
(cosa de unos pocos centímetros), pero hace un curioso desvío largo, 
recorriendo desde la cabeza al corazón, curvándose alrededor de la 
aorta y luego doblando hacia atrás del cuello. En la jirafa, este desvío 
involucra atravesar ese cuello enorme dos veces, agregando cerca de 
quince pies de nervio superfluo. Quienquiera que haya disecado un 
animal en la clase de biología estará seguramente de acuerdo con la 
conclusión de Dawkins: «La impresión sobrecogedora que obtienes de 
observar cualquier parte de las entrañas de un animal grande es que ¡eso 
es un desastre! Un diseñador nunca habría cometido un error como el 
desvío del nervio; un diseñador decente nunca habría perpetuado nada 
del desastre que es el laberinto que cruzan las arterias, venas, nervios, 
intestinos, fajos de grasa y músculo, mesenterios y más».

A menudo, los creacionistas objetan esta clase de argumentos, diciendo 
que no es científico sino teológico. Alegan que Dios es inescrutable, 
entonces, ¿cómo podríamos saber, tal vez, cómo diseñaría o no diseñaría 
las criaturas? Pero esto elude el punto, pues el «mal diseño» que vemos 
es precisamente lo que esperaríamos si la evolución fuera verdadera. 
El nervio laríngeo toma ese desvío largo porque en nuestros ancestros 
peces fue alineado detrás de un vaso sanguíneo, con ambos nervios y 
vasos prestando servicio a las branquias. Como la arteria se trasladó al 
fondo durante su evolución a la aorta del mamífero, el nervio se limitó 
a moverse detrás de él, aunque su objetivo (la laringe, un descendiente 
evolucionario del arco de la branquia) se mantuvo en el cuello. Si in-
sistes que tal diseño refleja el plan de Dios, entonces debes admitir que 
su plan fue para hacer que las cosas parecieran haber evolucionado. 

Finalmente, Dawkins entrega evidencia de un ámbito completamente 
diferente: el de la biogeografía, el estudio de cómo las plantas y los ani-
males se distribuyeron en la Tierra. ¿Por qué las islas volcánicas como 
Hawái están llenas de plantas, aves e insectos únicos (las especies más 
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parecidas a las del continente más cercano), pero sin anfibios nativos, 
peces de agua dulce o mamíferos terrestres? Tales patrones desafían la 
explicación de cualquier forma de creacionismo. En cambio, denotan 
migraciones de larga distancia de ancestros a islas recién formadas, 
seguidas por la evolución de nuevas especies.

Los fósiles, la embriología, los malos diseños, la biología molecular, 
los rasgos vestigiales, la biogeografía: todo conspira para demostrar la 
verdad de la evolución. Todo se describe en la famosa prosa lírica de 
Dawkins e ilustrada generosamente con fotos a color. Dos capítulos 
sobresalen. Uno, «Lo hiciste tú mismo en 9 meses» (el título es una 
repetición de la respuesta del evolucionista J.B.S. Haldane a una mu-
jer que insistía que era imposible para la evolución transformar una 
sola célula en un cuerpo humano complejo), es simplemente la mejor 
explicación existente de cómo la secuencia lineal del ADN se codifica 
para un cuerpo tridimensional. El otro capítulo trata de la «teodicea 
evolucionaria», la idea de Dawkins de que los ecosistemas reflejan 
no la planificación central armoniosa fundamental, sino la ineficiente 
selección natural. En un mundo diseñado eficientemente, por ejemplo, 
los árboles serían solo un par de pies más altos; en un mundo evolu-
cionado, la selección natural entre los individuos compitiendo por la 
luz solar produce mucha madera excedente.

La especialidad de Dawkins siempre ha sido explorar y elogiar la selec-
ción natural y aquí es donde El mayor espectáculo sobre la Tierra brilla 
realmente. Pero ante todo, puesto que la selección no es controversial 
para Dawkins, y sin embargo es tan maligna para Fodor y Piattelli-
Palmarini, nos corresponde entender qué es. En principio, la selección 
natural es simple. No es ni una «ley» ni un «mecanismo». En vez de 
eso, es un «proceso»; un proceso que es inevitable si dos condiciones 
comunes confluyen. Primero, algunos genes deben guardar la variante 
debido a la mutación; y segundo, algunos de esos genes mutantes de-
ben ser mejores para replicarse que otros, usualmente porque mejoran 
la sobrevivencia y la reproducción de sus portadores. Por ejemplo, 
supongamos que los ancestros de color café del oso polar incluían 
algunas mutaciones trasmitidas en los «genes del pigmento» que les 
dieron un pelaje más claro. Estos osos mutantes tendrían una ventaja: 
se camuflarían en la nieve mejor que sus compañeros más oscuros, 
serían capaces de acercarse sigilosamente a las focas de manera más 
fácil y así obtener más para comer. Dado que los individuos mejor 
alimentados dejan más crías, conforme avanza el tiempo el grupo de 
genes del oso se transforman en genes cada vez más enriquecidos y 
de color más claro. Eventualmente, las especies evolucionarían en el 
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familiar oso polar de pelaje blanco. Y pensamos que esta es la forma 
en que todos los organismos adquieren esa apariencia de «diseño» que, 
antes de Darwin, se atribuía a Dios.

Aunque nosotros, los biólogos evolucionistas, podríamos describir el es-
cenario del oso polar como «la selección natural actuando en el color del 
pelaje», eso es solo nuestra abreviatura de la extensa descripción dada an-
teriormente. No hay agencia, ni fuerza externa de la naturaleza que «actúe» 
sobre las personas. Solo hay réplica diferencial de genes, con los ganadores 
comportándose como si fueran egoístas (eso es abreviatura también).

Dawkins describe la selección natural como un «surtidor de impro-
babilidad», pues con el paso del tiempo la competencia entre genes 
puede producir especies increíblemente complejas y extraordinarias. 
Así es cómo él describe la evolución de los tigres: «Un ADN de tigre es 
también un programa «duplícame», pero contiene una digresión casi 
fantásticamente extensa como parte esencial de la ejecución eficiente 
de su mensaje fundamental. Esa digresión es el tigre completo, con 
colmillos, garras, músculos para correr, acechar e instintos para saltar. 
El ADN de tigre dice: «Duplícame a través de la ruta de dar rodeos 
para construir primero un tigre»».

    Solo Dawkins podría describir un tigre solo como una forma que 
el ADN concibe para crear más de sí mismo. Y ésa es la razón de su 
fama: precisión científica absoluta expresada con la maravilla de un 
niño; un niño muy inteligente.

La selección natural siempre ha sido la parte más controvertida de la 
teoría de la evolución. Muchas personas que no tienen problemas con la 
evolución se frenan al pensar que todo está conducido por un proceso 
natural que carece de sentido y no es guiado. De hecho, mientras la 
mayoría de los científicos aceptaron las nociones de evolución y ascen-
dencia común poco después de que Darwin las propusiera en 1859, la 
selección natural no fue abiertamente aceptada por los biólogos hasta 
alrededor de 1930. El problema principal era, y sigue siendo, la escasez 
de evidencia. Mientras que la idea de selección natural parece eminen-
temente sensata, en realidad la gente quiere verla de hecho cambiando 
especies en la naturaleza. Y dado que el proceso es habitualmente muy 
lento, esa evidencia es difícil de obtener en el caso de los organismos 
vivos y casi imposible en el caso de los fósiles.

Es esta dificultad la que condujo a Dawkins a observar que la selección 
natural está sobre patas más tambaleantes que otras doctrinas de la 
teoría evolucionista, como el cambio evolutivo y el patrón de diversi-
ficación de la vida. 
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«Actualmente ya no es posible discutir el hecho de la evolución en 
sí misma: se ha graduado para convertirse en un teorema», escribe 
Dawkins usando un neologismo para una teoría científica, «o en un 
hecho obviamente respaldado, pero podría (precisamente) dudarse que 
la selección natural sea su fuerza impulsora mayor».

Bueno, puede ser, pero pienso que Dawkins es un poco tímido en su 
defensa de la selección natural. En tanto los biólogos están de acuerdo 
que la selección natural no es la única causa del cambio genético en las 
poblaciones, es fuerte la evidencia de que es la única que puede producir 
las extraordinarias adaptaciones de los animales y las plantas a sus 
ambientes —la trompa del elefante, las espinas del cactus, los colmillos 
del tigre, etc.—, la cualidad de diseño de los organismos que, como lo 
dice Darwin, «más merecidamente excitan nuestra admiración». Lo pri-
mero es que ninguna de las alternativas parece funcionar. Por ejemplo, 
un rival alguna vez popular de la selección natural fue el lamarckismo, 
la idea de que los cambios adquiridos por un individuo durante su 
vida podrían grabarse, de alguna forma, en sus genes y trasmitirse a 
generaciones futuras. La idea fallaba por dos razones. La primera es 
que es incapaz de explicar el «diseño» en general: la mayoría de las 
adaptaciones, como los colmillos del tigre y las espinas del cactus, no 
pueden explicarse de manera creíble como cambios adquiridos que 
más adelante se convierten en genética. Además, resulta que la mayo-
ría de los cambios no adquiridos son heredados. Un ejemplo es que, a 
pesar de los milenios de circuncisión, los niños judíos todavía nacen 
obstinadamente con prepucios.

Por el contrario, la selección artificial ha sido sobresalientemente exi-
tosa. Prácticamente todo lo que comemos, maduramos o acariciamos 
involucró transformar unas especies salvajes, a través de la cría selec-
tiva, en algo radicalmente diferente (consideremos que el ancestro del 
chihuahua es el lobo). Y de los miles de experimentos sobre selección 
realizados en especies en el laboratorio, sé de pocos más de una docena 
que han fallado en obtener una respuesta. ¿Por qué esto es relevante 
para la selección natural? Tal como Dawkins observa, «la selección 
artificial no es solo una analogía de la selección natural. La selección 
artificial constituye una verdad experimental —como opuesta a la ob-
servacional—, la prueba de la hipótesis de que la selección natural causa 
el cambio evolutivo». Eso es porque inexorablemente ambos procesos 
son el resultado de la variación genética que se adapta al ambiente 
habitual, con el «ambiente» dominado en un caso por humanos que 
deciden qué individuos viven y se reproducen.
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Además, los tipos de adaptaciones que encontramos —y no encon-
tramos— en la naturaleza son precisamente los que esperaríamos 
si se construyeran a través de la selección natural. Por ejemplo, la 
selección natural no puede producir en una especie características que 
son buenas solo para los miembros de una especie diferente. Y nunca 
vemos tales características: si una especie hace algo que ayuda a otra, 
también se ayuda a sí misma (el pez limpiador remueve los parásito de 
otras especies, pero de esa manera obtiene comida gratis). También, la 
selección natural predice qué comportamiento «altruista» debería estar 
dirigido a los parientes que llevan los mismos genes, preferentemente. 
Esto es lo que vemos, también, empezando con los propios parientes 
más cercanos: los hermanos y los hijos. La selección natural construye 
características que benefician a los individuos, no a las poblaciones o 
especies. Como es de esperar, encontramos características beneficiosas 
para los individuos, pero dañinas para los grupos (cuando los leones 
machos usurpan a una manada de hembras, matan a los cachorros de 
las hembras, ganándose el derecho a reproducirse pero reduciendo la 
población de leones).

Finalmente, hemos observado la selección natural en tiempo real; 
la bacteria evoluciona al resistir a los antibióticos, las plantas a los 
herbicidas y los insectos a los insecticidas. Esto es selección natural 
genuina, incluso aunque las especies están respondiendo a la interfe-
rencia humana en el medioambiente. Y si no le gustan estos ejemplos, 
los biólogos tienen catalogados docenas de casos reales de selección 
natural en los cuales especies que van desde plantas a aves se adaptan 
a cambios naturales del ambiente.

Por supuesto, es imposible probar que cada característica útil de los 
organismos fue construida mediante selección. La evolución de algunas 
especies ocurrió cuando no estábamos alrededor, y en otras especies es 
imposible experimentarla. No obstante, la evidencia en su favor es tan 
suficientemente fuerte, que aunque Dawkins indica que la importancia 
de la selección pudiera «[precisamente] dudarse», también sostiene 
que «todos los biólogos respetables continúan de acuerdo en que la 
selección natural es una de las fuerzas impulsoras más importantes de 
la [evolución], aunque —tal como algunos biólogos insisten más que 
otros— no es la única».

Aunque Fodor y Piattelli-Palmarini no son biólogos, no podrían estar 
más en desacuerdo. A pesar de aceptar la idea de la evolución (admi-
tiendo de mala gana que es «perfectamente posible; de hecho comple-
tamente probable»), afirman, fuerte y reiteradamente, que la selección 
natural no solo está equivocada, sino «muy posiblemente equivocada 
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de manera fatal», no solamente defectuosa, sino «irreversiblemente 
defectuosa». Concluyen que la selección natural «no logra explicar la 
aparición de nuevas formas de vida».

¿Podrían los biólogos haber estado realmente tan equivocados en estos 
últimos 150 años? Parece improbable, pero el consenso científico ha 
estado equivocado antes (por ejemplo, la idea de la deriva continental 
fue rechazada ampliamente en un momento). Entonces, examinemos 
lo que sostienen Fodor y Piattelli-Palmarini. Se trata de dos tipos de 
afirmaciones. La primera es que los científicos han descubierto muchas 
cosas recientemente sobre la genética y el desarrollo, que hacen parecer 
ineficaz la selección natural: «Al contrario de la opinión tradicional, 
necesita enfatizarse que la selección natural entre rasgos generados al 
azar, no puede, por ella misma, ser el principio básico de la evolución. 
Más bien, debe tratarse de fuertes, a menudo decisivas, limitaciones 
endógenas y de un montón de regulaciones en las opciones fenotípicas 
sobre las que funciona la selección exógena». 

En otras palabras, la afirmación de Darwin de que las especies son 
«totalmente plásticas» está equivocada: los organismos están tan res-
tringidos por su naturaleza biológica que no son libres de cambiar, in-
cluso si el hacerlo fuera algo bueno para ellos. Entonces, ¿qué son estas 
«restricciones» y «regulaciones» que vuelven impotente a la selección 
natural? Fodor y Piattelli-Palmarini presentan una lista larga (cuento 
al menos dos docenas), incluyendo el siguiente fenómeno: transferen-
cia horizontal de genes (movimiento de ADN entre individuos de una 
misma generación y entre diferentes especies), empalme alternativo de 
genes, robustez, modularidad, transmisión molecular, afianzamiento, 
ruido evolutivo, plasticidad y autoorganización fenotípica. Para el 
lego, este bombardeo de términos arcanos es abrumador, e incluso a 
mí, que soy un genetista evolutivo desde hace cuarenta años, me tomó 
por sorpresa. Pero no por mucho rato pues, bajo inspección cuidadosa, 
encontramos que ninguno de estos fenómenos pone mucho freno a la 
selección natural.

Demos una mirada a uno de ellos: la plasticidad fenotípica. Se refiere 
a la habilidad de un fenotipo —un rasgo o característica observable de 
un organismo— para cambiar en una sola generación en respuesta a 
fluctuaciones del ambiente. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, cuando 
usted logra un bronceado. Si usted tiene un gato fuera de su casa, su 
pelaje se volverá más grueso. El pelaje de los animales en el Ártico 
(como la perdiz blanca, el armiño y la liebre) cambian su color desde 
el café al blanco conforme se acerca el invierno. Incluso, el precario 
brote de la col de Bruselas muestra una sofisticada plasticidad: cuando 
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detecta que una mariposa que come brotes ha dejado sus huevos sobre 
la planta, cambia la química de sus hojas para atraer avispas parásitas 
que destruyen los huevos.

Fodor y Piattelli-Palmarini insinúan que de algún modo —no son claros 
al respecto— esta habilidad para experimentar cambios adaptativos 
de desarrollo dentro de una generación evita que la selección natural 
cause un cambio genético entre generaciones. Pero ese no es el caso. 
De hecho, lejos de ser un impedimento a la selección natural, la ha-
bilidad de un individuo para adaptarse a un ambiente cambiante ¡es 
producto de la selección natural! Los individuos que pueden broncearse 
al sol (y de ese modo evitar los melanomas) tienen una ventaja sobre 
aquellos cuya pigmentación se mantiene fija. Los gatos están mejor si 
sus pelajes les permiten adaptarse a las estaciones. Los genes que son 
capaces de responder a variaciones predecibles en el ambiente siempre 
superarán a aquellos que producen solo un rasgo (y, en consecuencia, 
episódicamente mal adaptativo).

Y así ocurre con todas las «restricciones» de la selección detalladas por 
Fodor y Piattelli-Palmarini. Un lector que carezca de entrenamiento 
científico puede echar una hojeada a la discusión más bien tediosa 
sobre estos fenómenos y asumir que Fodor y Piattelli-Palmarini saben 
de lo que hablan. 

Un lector así estaría equivocado. Veámoslo de esta manera: si real-
mente hubiera tantas restricciones a la selección, y si el desarrollo 
fuera realmente tan complejo y tan firmemente interconectado que los 
organismos no pudieran responder a la selección natural, ¿por qué la 
selección artificial sería tan efectiva para modificar animales y plantas?

En verdad, ninguno de los biólogos que estudian las «limitaciones» 
descritas por Fodor y Piattelli-Palmarini comparte su sombría visión 
de la selección natural. Esto es porque, una y otra vez, la selección ha 
provocado los más improbables e impredecibles cambios en animales 
y plantas. Fodor y Piattelli-Palmarini sostienen, por ejemplo, que la 
selección nunca pudo haber producido cerdos con alas debido a las 
restricciones de desarrollo: «Los cerdos no tienen alas porque en ellos 
no hay espacio para ponerlas. Hay toda clase de maneras que se de-
biera tener para modificar un cerdo si se quiere agregarle alas. Habría 
que hacer algo con su peso, y su forma, y su musculatura, y su sistema 
nervioso, y sus huesos; para no hablar de hacer que le salgan plumas».

¿Fodor y Piattelli-Palmarini no han oído de los murciélagos? Los 
murciélagos evolucionaron a partir de pequeños mamíferos de cuatro 
patas, probablemente parecidos a las musarañas. Se podría decir de 
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las bestias parecidas a las musarañas lo mismo que Fodor y Piattelli-
Palmarini dicen de los cerdos: ¿cómo fue posible que desarrollaran alas? 
Y sin embargo lo hicieron: la selección simplemente remodeló las patas 
delanteras como alas, junto con modificar el pelo del animal, su forma, 
musculatura, sistema nervioso y huesos, para volar (no necesitaron 
plumas). Uno de los grandes gozos de ser un biólogo es aprender de 
las muchas especies que hay en la naturaleza, cuya evolución resultaría, 
a priori, imposible.

Más allá de distorsionar la literatura científica, Fodor y Piattelli-Palma-
rini formulan una serie de afirmaciones que son simplemente absurdas. 
Menciono solo una: «Los casos de herencia mendeliana en los libros 
de textos, a pesar de su importancia histórica y didáctica, son más la 
excepción que la regla». Esto fue una sorpresa para mí. De hecho, los 
casos de herencia mendeliana (la selección azarosa de genes parenta-
les en espermios y huevos) son la regla; si no lo fueran, la consejería 
genética carecería de utilidad. Declaraciones como estas tipifican la 
actitud de los autores hacia la ciencia a lo largo de su libro; se agarran 
de algo inusitado en la literatura científica —como un raro gen que 
no se comporta de acuerdo a las reglas de Mendel— y lo interpretan 
como una revolución que anula toda la biología prevaleciente. Esta 
carencia de conocimientos básicos se ve con frecuencia en el trabajo 
de los periodistas que cubren la ciencia, que se pasan la vida a la caza 
de nuevos hallazgos «revolucionarios», pero eso resulta inexcusable 
en un libro supuestamente serio escrito por académicos. 

Dada la experticia de Fodor y Piattelli-Palmarini, se esperaría que 
pisaran suelo firme con su segunda objeción a la selección natural, 
que es filosófica. Pero otra vez se hunden, desarrollando argumentos 
ilógicos y distorsionando cómo trabajan los biólogos. Afirman que la 
selección natural es incoherente, porque no «resiste lo contrafactual» 
(un contrafactual es un enunciado condicional sobre lo que no ha ocu-
rrido pero podría ocurrir si se dieran ciertas condiciones; el ejemplo 
paradigmático es la canción de Tevye «Si yo fuera un hombre rico», de 
El violinista en el tejado). Lo que Fodor y Piattelli-Palmarini quieren 
decir es que en los organismos reales la evolución con frecuencia im-
plica cambios simultáneos en varias características, y simplemente no 
sabemos qué cambios reflejan la selección natural (esto es, qué rasgos 
tuvieron una variación que afecta directamente la sobrevivencia o la 
reproducción) y qué rasgos eran lo que ellos llaman «colados»: rasgos 
que no estaban sujetos a la selección pero fueron acarreados, tal vez 
como subproductos no adaptativos de genes que evolucionaron.
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He aquí un ejemplo: durante la evolución de los mamíferos desde los 
reptiles, diversos rasgos cambiaron al mismo tiempo. Las extremidades 
se movieron debajo del cuerpo, los dientes se diferenciaron, algunas 
mandíbulas se encogieron y la caja craneana se agrandó. Ahora bien, 
¿cuáles de estos rasgos evolucionaron por selección natural y cuáles, 
si es que alguno, fueron solo subproductos? Tal vez la selección actuó 
para alargar el cráneo, pero las mandíbulas reducidas fueron solo un 
pasivo subproducto no selectivo de los genes de «caja craneana».

Incluso, rasgos únicos tienen diversos efectos que pudieron, en principio, 
responder de manera diferente a la selección natural. Por ejemplo, la 
hemoglobina en nuestra sangre lleva oxígeno pero ocurre que también 
es de color rojo. ¿Cómo sabemos que la selección no favoreció el color 
mismo (quizás para volver más evidentes la ira o el rubor) antes que 
la habilidad de transportar oxígeno?

Finalmente, algunos «rasgos» son inseparables, incluso en principio: 
¿cómo podemos saber si los ancestros de las ballenas experimentaron 
la selección para «nadar» en oposición a «batir sus aletas hacia arriba 
y hacia abajo»? Batir las aletas, por supuesto, causa el nado. A los bió-
logos evolucionistas no les interesa mucho esta especie de distinciones, 
y no las voy a considerar más.

Dado que los biólogos no pueden hacer ninguna de estas distinciones, 
afirman Fodor y Piattelli-Palmarini, la selección natural es incoherente. 
Llaman a esto el problema de la «selección-para». Y agregan que la selec-
ción natural no padece este problema. Puesto que los criadores seleccio-
nan conscientemente ciertas características, como la mayor producción 
de leche o los perros bulldogs más amenazantes, sabemos exactamente 
qué rasgos experimentan selección (la cara achatada del bulldog) y cuáles 
son subproductos (las dificultades respiratorias que vienen con las caras 
achatadas). Por eso, a Fodor y Piattelli-Palmarini les parece dudosa la 
analogía entre la selección artificial y la selección natural, porque «solo 
las mentes son sensibles a las distinciones entre contrafactuales» y «la 
selección natural no tiene mente». Al final, declaran Fodor y Piattelli-
Palmarini, la selección natural no puede ser verdadera porque «una teoría 
que no determina el valor de verdad de contrafactuales relevantes no 
puede explicar la distribución de los rasgos en el mundo real».

Pero no vayamos tan rápido. Si traducimos la última frase al inglés 
de un lego, esto es lo que dice: «Puesto que es imposible comprender 
exactamente cuáles cambios en los organismos ocurren a través de 
la selección directa y cuáles son subproductos, la selección natural 
no puede funcionar». Claramente, Fodor y Piattelli-Palmarini están 
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confundiendo nuestra habilidad para entender cómo opera un proceso 
con la cuestión de si el proceso opera. Es como decir que puesto que 
no entendemos cómo funciona la gravedad, los objetos no caen.

Lo que es peor es que, contra Fodor y Piattelli-Palmarini, los biólogos 
evolucionistas han lidiado durante décadas con el tema de cómo decidir 
qué rasgos evolutivos de las especies experimentan la selección natural 
y cuáles no. Y han ideado maneras observacionales, experimentales 
y estadísticas para hacer la distinción. En el caso de la hemoglobina, 
la respuesta es obvia: la selección no pudo haber operado sobre el 
color porque en muchos animales la sangre puede verse a través de la 
piel. Lo que es más importante, las hemoglobinas mutantes que han 
perdido su habilidad para llevar oxígeno pero permanecen rojas, son 
invariablemente letales.

He aquí un ejemplo más realista. Tal vez el caso más famoso de selec-
ción natural en acción es el cambio de color que ocurrió en «la polilla 
del pimentón» británica, en los últimos ciento cincuenta años. Antes de 
la Revolución Industrial, estas polillas tenían alas blancas manchadas 
suavemente con color negro, aunque ávidos coleccionistas hallaron unas 
pocas mutantes completamente negras. En la medida en que la polución 
proveniente de las fábricas incrementó la concentración de partículas 
suspendidas en el aire, las polillas negras se volvieron más numerosas y, 
finalmente, predominaron en muchos lugares. Cuando las leyes sobre el 
aire limpio redujeron la polución en Inglaterra en los años cincuenta, la 
evolución del color de las alas se revirtió y en muchos lugares el color 
blanco de volvió común otra vez. Se demostró que la diferencia entre 
polillas blancas y polillas negras residía en un gen en particular.

¿Qué causó estos cambios evolutivos? Hubo varias teorías. Una soste-
nía que el objetivo de la selección no era el color de las polillas sino la 
sobrevivencia de las orugas que, no mostrando las diferencias de color 
de los adultos, fueron afectadas por el mismo gen. Otra sugerencia 
fue que la selección natural actuó sobre el color: tal vez los pájaros de 
visión aguda atrapaban las polillas cuyo color contrastaba con el de 
los árboles en los que descansaban. En los bosques no contaminados, 
los árboles cubiertos de liquen son coloreados pero se volvieron ne-
gros conforme aumentó la polución. Esto daría una ventaja selectiva 
primero a las polillas negras y después, con la polución en retirada, a 
las polillas coloreadas.

Presumiblemente, a estas alturas Fodor y Piattelli-Palmarini nos aconseja-
rían darnos por vencidos, puesto que, dicen ellos, no podemos distinguir 
entre los contrafactuales de selección «para» la sobrevivencia de las 
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larvas y «para» el color de las polillas adultas. Sin embargo, ¡podemos! 
Experimentos de reproducción en laboratorio mostraron que la sobre-
vivencia de las orugas no pudo explicar el incremento y la subsecuente 
disminución de la forma negra. Por el contrario, experimentos de campo 
que implicaron la observación de la acción de predadores sobre polillas 
muertas de diferentes colores atadas a árboles de distintos colores, y en 
polillas vivas de diferentes colores liberadas en bosques sin polución, 
mostraron que la selección según color era fuerte, fácilmente capaz de 
explicar los cambios evolutivos observados en la naturaleza.

Ahora tenemos docenas de estudios similares —en peces, aves, insectos y 
plantas— que distinguen exitosamente aquellos rasgos que experimentan 
selección natural de aquellos otros que son «colados». Desgraciadamente, 
Fodor y Piattelli-Palmarini no muestran conocimiento de esta literatu-
ra, que difícilmente es oscura, puesto que incluye algunos de los casos 
famosos, como el de la polilla del pimentón, que usamos para enseñar 
evolución a los estudiantes de pregrado.

Por supuesto, en muchos casos nunca sabremos exactamente qué rasgos 
experimentaron selección natural directa o cómo operó la selección. 
No podemos regresar al período Jurásico, por ejemplo, y descubrir 
por qué el estegosaurio tenía esas grandes placas en su espalda. ¿Eran 
radiadores para regular la temperatura corporal? ¿Ahuyentaban a los 
predadores? ¿O eran solo el subproducto de algún otro cambio evolu-
tivo de su esqueleto? Sin embargo, nuestra incapacidad para entender 
todos los detalles difícilmente constituya una razón para sostener que 
la selección natural no opera.

De modo que si la selección natural jugó, cuando más, un rol trivial en 
la evolución, ¿qué ofrecen Fodor y Piattelli-Palmarini como explicación 
alternativa de las maravillosas adaptaciones de las plantas y los anima-
les? Nada. Finalmente, admiten que «no sabemos qué es el mecanismo 
de la evolución. Hasta donde podemos ver, nadie sabe exactamente 
cómo evolucionan los fenotipos. Pensamos que, muy posiblemente, 
evolucionan de muchas maneras diferentes». Después de hacer muchos 
reparos, plantean la idea de que «los organismos «atrapan» sus feno-
tipos de sus ecologías, de algún modo como cogen sus resfríos de sus 
ambientes». Aunque esta «explicación» liga la evolución con la eco-
logía, carece completamente de sentido. ¿Cómo cogieron del agua sus 
lóbulos y sus aletas las ballenas ancestrales? ¿Cómo atraparon del aire 
sus alas los pájaros ancestrales? Fodor y Piattelli-Palmarini no lo dicen.

He reflexionado larga y arduamente cómo dos razonables intelectuales 
podrían estar tan equivocados. Parece que detrás de mucha de la actitud 
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de Fodor y Piattelli-Palmarini hacia la selección natural está su desdén 
por la psicología evolutiva, que ve mucho de la conducta humana actual 
como producto de la selección natural operando en nuestros ancestros 
(What Darwin got wrong incluye un apéndice de citas de psicólogos 
evolutivos, que Fodor y Piattelli-Palmarini califican de «adaptacionistas 
desvergonzados»). En esto, Fodor y Piattelli-Palmarini tienen un punto, 
pues aunque mucho de la psicología evolutiva es ciencia interesante 
que vale la pena, incluye aspectos (especialmente tentadores para pe-
riodistas) que proponen historias fantásticas sobre cómo la selección 
natural pudo producir conductas del tipo de la producción de música, 
la violación, la depresión clínica o, incluso, la religión.

Fodor ha sido por largo tiempo un racionalista extremo que cree que la 
mente es una máquina lógica y que el orden de nuestro mundo debe ser 
deducible a priori a partir de leyes elegantes. No resulta sorprendente, 
entonces, que Fodor y Piattelli-Palmarini desarrollen una larga diatriba 
contra el conductismo de B.F. Skinner, la teoría de que los animales 
(incluyendo los seres humanos) actúan inicialmente de manera azarosa 
y luego repiten aquellas conductas que logran recompensa. En su aleato-
riedad, desorden y contingencia, el conductismo se parece a la selección 
natural. Y Fodor y Piattelli-Palmarini están claramente enfurecidos con 
el uso que los psicólogos evolutivos hacen de la selección natural para 
explicar no solo la conducta, sino también la mente humanas.

Pero en este caso la psicología evolutiva es una maniobra distractiva. 
Fodor y Piattelli-Palmarini están seguramente autorizados para criticar 
la psicología evolutiva, y puede esperarse que los psicólogos evolutivos 
les repliquen. Motivaciones aparte, el intento de Fodor y Piattelli-
Palmarini por desautorizar la biología evolucionista es un proyecto 
quijotesco y desenfocado. Su pretensión de anular 150 años de ciencia 
y uno de los más orgullosos logros intelectuales de la humanidad, con 
algunas prestidigitaciones verbales, no solo resulta impresionantemente 
arrogante sino tozudamente ignorante de la biología actual. Al final, 
los esfuerzos inconformistas son todos contradichos por el mundo de 
Richard Dawkins: la floreciente área de la biología evolucionista de 
hoy, en que la selección natural se mantiene como la sola explicación 
de la asombrosa capacidad adaptativa de los organismos.

JERRY A. COYNE 
Universidad de Chicago
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Inés Araoz 
(Tucumán, Argentina, 1945)

Hozadura en el paisaje, desde lejos; mucho más que eso, al llegar, eras 
más que un vestigio, eras la misma estirpe de lo rojo, fuego en ese ins-
tante quedo de silencio. No hablaré de ti —te dije. Estás aquí conmigo, 
Yo pequeña, para ti hablaré, espíritu de un caballo de pelaje colorado.

No es sangre la que no se ve. Te hablaré de sangre derramada, la de 
aquellos que con su sangre empavonaron —sangre accidental— los 
pavimentos de esta tierra (en los perros estoy pensando) y te hablaré 
también de aquellos que inervaron con sus propios huesos los bellos 
muros de casi todas las ciudades (en los hombres estoy pensando).

Barcos y Catedrales

(Patitas apuradas del amor, cunden por las piedras las voces sibilantes 
de las hormigas)

Y te hablaré de ellos porque me conmueve verte aquí, honrado por las 
piedras y un silencio (y un silencio), aún subiendo hacia los linderos, 
tu pelaje casi intacto restallando locamente en el espacio claro, apenas 
un verdor de pastos ralos entre las piedras.

Y esas aguas encharcadas, lechosas, acenizadas en la planicie suave y 
de bordes azulejos.

(Bien cerca de él, aguas de hielo, estáticas las aguas, sin onditas, a pe-
sar del viento y de los grandes tábanos que zumbaban. De piedad las 
aguas, lo diré por una vez).

Barcos y Catedrales

Un sueño tuve yo contigo. Los dioses arrojaban los cuerpos a un pro-
fundo pozo asimismo lujoso umbral. No era cruel el acto. Las partes 
del cuerpo que se rompieran eran las partes a reparar. De eternidad 
lo llamé a ese sueño, donde lo que nos parece ser efímero, es efímero.

En ese sueño una línea negra te cruzaba el lomo. Solo era un sueño, 
y tu vasadura negra, de lo mejor. Lo sé, un sueño, cómo imaginar el 
mundo laboratorio de genética.

Barcos y Catedrales
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(Locamente restallaba desde lejos. Me acerqué a mirarlo. Colorado 
su pelaje, descansada la actitud. Echado a un costado del camino, a 
unos 3.000 metros de altitud. Los cascos blandamente curvados hacia 
adentro, laxos, tiernos).

Vibra la roca para ti en un paisaje de roca gris, de piedras blancas y 
señales de sol en las micas claras y en las negras, acodada vermiculita 
de la piedra. Arriba, muy arriba en el más alto peñasco, en su filo, 
oteando quizás el vuelo, hay tres cóndores, quietos y alineados. De 
qué música, el reflejo. De qué cielo. Que mis ojos te vieran, que a la 
cámara de mis ojos te entraras (lo que la piedra esconde, el paso de lo 
efímero, las altas torres).

Barcos y Catedrales

Los dioses en mi sueño articulaban así la guerra. ¿Babel primero? ¡No! 
Ya los centauros, el Minotauro, ya fue ese punto en que se cruzaban 
barcos y catedrales, simbiosis de lo alto y de lo extenso, agujas del 
cielo ondeando en el mar.

(En ascenso hacia los linderos).

No lo repitas, ya te oí: No son dos, una sola cosa hay y es el amor.

(Y yo me estaba allí en silencio y como chicotes de otras eras pasaban 
ante mí los pavimentos de los perros y los bellos muros de los hombres 
y en los vestigios de ese cuerpo que fue un caballo vislumbré otra vez 
el orden prístino del universo).

Barcos y Catedrales —pensé.

Los cielos están cerca.

Los cielos están cerca.

¡Ah! Por fin sé que el mundo me ha herido.

 El llanto del mundo…

Que alguien se abrazara al azote de un caballo.
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Leopoldo «Teuco» Castilla 
(Salta, Argentina, 1947)

X

No está ahí 
ese hombre solo 
en cuclillas bajo la tormenta 
mirando el débil campo de arroz 
cómo el agua destruye al agua 
y a su arrozal 
del que sólo le queda 
  el escalofrío. 

No hay hospedaje en él 
para que vuelva 
el hombre que fue 
y el hombre que no ha sido

  (de desolación a luz 
  sólo es posible 
  la simetría del desequilibrio).

Este día lleno de nunca. En algún sitio 
flota inválido el sol 
y el grito de un pájaro 
ha raído el atardecer. Nada se conmueve 
y sin embargo 
hay un viento enorme que no se ha ido.

Un extremo del horizonte se alza 
y se derrumba 
  hacia el pavor 
  por un plano inclinado.
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VI

A Gonzalo Rojas

De entre todos alabo a Ganesh 
el dios de cabeza de elefante.

Tiene la sabiduría  
del que conoció con el cuerpo. 
Cerró su mutación 
	   (siempre el más increíble  
 es el más verdadero).

Los mediodías  
		  se apoyan  
			      en una mariposa. 
Una telaraña puede 
sujetar al viento 
porque él,  
enorme, 
danzó sobre un pie. 
		     Desde entonces 
		     lo débil  
		     sostiene el firmamento.

Como él 
somos nosotros 
esta aleación 
de la gravedad y el pánico. 

¿Quién puede soportar 
sin desfigurarse 
el peso de sus sueños? 

	 Alguien se cría en el fondo de uno 
—y no es uno— 
comiendo tus pedazos.

Sólo quien reconoce su otro animal 
resiste lo sagrado. 
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Nacimiento de la simetría

A Osvaldo Torasso

De esas dos mitades sólo una es real.  
Hechizada por su aparición 
y antes que la luz la disuelva 
engendró la otra para verse.

Medio árbol es el que extiende sus ramas para tocarse, 
medio hombre el que custodia su propia calavera 
y sólo con un ala y un espejo 
			   vuela la mariposa.

Una desesperada volandería de mitades llena de mañanas el mundo.

Siempre que la muerte, que es tuerta, 
con su ojo demasiado solitario 
			   no se atreva a mirar, 
lo irreal semillará la tierra. 

VII

El hombre se ve entero en el ojo del animal 
dentro de una gota 
cayendo todavía en el aluvión de los astros. 
Y ve el tigre tatuado por las llamas del sol 
el tigre 
clandestino 
pisando apenas para no incendiar los campos.

Mira la víbora, guante del rayo, 
la astronomía de la araña, 
los nervios del relámpago en la cebra, 
los meteoritos de los escarabajos, 
la noche insepulta del toro 
y la lujuria planetaria del saurio. 
Todo el cosmos preso en la manada.

Menos el colibrí que tiembla, fijo en el aire.

Ese 
      recién está llegando.
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XXXV

      Tan emocionados 
      que no se cansaban de morir.

De un torrente de fotones 
nace el más salvaje. 
Su claridad desconsolada 
envía horizontes 
      pide justicia.

El que no duerme por ver 
su maravillada república 
y sienta a su mesa al pez, al pobre,  
al muerto, al árbol.

      El solidario.

El anarquista que fundió con sus huesos 
la moneda neutra del Tao 
el que enamora al diablo 
      y bebe el fuego.

El que mendiga la paz,  
el de la insolente alegría 
el único que sabe cómo ir de a pie  
            al cielo.
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Alfredo Fressia 
(Montevideo, Uruguay, 1948)

Alfredo y yo

Duerme bajo el firmamento 
la paciente flora del invierno. 
Yo también duermo en mi cuarto de pobre. 
Del lado ciego de la almohada 
otro Alfredo tirita, es un ala 
o una sombra que prendí al alfiler 
entre las hojas de herbario, un insomne 
aprisionado en las nervaduras, 
mi fantasma transparente. 
¿Qué haré contigo, Alfredo? 
Afuera pasará un dromedario 
por el ojo de la aguja, un milagro, 
la larga letanía de tus santos 
para escapar del laberinto, 
tocar el infinito herido por la flecha 
en la constelación de Sagitario 
y siempre la tortuga en tu poema 
ganaba la carrera. 
Sobrevivo a cada noche 
como un potro celeste 
nutrido con alfalfa y con estrellas 
mientras tú, Alfredo, hueles a hierbas viejas 
en el cajón atiborrado de secretos. 
Yo te olvido al despertar, sigo mi busca  
obstinada en el pajar del mundo 
y te reencuentro en la almohada, 
pinchado al otro lado de mi sueño.

Viento del mar

Está bien, ganó el viento. Ahora digamos 
que he caminado por Montevideo 
y hoy llego en sueños a la calle Jackson 
esquina Durazno, el portal es ciego.
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Portal sin puerta para que entre Alfredo, 
y a cielo abierto el corredor, me espera 
la humedad de una pieza donde puedo 
ver la muerte peinando sus muñecas.

Unos en otros se encajan mis huesos 
como recuerdos quebradizos, nombres 
para tantear, medir si son espectros 
Roque y Esther, Graciela, Juan o Jorge.

Está bien, ganó el viento (siempre gana), 
no habrá más preguntas al Ubi sunt. 
Una gaviota grazna, está extraviada, 
y no sé si soy sombra u hombre aún.
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Carlos López Degregori 
(Lima, Perú, 1952)

Siete meses como Bruno Schulz

Intento imaginar cómo serán estos meses cuando me llame Bruno 
Schulz. No saldré de casa. No me asomaré a las ventanas para que nin-
guna persona que recorre la calle de los Cocodrilos pueda descubrirme 
y pasaré los días con mis ojos absortos calculando las imágenes que 
caben en las paredes color canela de esta habitación.

Me has invadido, Bruno Schulz. Has usurpado cada centímetro de mi 
cuerpo para ocultarte. Y lo has hecho porque descubriste que encie-
rro el don de la sobrevivencia que debe mantenerse encendida con el 
rencor de una vela. 

Una tarde me ofrecerás la única silla que hay aquí, porque habrá llegado 
la hora de sentarnos a escribir tu libro idólatra. Sus páginas cuentan de 
un mesías limpiando meticulosamente una pistola y de una casa llena 
de maniquíes que tienen nuestro rostro.

Vernos y ser vistos.

Temernos y ser temidos. 

Extender nuestro plazo como si se tratara de un mendrugo que ate-
soramos. Conjurar el miedo con un vestido de andrajos o con la nuca 
que recibirá el disparo. 

Soy Bruno Schulz y hablo con los maniquíes. Fumo con ellos desolados 
cigarros y juntos devoramos las aves salidas de los huevos que culti-
vaba nuestro padre. Cubrimos el suelo con sus huesecillos solo para 
confundirte a ti, Mesías, cuando vengas a buscarnos.

A mayor gloria del sol

La Niña abre los ojos que parecen dos dientes inmensos de maíz y 
dibuja con un corcho quemado sus labios encarnadamente oscurecidos. 

Riendo se sube a sus zapatos rojos de afilados tacones que para ella 
son zancos y gira con esa música que solo suena en su cabeza. 
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Ahora se prueba todos los vestidos, se ciñe corpiños, arañas, faldas de 
vagos nudos, alambres.

Si tú crecieras, Niña, te ofrecería estas palomas que hago aparecer en 
mi sombrero de mago. Son rojas como tus zapatos que no dejan de 
bailar. Oh sí, muchas palomas porque solo ellas sabrían perdonarme. 
Pero tengo cincuenta y siete años y no puedo esperar. Entonces las coso 
a tus zapatos que sangran con tu danza y altero su mecanismo mortal.

Mira cómo aletean ansiosas en tus pies y A Mayor Gloria del Sol 
conjuran el tiempo que nos corresponde. Hay un punto en el que nos 
encontraremos bellos y sudorosos, pero solo durará un parpadeo. 

Después nos alejaremos girando enardecidos por los dos extremos de 
un hueso musical, hasta caer encorvados y secos en la plaza como estos 
dientes de maíz que ahora picotean las palomas.

Asintonías

Cierro la puerta con todos los cerrojos y tapo con cera mis oídos para 
no escuchar tus ruegos y recriminaciones. Te equivocas. No te he apri-
sionado. Obsérvame por el cristal de aumento de la ventana. Yo soy a 
quien tú encerraste afuera.

Aquí la luz descomunal es mi habitación clausurada. Los árboles son 
vidas interiores y están llenos de pájaros que son gritos interiores. La 
rosa de los vientos araña desesperada las paredes y crece para adentro. 
El espacio se vuelve sobre sí mismo como tu ojo blanco, Madre, que 
me mira dormir y uno nunca sabe si tu amor se concentra en un único 
punto o fuga en todas direcciones.

No me dejas Entrar. 

No te dejo Salir. 

En el centro amarillo del aire de esta casa que he construido para 
guardarte sube una escalera que conduce al aire. 

El aire es tu herida.

Del sol que me vigila en este jardín insensible baja una escalera que 
solo lleva al sol.

Una herida es todo el sol.
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Lucas Palacios
(Lima, Perú, 1974)

El recepcionista

Sonriente y espigado con su frac 
flexible cual si fuera caballista 
manos diligentes, perfeccionistas 
y un brillante peinado para atrás

Era la embriaguez de la tenacidad 
el alimento de su alma hedonista 
era aquel perfecto recepcionista 
disponible a complacer a voluntad

Una vida entera por alcanzar 
el reconocimiento que ahora goza 
único consuelo en la soledad

Es cruel sacrificio para triunfar 
el que sienta esas ganas de llorar 
que al llegar a su casa nadie nota

Mientras duermes

A Francisca

Me acerco secretamente 
Tú duermes sobre la almohada

Tibieza de niña triste 
escondida en las frazadas

Acaricio tu cabeza 
despacio, con mano calma

Y aparecen las imágenes 
de nuestra historia pasada

Quisiera poder decírtelo 
pero no existen palabras

Mi amor lleva siempre impreso 
un no sé qué de nostalgia
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Jotaele Andrade 
(La Plata, Argentina, 1974)

UN AGUILUCHO LLEVA UNA RATA ENTRE SUS GARRAS 
qué hondo el día luego de la lluvia 
—cómo se estruja la vida en esta hora 
—qué tímido es el horario de las flores

de tal modo el agua ha cavado el cuenco de la tarde 
que el sol 
entristece en el fondo de las cosas

y clava 
el desasosiego 
su flecha 
en nuestra carne 
y en la carne frutal de cuanto tiembla 
porque se ha dado al escándalo memorioso 
de habitarse

¿quiénes somos 
en esta materia 
en este goce obsceno de existir?

¿qué ha golpeado el pedernal para que saltara 
la vida 
en su chispa temblorosa 
y haya sido 
el sapo 
y la oruga 
la orquídea 
y la salamandra 
y tu cuerpo 
aterido con mi amor y mi desvelo?

repaso las piedras que he juntado 
a lo largo de mis días

la pobre lumbre que he sido a través 
de tantas manos enloquecidas

y encuentro este modesto tesoro de mí mismo:
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un aguilucho lleva una rata entre sus garras 
arrancada de los escombros de mi vida

HE ROTO UN PLATO 
de más de treinta años 
acota mi madre

pienso cuántas veces 
habrá raspado 
una cuchara 
su fondo

si todo aquel alimento 
insuficiente en la infancia 
bastará para llenarlo 
ahora 
que es una forma perdida

que habrá cenado 
en él el hermano 
muerto 
alguna novia 
los primos 
definitivos 
en la niebla

he roto un plato 
de más de treinta años 
de existencia entre nosotros

se deslizó como se suceden estas cosas 
el vidrio resbaló sobre el vidrio 
de otro plato 
y salió despedido por el aire 
como una memoria colmada de sí

anunciando la pequeña tragedia 
y el estruendo 
con que toda historia familiar 
comienza a derrumbarse
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Claudio Archubi 
(Mar del Plata, Argentina, 1971)

ARS magna

1.

 He pensado una estatua en el interior de mi cuerpo. La he cons-
truido con detalle. Durante años manipulé las piedras, las pulí para 
darles la forma de mis órganos. Así la estatua se agrandó hasta tocar 
el límite profundo de mi piel, atenuando todo temblor, sellando toda 
herida.

 Piedra sobre piedra —piedra blanca de la memoria, piedra gris del 
olvido— ella creció alimentada por las manos de un pueblo oculto y 
temeroso.  
Bajo mi brazo, su brazo frío; dentro de mi pecho, su liso corazón —
yo me sentía invulnerable. 
 Dormí en el seno de mi propia criatura hasta que su forma desbor-
dó, cubrió la mía.  
Grande era la calma de su peligrosa caricia, ciega su mirada. 

 Yo empequeñecía rodeado por esos murallones de piedra. Me hun-
día hacia su corazón blanco. Lejos escuchaba los ecos del mundo, 
como el insecto perdido en una gigantesca caracola. 
 Desde allí clamé, pero nadie oía.

	 —Has atravesado tu frontera. Has desechado todo accidente. 
Gramo a gramo, te has convertido en tu propia síntesis. Ahora eres 
el resultado de tu obra. Eres ninguno —me dijo ella al fin, con una 
voz pura, lisa, sin fisuras.

2.

	 — ¿Hay un sonido capaz de atravesar estas paredes?

	  Soñé que me ponía de pie: sumé un paso tras otro, inútilmente. 
 (Crecía por dentro de esta voz hueca, pero la voz también crecía).  
 Soñé que abría una puerta: quiso entrar, aturdidora, esta ciudad.
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   Crucé el foso de mi propia parodia y, ya sin el vicio de la palabra, 
miré a todos a los ojos. 
   Se adelantó el primero de la curiosa procesión y, sacándose la falsa 
barba, dijo:

 —Nos hemos formado así, como te gusta, mostrándote esta larga 
fila de caras cansadas, este lugar común para darle forma a tu mito. 
Ahora, por favor, déjanos entrar. Cada uno de nosotros sufrió una 
pérdida, fue silenciado, ha comprendido lo que es la espera.  
  Has dormido demasiado tiempo, permítenos ahora, a nosotros, 
descansar.  
  Cada uno te prestará una palabra, la más sucia, la más impura, la 
que aprendió desde la cuna, por la boca de su madre, por la ira de 
su padre, la que atravesó nuestra vida como un eje haciéndonos girar 
interminablemente alrededor de un equívoco. 
  Intercambiaremos tu error con el nuestro y así podremos compren-
derte. 

  Dicho esto, extendió su mano y con tristeza me ofreció su barba. 
 —Mi arrogancia es la tuya —dijo y desapareció entre las piedras.

3.

  Y fueron entrando, uno por uno, a la Obra.

  Y mientras entraban, yo me perdía en la ciudad, encandilado, livia-
no, buscando el último rostro. 

  Era el de una niña harapienta, arrastrando un carrito y una muñe-
ca. Se detuvo frente a mí. Era la Verdad. Levantó su mirada impasi-
ble y le dijo a su muñeca:

  —Soy todo lo que queda y nunca podré entrar a la Obra. Para 
salvarme, tal vez algún día te convenza de que no entraré porque yo 
soy la Obra.

  Después empezó a bailar en círculos entonando una cancioncita: 

 —Lo duro se rompe, 
  pero lo blando  
  se va, se va, se va.
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Teresa Orbegoso
(Lima, Perú, 1976)

1

Después de una guerra a nadie obliguemos amar. 

Amar, esa palabra resuena vacía, flota en el aire como si tú no la 
conocieras, sin poder entrar en ti. Como si no la hubieras pronun-
ciado nunca. Y otra aparece y se repite. Un intento para que tu tierra 
esconda y niegue. Polvo sin oxígeno. Fuente de su poder tu herida, 
la herida de la hija. Fuente de su miseria tu sonrisa, la sonrisa de la 
hija.

2

¡Oh, inocente Resígaro! ¿Quién soy yo? Soy acaso la sombra de Ca-
ral que ha venido a abrazarte. O quizá sea la fría alma de Arana que 
ha venido a pedirte perdón desde el Putumayo. Sé que mis manos 
son de polvo y mi vientre está seco como los huesos de mis antepa-
sados. Sé que hubo un cronista que nos mintió sobre nosotros. Sé 
que criollos, sacerdotes, virreyes y presidentes orinaron sobre lo que 
fuimos. Sé que una llamada República nos consumió hasta el punto 
del olvido. Pero ahora estoy aquí atravesada por todas mis gene-
raciones conquistadas y conquistadoras; esclavas, serviles y libres; 
heroicas y sabias; ancladas a la tierra, el mar y el fuego junto a todas 
sus sangres. Estoy aquí para recordar la patria invisible de la infan-
cia. Estoy aquí para saber finalmente quiénes somos. ¿Qué ha queda-
do de nosotros en medio de toda la niebla de Lima? No saber cómo 
te llamas, ni lo que fuiste, ni lo que hiciste. Andar perdido como un 
cuerpo que sólo sabe empezar y que nada aprende. Han sido los ecos 
de la ruina mi despertar. Sea mi destino coser los pedazos descolori-
dos de nuestra bandera. Darle materia y forma. No desaparecer.

3

Bajo qué huaca oculta, este país. En qué color de piel, su marcha 
hacia ninguna parte. Qué aguas flamenco y zorro beben del mismo 
pozo. Sobre el río viaja el indio en su canoa. Árbol de la quina, tus 
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hojas cubren nuestra falta. Pronuncia nuestro nombre. Birú Perú. No 
lo reconocemos. Cuánta nada hemos construido. Cuántos huaycos 
de palabras, como niños aprendiendo a escribir.

4

El cuerpo peruano. Zurcido complejo, trepanación, neblina húmeda 
de los sin nada y sus cuatro vientos. Nuestro embrión no debe ser 
sólo músculo. La fuerza aniquila a los mejores. Habrá que huir de 
su temperamento sordomudo. Pasarán los siglos y nuestro espíritu 
divagará dentro de la lenta sangre del pulso militante. Ahora vuelvo. 
Yo venía del averno y te encontré cielo abajo sumergido como tantas 
otras almas que se habían perdido en su oración. Ahora como el río 
que habla callaré y nunca más prenderé la música de nuestra ucronía.

5

Perú no: tus culturas te caminan: llegan juntas, serenas, insoladas y 
temblorosas, vienen tenebrosas tus culturas. 

Tus culturas quebradas, como el carozo carcomido y amargo, como 
un cielo enterrado en la semilla del maíz, sin verbo, sin rasgos euro-
peos, sin compasión: leves, líquidas, embotelladas, sangradas cultu-
ras. Culturas neblina. Culturas guano. Casi culturas.

6

Yo existía a tu lado como un lamento, como la queja del que se sabe 
puro, del que jamás será opresor y el que se sabe siempre será siervo, 
siempre será el derrotado. Como el trompo que baila entre la niebla 
y sus ruinas yo te bailaba. Como la pollera que giraba dentro del 
fuego yo me volvía ceniza entre tus manos. A ser atada a un muerto 
fui condenada, así crecí y aprendí a vivir. Y mientras el cuerpo del 
muerto se descomponía yo sentía mi propio pudrimiento, yo sentía 
el olor nauseabundo de mis heces. Eso nunca lo entendiste. Y quise 
que mis palabras fuesen la última instancia entre nosotros, pero ya 
no me quedaba nada. 

7

No más patria. Sea el concierto del olvido. Con él, callar, cerrar los 
ojos, descansar. Su acto, nuestro rito. Deja de poner la mano al pe-
cho para cantar el himno. Contempla. No seas nación ni frontera. 
Balbucea hasta no entender. Expulsa todo lo que hay en tus órganos 
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para no pertenecer, unir ni separar. Aprende a odiar lo que te vuelva 
uno. Ama, no a lo repetido. Quema tu huaca y tu iglesia, quítate la 
ropa y abraza al que te quitó el mar. Mezcla tu sangre con el que 
quiere que mueras. 

No más ausencia, estarás aquí entre la niebla, serás.
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John Martínez Gonzales
(Lima, Perú, 1981)

A Eduardo y Vladimir

Una vegetación marina 
oculta el anillo de fuego de la voz.

Visiones eclipsadas por el lenguaje.

Profanando el tiempo 
desafiando los límites 
sin más armas 
que la desesperación 
sin más brújula 
que el instinto 
y siempre callando.

No era el tesoro de la sangre 
no era la mujer pálida 
de cabellos color insomnio 
no fue el rayo de luz 
atravesando las miradas 
era la palabra no dicha 
el espejo reflejando al espejo 
la lujuriosa disonancia 
de los cuerpos 
danzando alrededor 
de la hoguera 
de los años.

Hundirse hasta poblarlo todo.

Maestro dice

No importa tu lengua 
importa mi cuerpo, 
llámame como quieras como puedas 
Danzante de tijeras 
Supay huasi tusac
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pero repito 
no importa tu lengua  
importa tu saliva 
danzar en la noche del Sol 
importa la sangre latiendo en todos mis cuerpos 
el agua 
la piedra 
el poder 
el pentagrama tocado por el zorro 
el fuego del hielo 
las vísceras del mundo 
la dimensión terrible de un secreto con máscara de oropel 
la dimensión que retumba cuando me hago uno con la tierra

 no importa la voz sino las cuerdas 
el asombro 
no el gemido 
el daño 
las consecuencias de tocar lo profundo 
el conocimiento silencioso de un secreto hecho de heridas 
de pactos 
de lunas 
de amores arrancados de un tirón 
de costumbre de paraíso de pedernal y de infierno de heladas.

No importa 
Repito como el musgo 
La lengua o la piel 
Importa la penitencia de la devoción 
el designio implacable de los wamanis 
 el poder que sostengo.

Agua y metal

«Toca la pulpa de mi corazón 
con la punta de tus tijeras»

Feliciano Mejía

Escribir un poema como una manopla 
como una danza de tijeras 
agujereando los credos, 
razón de más para no escribir 
sobre el tragaluz de agua 
del danzante en luz de luna.
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  Un poema que al escribirse 
invoque algo más que el ritmo 
la transfiguración de las extremidades multiplicándose 
 el clack clack clack 
del metal 
rasgando el aire 
clack clack clack 
la fusión de los metales 
convertido en mantra.

Imposible pensar en escribir un poema 
sobre los 36 pasos 
sin el río de colores y el trazo perpetuo 
del arpa Apu   
del violín wamani, 
danzar un poema escrito con el cuerpo 
luego de la pagapa 
designio de la danza  
en un poema imposible de escribir.

Cerros 
Padres, 
andenes por donde el poema 
baila invocando la verdadera agua 
   el delirio mágico del metal.

LXVI

Suena rudo el temblor 
suena bélico 
ultráico 
beligerante 
suena la marmota del día 
suena el color inédito de tu orgasmo 
la palma con la que abofeteamos la muerte 
   suena el ringtone del hambre 
el bufido confuso 
la partición del silencio 
suena 
   una 
 y otra  
  vez 
el latido profundo de las cosas 
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el pulso errante de las estrellas 
  suena 
 estereofónicamente 
la sangre del mundo corriendo por nosotros las venas 
el semen del planeta 
el cordón umbilical con la luna 
y toda esta participación de los verbos 
y toda esta conjunción de la carne 
suena 
y suena 
el corazón partido en tierra aire agua y fuego 
el corazón leyenda infinita 
árbol del inconsciente  espejodiluvio de la lengua.
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María José Cabezas Corcione
(Santiago, Chile, 1982)

Domingo 9 de agosto 2015. Paracas, Perú

La distancia de lo azul 
silencia el renacimiento del agua 
desierto de sal impetuoso 
brota y se revuelve a escondidas

Entre la brisa y la soledad del fondo 
la mujer reconstruye su parto 
el choque sobre la arena húmeda 
esparce colores y brillos en el aire 
el pasado se extingue 
estallido de espuma que olvida sus orillas

Domingo 30 de agosto. Tingo María, Perú

La ropa colgada 
traspasa las hebras del sol 
bordes en movimiento		  frescura 
brisa al mediodía

el agua estila en mangas y puños 
presiente la lentitud de su caída 
abajo aguarda el polvo 		  una gota  
se escabulle de la luz
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Jorge Cabrera Labbé
(Santiago, Chile, 1987)

Poema del viento

I 

Vino el viento  
sembrado de lejanía

caminito de piedra  
andado por los pies  
de los que no vuelven jamás. 

Vino el viento 
sobre rieles oxidados 
fogoneado  
por un auriga fantasma. 

Al Sur 
 al Gran Sur  
de nuestra americana latitud 
se viaja  
como viaja un hombre  
a hurguetear en su memoria 
a poblar su extremo deshabitado.

 II

Poema del viento 
fulgurante herida de luz que sangra el cielo 
página sin fondo 
letanía de los mares cargados de historia 
deja el peso 
deja el peso 
de toda la muerte que llevas en tu saco 
deja la muerte toda tumultuosa a nuestros pies 
que la miren nuestros hijos 
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como a un perro herido 
que pronto llevarán a casa a sanar.

III

Voz que desencadena la tierra de su sol 
tiembla el rocío  
   viento  
en el pecho del chincol.

FUEGO

A Matías Cabrera

I

Hermano 
perro de mi sangre 
duermes la bestia con el vino 
como hacían los cabreros de la sierra 
al anochecer 
mientras la trémula magia del fuego 
se apodera de sus almas.

En ese silencio nocturno, 
los recuerdos, la ceniza, 
remece el adentro de los hombres aletargados, 
que rompen el hechizo 
haciendo un salud 
entre camaradas. 
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Czeslaw Milosz 
(Szetejnie, Lituania, 1911-Cracovia, Polonia, 2004)

Traducción de Rafael Felipe Oteriño y Carmen Iriondo

Compañera de clase

Iba caminando hacia ella, con una rosa a medio abrir. 
Marchaba, porque era un largo viaje.

A través de un laberinto de escaleras, de un abismo a otro, 
En compañía de varias mujeres fantasmagóricas.

Estaba extendida sobre una alfombra, recibiendo invitados, 
Su cuello una azucena de inmaculada blancura.

Por favor, arrodíllese aquí, dijo ella, junto a mí, 
Vamos a conversar de lo bueno y lo bello.

Era talentosa, escribía imperiosos poemas. 
Eso ocurrió en otro país, en una centuria perdida.

Solía usar un gorro de estudiante adornado con dientes de lobo, 
Un emblema de nuestra alma mater cosido en la tela.

Sin duda se casó, tuvo tres hijos. 
¿Quién puede buscar estos detalles?

¿El sueño significa que yo la deseaba? 
¿O sólo sentí compasión por su existencia anterior?

¿De modo que en mí recae contar sus huesos esparcidos 
Porque soy el último de ese grupo de jóvenes de una centuria pasada?

¿Un descenso a un Dantesco hueco oscuro 
En algún sitio cercano al Arcángel o en Kazajistán?

Ella debería haber sido enterrada en el cementerio de Rossa, 
Pero un destino malvado la llevó, sin duda, fuera del pueblo.

¿Por qué a ella, precisamente?, lo ignoro. 
No estoy seguro de reconocerla en una calle atestada.

Y por qué, me pregunto, ella está imaginada tan malignamente 
que la vida es vaga y sólo la muerte es real.

Adiós Piorewiczowna, quien no quiso ser sombra. 
Ni siquiera recuerdo tu primer nombre.
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Invierno

Los aromas intensos del invierno en California, 
Grises y rosados, una casi transparente luna llena. 
Agrego leños al fuego, bebo y reflexiono.

«En Ilawa», dice el periódico, «a la edad de 70 
Murió Alexander Rymkiewicz, poeta».

Era el más joven del grupo. Yo apenas simpatizaba con él, 
Igual que con los otros, por su corta edad, 
Aunque ellos tenían muchas virtudes que no podía alcanzar.

Así, pues, estoy aquí, aproximándome al fin 
Del siglo y de mi vida. Orgulloso de mi fuerza 
Pero avergonzado por la claridad de la mirada.

Vanguardia mezclada con sangre. 
Las cenizas de inconcebibles artes. 
Una inmensa acumulación de caos.

Yo enjuicié todo eso. Y eso me marcó. 
Esta no ha sido la edad de los virtuosos y los decentes. 
Sé lo que significa engendrar monstruos 
Y reconocerse en ellos.

Tú, luna, tú, Alexander, fuego de leños de cedro. 
Las aguas se cierran sobre nosotros, un nombre dura sólo un instan-
te. 
No importa si las generaciones nos recuerdan. 
Grande fue esa cacería por el inalcanzable significado del mundo.

Y ahora estoy listo para seguir corriendo 
Cuando el sol se levante más allá de las fronteras de la muerte. 
Ya veo las escarpadas montañas en el bosque celeste 
Donde, más allá de toda esencia, un nuevo ser espera.

Tú, música de mi última edad, soy llamado 
Por un sonido y un color que son más y más perfectos.

No te apagues, fuego. Entra en mis sueños, amor. 
Sean jóvenes para siempre, estaciones de la tierra.
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Dylan Thomas 
(Swansea, Gales, 1914-Nueva York, EE.UU., 1953)

Traducción de Nicolás Salerno

No entres, gentil, a esa buena noche

No entres, gentil, a esa buena noche, 
La vejez debería agitarse y arder hacia el fin del día; 
Rabia, rabia contra la muerte de la luz. 

Los sabios, ante el fin, conocen que la oscuridad es lo correcto, 
Pues sus palabras no se trenzaron con los relámpagos 
No entres, gentil, a esa buena noche.

Los buenos, tras la última ola, lloran por aquel brillo 
Todo lo que hicieron, podría haber bailado en una bahía verde, 
Rabia, rabia contra la muerte de la luz. 

Los salvajes, que cazaron y cantaron al sol en su vuelo,  
Y aprendieron cuán tarde arruinaron su camino,  
No entres, gentil, a esa buena noche. 

Los serios, cercanos a la muerte, quienes con esa mirada cegadora 
ven 
Aquellos ojos ciegos que ardieron como meteoros y fueron felices.  
Rabia, rabia contra la muerte de la luz. 

Y tú, padre, ahí en tu triste altura,  
Maldices, bendices, y yo ahora, con tus lágrimas feroces ruego.  
No entres, gentil, a esa buena noche. 

Rabia, rabia contra la muerte de la luz.
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William Ernest Henley
(Gloucester, Inglaterra, 1849-Londres, Inglaterra, 1903)

Traducción de Nicolás Salerno

Invictus 

Más allá de la noche que me cubre  
De un extremo a otro, negra como un abismo 
Agradezco a los dioses que puedan existir  
Por mi alma inconquistable.

En medio de la incertidumbre de las circunstancias  
No he tambaleado ni llorado, 
Bajo el constante castigo de la suerte  
Mi cabeza esta ensangrentada, pero erguida. 

Más allá de este lugar de lágrimas e ira  
Se avecina el horror de las sombras  
Pero la amenaza de los años  
Me encuentra y me encontrará sin miedo. 

No importa cuán angosto sea el puente  
Ni cuán cargado de castigos el pergamino de mi sentencia  
Soy el dueño de mi destino  
Soy el capitán de mi alma.
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Kenneth Rexroth 
(Indiana, EE.UU., 1905-Santa Bárbara,  

California, EE.UU., 1982)
Traducción de Osvaldo Picardo

El tiempo es la piedad de la eternidad

El tiempo se divide en 
segundos, minutos, horas, años, 
y siglos. Tomá cualquier 
parte que quieras y calculá su  
volumen, todo el entero mundo. 
Una parte contiene exactamente 
lo mismo que cualquier otra. 
¿Qué podés decir en un poema? 
Después de 40 años, lo dijiste todo. 
El enano roble negro crece en 
el acantilado bajo mis pies. Él 
debe tener unos 200 años ahí, 
pero su tronco no es más grande 
que mi muñeca, su copa no 
llega a mi hombro. El último 
sol de la tarde por atrás  
cubre sus hojas de luz como 
un árbol enjoyado, como el deseado 
árbol precioso en los cuentos  
orientales. Abajo, el acantilado 
cae en picada más de cien metros de  
donde hay un solitario pino quemado, 
y luego a otros cientos  
de metros hay un río, ruidoso 
en crecida. Lejos allá lo estira  
el reluciente espacio, luego dobla en 
atenuado pliegue de frondosos montes, 
entonces, apenas visibles en 
el calor palpitante, las lisas 
llanuras del San Joaquin Valley 
hierven con la vida y los problemas.
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El brote verde pálido centellea 
en el aire ascendente. Un boyerito azul  
casi negro, agudo el pico, aguda la cresta 
en medio descansa un momento  
y luego se zambulle, abajo 
a través de la brumosa tarde de junio. 
Muy lejos la ciudad de la escritura 
arde en un fuego de trascendencia 
y materia. Las entrañas 
de los hombres se retuercen entre  
antítesis sin sentido. 
La santidad de lo real 
ahí está siempre, accesible 
en la inmanencia total. Los nudos 
de trascendencia coagulan 
en vos, el experimentador, 
y en el otro, el amante. 
Cuando empiezan a brotar los 
manzanos, y la luna de primavera 
nada en inconmensurables 
y puras profundidades de palpable luz, 
me recuesto junto a la cascada. 
Los búhos llaman, uno tras 
otro, indefinidamente 
lejos en la noche cálida. 
Las rocas relucen negras con rocío. 
El musgo crespo huele a vida húmeda. 
La cascada es una cuerda 
de música, una víbora 
moteada de negro y blanco en  
el bosque alumbrado por  
la luna. Los muslos de la diosa 
me encierran. La luna se eleva en 
la hendidura de las montañas y una 
nube de la luz fluye en torno como 
ardiente perfume. Cuando la luna  
se ha ido y vuelven a mis oídos 
fuerte los búhos, me arrodillo y bebo 
el agua que se enrosca fría, dulce.

Todo el día el cañón se cubre de nubes. 
Al mediodía los altos picos se ocultan. 
El trueno murmura a lo lejos. 
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De repente, el cañón desaparece.  
Mi campamento sobre un estrecho borde  
está aislado en un remolino de niebla.  
Incluso los pinos cercanos poco se alzan,  
y retroceden adentro de la grisura.  
Un rayo amarillo estalla, como fuego tras  
el humo, y todo ajusta la resplandeciente niebla.  
El trueno explota a mis pies.  
Llueve a cántaros siseando a través de 
las agujas de pino. Cae blanco granizo  
golpeando los troncos de pino rojo.  
Retumban sobre mi carpa. Agarro  
algunos y los veo derretirse en mi mano.  
Como llega la nochecita, las aves agitan  
sus plumas, y vuelan cautelosas 
de rama en rama, y cantan unas pocas  
notas, mientras a través del crepúsculo naranja  
verde hiel, esparcen las gotas de lluvia.

Por tres días las nubes se han apilado 
y la lluvia ha rodeado las montañas. 
Por un momento le cae encima 
a Black Rock Pass, y luego pasa por 
Red Kaweahs, y luego 
sobre la blanca Cordillera Whitney. Pero 
aquí al lado del lago no llueve, 
y el aire se hace más pesado. 
Nado con pereza. Incluso el 
agua parece ser más pesada. 
El aire está lleno de mosquitos. 
Después de almorzar sin ganas, me echo 
en la orilla a leer los sabios poemas  
de Charles Cros. Sin aviso el viento 
se levanta. Agita la carpa ruidosamente. 
Vuelan ramas y polvo y agujas de pino  
por todos lados. Entonces el viento 
se agota y llueve sobre el lago. 
Las gotas repican contra las olas 
como los cencerros japoneses de vidrio,  
amo esto tanto más que un chico. 
La lluvia se va en una hora. 
En la clara frescura de la tarde 
oigo el cascabel de mi burro, 
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en su prado, a más de un kilómetro. 
Halcones nocturnos chillan y bucean, 
rasgueando sus alas cuando dan la vuelta. 
Un ciervo baja hasta el agua. 
Los pasos altos están tapados de nieve. 
Soy la primera persona en esta temporada. 
Nadie viene por acá. Estoy solo 
en medio de cientos de montañas.

Cinco de la tarde, media tarde de agosto, 
la luz del sol se alarga dorada 
por el pasto verde y brillan 
rojas las flores de la llanura. 
Me paro donde un meandro 
del arroyo forma un estanque hondo. 
El agua se ve entre marrón y verde 
pero absolutamente transparente. 
Una densa y pequeña nube de cientos 
de bichitos, no más grande que 
mi cabeza, se cierne sobre ella. 
En la orilla hay dos ranitas. 
En el agua hay escarabajos, 
hydras, moscas acuáticas, larvas 
de otros insectos. Sobre 
la superficie hay pulgones de agua. 
Me doy cuenta de que el color 
verdadero del agua es  
debido a millones de verdes y 
activas motitas de vida. Es como 
espiar dentro de un tintero 
y encontrarte mirando fijamente 
frente a la Vía Láctea. 
La reverberación profunda 
de mi identidad con 
toda esta plenitud de vida 
me deja agitado y con vértigo.

Me paseo lento a través de  
la llanura cuando un ciervo eleva su 
cornamenta e indiferente me mira.

Aquí en esta meseta donde 
nadie viene nunca, junto 
a este lago lleno del espejo de las montañas, 
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las horas y días y semanas 
se suceden sin variación. 
También las raras tormentas sobrevuelan 
y se descargan sobre las cimas. 
No hay peces en el agua. 
Hay algunos ciervos u osos en los bosques. 
Sólo la grulla azul brilla al volar  
sobre los juncales durante el día, 
y los halcones sobre mi cabeza 
por la noche. Suspendido 
en la perfección de lo transparente 
del aire, el agua y el tiempo, yo 
asumo una especie de cristalino 
ser. En este translúcido 
e inmenso aquí y ahora, o nunca, 
la forma de la persona debería ser 
visible, también su geometría, 
su cristalografía, y 
su astronomía. Lo bueno 
y malo de mi historia 
van pasando. Puedo verlos y 
pesarlos. Primero se van, con  
todas las otras cosas personales, 
junto a sensaciones y deseos. 
Al fin no queda nada 
sino el conocimiento, en sí un vasto 
cristal que engloba el 
ilimitado cristal del aire 
y de la roca y del agua. Y los 
dos cristales son absolutamente 
silencio. Nada hay para 
decir de ellos. Nada en absoluto.
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Manolis Anagnostakis
(Salónica, Grecia, 1925-Atenas, Grecia, 2005)

Traducción de Pedro Ignacio Vicuña

Una fecha de hace años

Vivimos siempre en salvajes y húmedas riberas 
En los callados cafés y las agonizantes sillas  
Los crepúsculos vienen y vuelven a venir y es interminable el mar  
Con los borrosos barcos que zarpan y giran en las sombras. 
Es hermoso y triste recordar las tantas noches 
Amarradas con humos que no ceden y con dos ojos negros. 
Y una mano que se alargaba y saludaba desde el puerto 
(«Port-Said–Alejandría» el 20 de julio) 
Vivimos esos tristes y monótonos veranos 
Encerrados detrás de las rejas del mar 
Contando uno a uno las olas y los astros 
Entregados a nuestra amarga espera. 
Memorias estériles. 
Qué pensarán todos estos barcos en la noche 
Bailando tantos años amarrados y sin envejecer 
Ceñidos de las tormentas de tantos y tantos viajes  
Qué recordarán los encendidos atardeceres tropicales 
Las luces que se doblan y se lanzan al agua 
Los niños que no duermen y lloran por las noches 
(«Port Said–Alejandría» el 20 de julio) 
Sus ojos estaban tristes como los atardeceres de verano 
Encerrados muy hondo en los misterios del mar 
Y una mano blanda y delgada como el cariño 
Una mano blanda puede llevarte 
Cantando hasta el fondo del mar en lejanas ciudades.

Vivimos siempre en las salvajes y húmedas riberas  
Con la memoria herida de ojos y de viajes 
Amarrada tras un barco que no ha de volver 
En los humos que no claudican y las roncas canciones. 
(«Port Said–Alejandría» el 20 de julio)
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Ahora

Sin embargo, Dimitri, atrás de nuevo no debemos volver 
Nuestro deber es no volver más. 

Cantemos de nuevo otra vez esa canción que decíamos al comienzo 
Pensemos de nuevo las mismas cosas otra vez como cuando empeza-
mos 
Porque todo, sabes, que termina y sólo una cosa no 
Porque incluso la misma vida, Dimitri, es también hermosa 
Aun cuando se hayan vivido días muy malos 
Aun cuando sea fatal vivirlos o los estés viviendo incluso.

Ahora que llegamos aquí no debemos regresar. 
Mejor quedémonos aquí, pero atrás no otra vez.

Epitafio

Aquí reposa 
El único reposo de su vida 
La única satisfacción última 
Yacer junto a sus patrones 
En la misma tierra fría, en el mismo lugar.

Aún hacia falta...

Aún hacía falta mucha luz para que amaneciera. Sin embargo, yo 
No acepté la derrota. Veía ahora 
Cuántos tesoros ocultos debía salvar 
Cuántas fuentes de agua conservar en medio de las llamas. 
Hablad, mostrad heridas desquiciadas en las calles 
El pánico que estrangula vuestro corazón como bandera 
clavadlo a los balcones, cargad con prisa el cargamento 
Vuestro pronóstico infalible: caerá la ciudad.

Allí, atentamente, en un rincón, recojo en orden, 
Sensatamente cerco mi último refugio 
Cuelgo manos cortadas en los muros, adorno 
con los cráneos cortados las ventanas, tejo 
con cabellos cortados mi red y espero.

De pie y solo, como entonces, espero.
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Pedro Kilkerry
(Santo Antonio de Jesús, Bahía, Brasil, 1885-1917)

Traducción de Alfredo Fressia

Arpa extraña

Te duele la fiesta feliz de la verdad de la vida... 
Tañes el arpa, en tu sueño, almas o cuerdas, cantas. 
Te flotan las notas en el aire, el ala en el Azul diluida 
Y, asombrados, reptiles —¡hombres no!— tú levantas,

Y te perlan la frente las mil piedras agudas 
De odios y odios que te miran… Y eres un rey que las avista. 
¡En el halo, de Amor, que tienes! Si en collar las trasmutas, 
¡Vas —un derviche persa, el manto azul— Artista!

Abre la mirada aún adormilada, ¡y es de ocre, y enrojece!... 
Ven a abrazarte al collar… y, ¡oh! Tu arpa extraña 
Plañe… flora que zumba, minúscula, que imita 
La colmena del dolor, en centella y centella.

Y es la sombra… y el instrumento, gimiendo, iluminado, 
Como en la Noche estrella un nubio cuervo… Y bello 
(Aunque las alas tienes no lo tendrás al lado) 
¿Por qué los pétalos de oro, el tallo de plata, abriendo,

Se yergue un lirio de oro? Te vuelan los pasos, por las 
Riberas… ¡Oh! ¡Qué ilusiones de la flor, qué tantaliza! 
¿Sube la flor? ¿Suben tú y el alma en las piedras pisa?... 
Planeas… enfrente, el mar, pulpos de luz —estrellas…

Planeas… y el busto resollando —lejos, vela sin norte. 
Negro el cielo desestrella, el seno arqueando: escucha. 
En el aromoso oboe solfea un viento fuerte 
Y, alta, en sordo resonar, la ola de betún y bruta,

El ansia del mar, ahí viene, se despelleja en la arena… 
Su pipa líquida es pena encendida, ¡y fuma! 
Y llamas la ola: «hermana». Y en fósforo incendia 
En la playa la ola del mar, ríe con dientes de espuma.
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De amatista, en tu sueño, un antiguo cráter 
Mal te embebe —¡alegría!— albos dedos de frío, 
¡Y se te perla el rostro y llorando ves, sombrío, 
La ola crecer, rayarse en brutal bestia-fiera!

Miras… ¡Y, en sollozos, con la música de las pesadumbres 
Entrañas el Mar y entrañas la Tierra! 
La sombra alumbra… ¡Y es ver la danza verde de aguas 
Y arboledos danzando en lo alto de la sierra!

Gimes… Apuntando al Azul las magras manos de los astros 
Desaparecen, luciendo… A lo lejos, esqueletea una ruina 
En tu sueño enervando argentina, argentina… 
De ilusiones, en el horizonte, huesos blancos… ¡son mástiles!

Caliente estrías el alma, con frío, las cosas… 
¡Qué bueno morir! Mañana, luz, regata sonora… 
Posas un dedo níveo en las níveas cuerdas, posas 
Y eres náufrago de ti, el arpa caída, ahora. 

¡Ah! A los hombres los recorre un estremecimiento. En un lloro… 
¡Mueve oceánica la especie, amoroso, amorosa! 
Más que un derviche, eres dios, que muere, la radiosa 
Glorificación de oro y el sol de oro… a la paz de oro.

Cetáceo

Fuma. Es cobre el cenit. Y, llagosos del flanco,  
Fuga y polvo, son corceles de anca en el atropello. 
Y tesos en el horizonte, la muda cabalgata. 
Cuaja bebiendo el azul un ancho vuelo blanco. 
Cuando y cuando desgrana a los lejos una sarta 
De barcos en betún yendo las proas de arranque. 
Cerca un bote mece a un marinero en el banco 
Bruñendo al sol bruñida la piel color ladrillo. 
Retiñe en cobre el cenit y el viento arquea y el océano 
Largo se cubre de copos de más en más y se encrespa, 
Como si el ala que el roce al cóncavo de un paño. 
Y en la verde ironía ondeada de espejo 
Húmeda rabia irisando la pedrería. Bufa 
El cetáceo escurriéndose de agua o de sol rojo.
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Ludwig von Ficker: «La despedida»
Traducción de Ignacio Reichhardt

Prólogo

El texto aquí traducido, «La despedida» (Der Abschied), escrito por 
Ludwig von Ficker, relata los pormenores del último encuentro que este 
tuvo con Georg Trakl, poco antes de la muerte del poeta. El encuentro 
tuvo lugar en noviembre de 1914, en el hospital militar de Cracovia, 
adonde Trakl había sido llevado para observación y cuidado de su 
salud mental, luego de que participara como farmaceuta en la batalla 
de Grodek, en el contexto de la Primera Guerra Mundial. Ludwig 
von Ficker, fundador y director del Brenner, periódico austríaco de 
impronta literaria, artística, cultural y también teológica y filosófica, 
publicó algunos poemas de Trakl en dicho medio, y llegó a conocerlo 
personalmente en 1912. Desde entonces y hasta la muerte de Trakl, se 
forjó una íntima amistad entre ambos, que fue más allá de la relación 
entre un editor y un poeta. El texto aquí traducido no solo da cuenta 
de los pormenores del último encuentro entre ambos y de las circuns-
tancias que lo rodearon, sino también de la admiración que Von Ficker 
le profesó a su amigo, de la preocupación por su estado y su suerte, 
y también, de manera sobria, de la profunda tristeza que le causó su 
muerte. Respecto de esto último, no son pocas las líneas donde Von 
Ficker reflexiona sobre las circunstancias, fácticas y espirituales, que 
llevaron al poeta a terminar con su vida. Hacia el final del texto, el 
editor da cuenta brevemente del extraño hermetismo alrededor de la 
muerte de Trakl y de aquel incompatible «corte en forma de medialu-
na en la sien izquierda» con la causa de su muerte: paro cardiaco por 
sobredosis de cocaína.

«La despedida» apareció por primera vez en Recuerdos de Georg 
Trakl19. La presente traducción, primera al castellano, ha sido realiza-
da desde el libro editado por Franz Seyr: Ficker, Ludwig von (1967): 
Denkzettel und Danksagungen. Reden und Aufsätze, München: Kösel-
Verlag, pp. 80-101220. Se han mantenido solo las notas a pie de pági-

19	  Ficker, Ludwig von (Ed.). Erinnerung an Georg Trakl. Innsbruck: Brenner, 
pp. 183-204.

20	  También puede encontrarse en el libro editado por Matthias Flatscher: 
Heidegger, Martin / Ficker, Ludwig von (2004). Briefwechsel 1952-1967. 
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na de Von Ficker. Las pocas notas a pie de página del traductor, que 
ayudan a comprender mejor el contexto de algunos hechos descritos, 
han sido debidamente señaladas. Algunas palabras, cuya traducción 
literal al castellano sonaría un tanto artificial, han sido traducidas de 
tal manera, que ni el sentido de lo que el autor quiere decir ni el estilo 
del texto se han visto modificados.

Finalmente, quisiera agradecer a quienes colaboraron en la traducción 
de este texto. A Anne-Kathrin Mense y sobre todo a Anna-Lena Lessle, 
por su ayuda en la transcripción de pasajes especialmente difíciles. 
A José Pedro Cornejo, por sus valiosas correcciones y sugerencias 
de estilo.

   Ignacio Reichhardt 

La despedida 
Ludwig Von Ficker

Fue una medianoche de luna a finales de agosto, maravillosamente ilu-
minada y de una calma de ensueño, cuando en la estación de trenes de 
Innsbruck, el por aquel entonces vivo y aún de buen ánimo Trakl —el 
clavel rojo en su gorro seguía ese movimiento de asentimiento con la 
cabeza, tan propio de las despedidas, de una manera casi fantasmal, 
como siempre sucede en tales situaciones— subió a un vagón de ganado, 
que nos lo arrebató para siempre…

El siguiente mensaje es una carta que Trakl me escribió21 y que me fue 
enviada por medio del correo militar, censurada, con la nota «Cracovia, 
Hospital Militar, sección 5»:

«¡Muy estimado amigo!

Hace cinco días estoy aquí, en el hospital militar, para observación 
de mi estado mental. Al parecer mi salud está un tanto desgastada y 
caigo a menudo en una tristeza indescriptible. Ojalá terminen luego 
estos días de abatimiento. Muchos saludos a su mujer y a sus hijos. Por 
favor, envíeme algunas palabras por medio del telégrafo. Me alegraría 
mucho recibir noticias suyas.

Stuttgart: Klett-Cotta, pp. 100-121.
21	  No se trata del primer mensaje que recibí luego de nuestra despedida en la 

estación de trenes de Innsbruck, sino de aquel que obtuve después de cuatro 
mensajes que Trakl me envió por medio del correo militar (el primero desde 
Viena y el resto desde Galitzia), y que están publicados en el tomo Recuerdos 
de Georg Trakl, tercera edición, editado por Hans Szklenar. Salzburgo: Otto 
Müller, 1966, pp. 191-193.
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Saludos afectuosos

Su leal

   Georg Trakl

Muchos saludos a Röck»22

Debido a este aviso, del cual deduje que Trakl no recibió ninguno de 
mis mensajes en el campo de batalla, viajé a Cracovia. Llegué allá el 24 
de octubre, un sábado temprano por la mañana y me quedé ahí hasta 
la tarde del día siguiente. Tanto en la ciudad como en la recepción del 
hospital militar reinaba un vivo ajetreo: el cercado de Przemysl desde 
tres flancos y la presión del enemigo desde el norte dieron como resul-
tado una situación amenazadora.

El médico jefe, un checo, se mostró desorientado cuando le expuse 
mis pretensiones, entre ellas el deseo manifiestamente inocente —por 
ser quizás demasiado civilizado— de que se me permitiera llevarme 
a mi amigo enfermo, ¡ojalá inmediatamente!, para encargarme de su 
cuidado en mi casa. Él solo se agitó en silencio, como rechazando 
la idea con la cabeza. Pero entonces un médico asistente que estaba 
ahí, un polaco, me habló a solas: me comentó que Trakl estaba bajo 
su cuidado, y me confesó interesarse mucho por su caso. Me alegré 
de encontrar un lugar adecuado y le conté sobre todo lo que podía 
despertar tanto los intereses de su oficio como también sus simpatías 
humanas, indicándole especialmente que los estados depresivos de este 
tipo no eran poco habituales en Trakl y que en el ambiente adecuado 
solían cesar rápidamente. Luego le solicité permiso para poder hablarle 
inmediatamente a mi amigo, fuera del tiempo de visitas, y él lo permitió.

En el pasillo de la planta baja de la clínica psiquiátrica detuve a un 
guardia que pasaba por ahí y le pregunté por Trakl. Él se dirigió a la 
puerta más cercana, pintada de negro, y abrió la mirilla. «¿Se refiere al 
que está ahí?». Miré hacia dentro… «¡Sí, gracias!». Trakl estaba sentado 
al borde de la cama, con la blusa suelta, fumaba un cigarro y parecía 
(no lo pude ver bien en ese instante) conversar en calma con alguien 
que estaba frente a él. La celda, estrecha y alta, estaba envuelta por un 
fino humo de tabaco; pero a través de una ventana en lo alto, con un 
firme enrejado en forma de cruz, caía un rayo del sol de la mañana, 
completo, que, dorado, iluminaba las nubecillas de humo como a una 
niebla matutina que se mueve suavemente. De pronto Trakl, dejando a 
un lado el cigarro, giró la cabeza con un movimiento apenas perceptible, 

22	  Karl Röck, amigo de Trakl y colaborador del Brenner. Fue el primero en 
editar las poesías completas de Trakl, el año 1917 (N. del T.).
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miró hacia la puerta, expectante, como si hubiera encontrado mi mi-
rada. Entonces yo ya había abierto la puerta, y sucedió que mi amigo, 
que se había levantado, mirándome con los ojos bien abiertos, vino 
hacia mí, en calma, y sin decir una sola palabra, me abrazó.

No parecía alterado en lo más mínimo, sino, más bien, contenido por 
completo. A mi pregunta sobre cómo se encontraba, me respondió: 
regular; que por cierto era una coincidencia que lo encontrara ahí; que 
estaba muy cerca de dejar el hospital. Al mismo tiempo tomó una carta 
del velador y me la enseñó: «¡Ve, usted, aquí se lo había comunica-
do!». Pero tal carta, que yo ojeé brevemente y se la devolví, nunca me 
la envió, pues, según me contó, una leve angina que lo había afectado 
hace poco lo obligó a permanecer provisionalmente ahí, pero que ya 
estaba curado de su fiebre, se había restablecido y que se asombraba de 
que los médicos no discutieran más la decisión de darlo de alta, como 
parecía ser el caso. Me dijo tener la impresión de que querían hacerlo 
esperar con excusas.

Intenté distraerlo de tales consideraciones. Pero a mí también algo me 
agobiaba, pues desde la conversación con el doctor, que junto con el 
censor de cartas había llegado a conocer algunos poemas de Trakl, 
tuve la insistente idea de que incluiría su caso en el capítulo «genio y 
locura» y, consiguientemente, que consideraría necesarios más cuidados 
y observaciones.

En qué dirección, por lo demás, aumentaba la desconfianza de Trakl, 
lo comprendí cuando pudimos explayarnos en el jardín del hospital. 
Era un hermoso, apenas cubierto día de otoño, el aire casi primaveral, 
templado y suave. Trakl me contó entonces, según su modo de ser, con-
trolado, reflexivo —siempre recordaba como al instante y tenía presente 
sólo lo inolvidable—, pocas cosas, pero que para él eran ciertamente 
funestas, de lo que vivió en el campo de batalla. En la batalla de Gro-
dek, según me dijo, poco antes de la decisión23 y en el contratiempo de 
alguien que ha caído en pánico en el frente, comenzó a funcionar por 
primera vez la brigada sanitaria, a la que él pertenecía. En un granero, 
cerca de la plaza principal del lugar, había tenido que asistir a noventa 
heridos de gravedad, y sin fuerzas, él mismo necesitado de ayuda, tuvo 
que soportar durante dos días ese martirio. Todavía tenía en el oído los 
gemidos de aquellos que sufrían terriblemente y las súplicas de darles 
fin a sus suplicios. De pronto, apenas audible en medio de los lamentos, 
hubo una débil detonación: alguien con un tiro en la vejiga se disparó 
en la cabeza y súbitamente quedaron pegados trozos sangrantes de 

23	  La decisión de la retirada, como queda claro a continuación (N. del T.).



El navegante

143

cerebro en la muralla. Tuvo que salir de ahí. Pero las veces que podía 
dejar ese lugar, lo absorbía y petrificaba otra imagen del horror. En 
una plaza, en la que parecía reinar por instantes la confusión de una 
gran concurrencia, para luego vaciarse nuevamente, había un grupo de 
árboles, inquietantes e inmóviles, uno junto al otro, en cada uno de los 
cuales colgaba un ahorcado. Rutenos, lugareños ajusticiados. Uno de 
ellos, el último ahorcado, como Trakl supo (¿o como lo presenció?) se 
puso él mismo la soga en el cuello. Profundamente se le grabó la visión: 
¡el lamento de toda la humanidad había invadido a un solo hombre! 
Nunca pudo olvidarlo, y tampoco la retirada. Porque nada es tan 
terrible como emprender una retirada en medio de tanta confusión24.

Y una tarde, continuó diciéndome, en algún lugar, durante la retirada, 
sucedió. Mientras cenaba junto a sus camaradas, se levantó repen-
tinamente y, como forzado por la angustia, explicó que no podía 
seguir viviendo, que se disculpaba, pero que debía dispararse, y salió 
rápidamente de donde estaba. Sus camaradas fueron detrás de él, cuya 
fuerza, voluntad y conciencia habían disminuido, y le quitaron la pis-
tola. Fue un episodio vergonzoso, como él lo vio, y fue ese arrebato de 
desesperación lo que, según él, aún lo mantenía ahí, en una situación 
tan fatal. Pues se había repuesto rápidamente de su desvanecimiento 
y desde entonces había cumplido con su deber habitual sin mayores 
sobresaltos; pero catorce días después, en Limanowa, fue destinado 
a este hospital de Cracovia, pero no, como él lo había supuesto, para 
oficiar de farmaceuta… sino —«mírelo y sépalo por usted mismo», 
me dijo— que simplemente ahí estaba, sin poder hacer nada contra 
tal situación.

Y Trakl de pronto se quedó en silencio, las manos en la espalda, per-
dido en profundas reflexiones —en bata de paciente, que fatalmente 
siempre hace recordar la vestimenta de un delincuente, una imagen de 
la dignidad humana, digna de compasión—; y repentinamente levantó 
la cabeza, me vio, inseguro, y me preguntó: «¿Qué piensa usted? Tengo 

24	  Un testigo ocular del suceso, el farmaceuta Rawski-Conroy, escribió lo si-
guiente en una hoja conmemorativa del Periódico de Farmaceutas de Austria, 
en 1954: «Vi cómo Trakl, horrorizado, con los ojos fuera de órbita, se apoyó 
en la pared de tablón del granero. El gorro se le había caído de las manos. Él 
no se dio cuenta de aquello y sin oír que le estaba hablando, dijo jadeando: 
«¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo ayudar? Es insoportable». Pude notar por 
su uniforme que era un camarada cercano, que amenazaba con caer en una 
desesperación total. Quise ayudarlo, pero tuve la sensación de que el pobre 
hombre apenas prestaba atención a mis palabras, aunque susurró su nombre 
cuando le dije el mío. Debí continuar con mi trabajo y tuve la mejor inten-
ción de conseguir, de ser posible, y conforme a mi promesa, ayuda médica. 
Lamentablemente no se pudo».
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miedo de que por aquel episodio me lleven ante el Consejo de Guerra y 
me ajusticien. Por desánimo; por mostrar debilidad frente al enemigo. 
Debo estar preparado para ello»25. Asustado, intenté disuadirlo de tal 
alucinación: «No, ¿cómo se le ocurrió tal idea?». «Oh, claro —insistió 
él—, esas cosas suceden, hay ejemplos. Por lo demás, ¿para qué tienen 
que mantenerme aquí?». Eso tenía que ver, le repliqué, convencido 
de ello, con que en poco tiempo lo podría llevar a casa para que se 
recuperara, y que allí podría estar tranquilo. Entretanto el sol había 
descendido y comenzó a hacer frío. Nos volvimos hacia la entrada. Otra 
vez, deteniéndose antes de que entráramos: «¿Entonces no? ¿Realmente 
piensa usted que no?». «No, amigo, ¡no! Cómo se le puede ocurrir…».

    Un subteniente de los Dragones de Windischgrätz, que sufría de 
delirium tremens y que iba a ser llevado por su padre, un terrateniente 
de Eslovaquia, a su casa durante los próximos días para un período de 
recuperación, compartía la pieza con él. La demandante camaradería de 
este hombre, doblemente pesada en un cuarto tan estrecho, que Trakl, 
no obstante, soportaba con tranquila paciencia e indulgencia para con 
el desdichado; sus accesos de ira, que a veces, durante la noche, eran 
interrumpidos por una necesidad de compartir desde un buen humor, 
que parecía no tener ningún sentido; los insultos indecentes, que a falta 
de un propio asistente descargaba sobre el de Trakl, que también estaba 
a su disposición y que, sin embargo, no podía darle el gusto en nada, 
insultos que, una vez, en mi presencia, terminaron por sacar de sus 
casillas al muchacho, tanto que, temblando entero, gritó súbitamente, 
atormentado, y señalando a Trakl, profirió: «El que está ahí es mi señor, 
no usted». Trakl, dominándose laboriosamente, reprendió al camarada 
con las siguientes palabras: «Te pido que dejes al pobre hombre. Ya ves, 
hace lo que puede». A ello se le sumaba la poca calma, el constante ir y 
venir en el pasillo, la crudeza del guardia, el griterío y alboroto esporá-
dicos de los dementes en la planta de arriba, y, por cierto, la impresión 
de una celda de prisión, que en medio de la oscuridad que irrumpía se 
expandía en desconsuelo. Y, finalmente, tan pronto como anochecía: el 
abandono de todas las humildes criaturas en este mundo de violencia sin 
sentido, daba una impresión que nadie podría olvidar, cada vez que el 
asistente de Trakl, un hombre pálido, de apariencia enfermiza, extendía 
un toldo y una frazada en el piso, sobre un pequeño montón de virutas, 
para acostarse en el ángulo entre la pared de la ventana y la cama de 
hierro, a la altura de la cabeza de su señor. Este fue el ambiente en el 
cual tuvo lugar el último encuentro con mi amigo.

25	  Las siguientes citas han sido tomadas de «Canto de un mirlo apresado», en 
Georg Trakl: Poesías. Salzburgo: Otto Müller (NO SE ENTIENDE), 167.



El navegante

145

Pasado el mediodía del día siguiente, lo encontré acostado. Parecía más 
deprimido que el día anterior y arrebatado por encima de su estado 
mental, que seguía siendo patente. «¿Quiere escuchar lo que escribí 
en el campo de batalla?», preguntó después de un rato. «No es muy 
sangriento», agregó, mientras el subteniente, que por mi nueva visita 
estaba evidentemente incómodo, se dio vuelta en su cama hacia la 
pared, aburrido y bostezando. Entonces Trakl me leyó dos poemas, 
en voz baja, con el modo de expresión sencillo que le era propio: «La-
mento» y «Grodek». Este, que debió ser el último poema que escribió, 
en el final de su primera versión26, la perspectiva del destino de los 
nietos no nacidos estaba un tanto más desarrollada, y no terminaba 
abruptamente en aquel escorzo, en el que, por así decirlo, la mirada de 
Trakl pareciera haberse quebrado y levantado por encima del mundo. 
Yo estaba profundamente conmovido, y a pesar de los ronquidos del 
compañero de cuarto de Trakl que, fuertes y desagradables, atravesaban 
la calma del lugar, fui abrazado largamente por el triste silencio de mi 
amigo, como si hubiera sido un brazo agonizante. «¿Lo quiere para 
el Brenner?», dijo finalmente. «Con gusto», le respondí y le agradecí. 
«¿Cuándo habrá una nueva edición?». «A principios de año, espero, 
saldrá como anuario. Dependerá de si la guerra termina pronto o 
no y de si yo mismo no debo enrolarme y partir». «Dios nos libre», 
susurró Trakl, miró delante de sí y calló. Entonces tomó un librillo de 
la Editorial Reclam que estaba sobre el velador y me lo pasó. «¿Lo co-
noce?». Le dije que no. Eran los poemas de Johann Christian Günther. 
«Tampoco lo conocía —me hizo notar—, pero es valioso conocerlo, 
especialmente hoy día en Alemania; sí, valioso que se lo recuerde y que 
no se lo olvide… Aunque —agregó después de reflexionar un poco—, 
sí, hay que decir que algunos de sus versos son de una amargura apenas 
soportable y fundada… ¡Permítame usted!». Tomó el librillo de mis 
manos, en el que solo las últimas páginas estaban separadas, y buscó 
en él. «Son los versos más amargos que un poeta alemán haya escrito 
nunca». Y leyó:

Tengo miedo, tengo miedo, relampaguea desde el oeste,  
y el norte ya amenaza sobre ti, 
tal vez aras la tierra solo para huéspedes desconocidos, 
 yo no lo quiero. Recuérdame. 

26	  Tal versión, que Trakl le leyera a Von Ficker en el hospital militar, según el 
propio Von Ficker «(…) lamentablemente no se conservó; se suprimieron dos 
o tres versos como mucho, los cuales, profundamente conmocionado como 
estaba, no pude retener en la memoria». En Trakl, Georg (1995). Sämtliche 
Werke, Band IV.2. Basel/Frankfurt am Main: Stroemfeld Verlag, p. 333 (Inns-
brucker Ausgabe) (N. del T.).
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Quieres perseguirme y maldecirme. 
Yo permanezco como Bias en las llamas,  
y voy adonde llama el destino. 
Aquí vuela tu polvo de mis pies, 
no quiero disfrutar nada más de ti, 
ni siquiera esta boca llena de aire.

««A su Patria» se titula —dijo Trakl tras una pausa—, es la última 
estrofa», y sacudió su cabeza. Y repitió de memoria los últimos tres 
versos, como si hubiera querido disfrutar de toda su amargura. Luego 
tomó nuevamente el librillo: «El más bello y notable, sin embargo, es 
el último, «Pensamientos de penitencia». Usted debe saber que Günther 
murió joven, a los veintisiete años». Y comenzó:

¡Dios mío! ¿Adónde fue a parar la primavera de mis años,  
tan callada, tan imperceptible y pasajera?

Y dijo las veinticinco estrofas del poema de manera calma y conmo-
vedora, desde cuyo sobrio modo de entonación realzó notoriamente, 
con un dejo de animada melancolía, la bella estrofa:

Ahora ven y reclama como quieras esta carga que he heredado.  
El cuerpo, vestimenta pesada, quiere rajarse y pudrirse, 
puesto que tal descomposición lo adorna con una nueva claridad. 
Quiero acostumbrarlo desde ahora, con una añoranza plena de ale-
gría,  
poco a poco al sueño ligero de la tumba, 
en el cual no vuelvan a apremiar sueños vanidosos. 

Y suspirando, disminuyendo el tono lentamente, continuó:

¡Oh suave lecho, bienaventurado campo!

Tú portas y me enseñas el Paraíso en imágenes,

y quedo, no sé cómo, profundamente conmovido. 

Y cuando terminó...:

¡Si en mi súbita caída habrá de desplomarse también mi cuerpo,  
haz que tiempo y dolor disminuyan en tu seno, 
y acoge compasivamente, con los brazos abiertos el espíritu libre!  
A quien le haya quedado algún disgusto por mi culpa,  
grábesele en el corazón el mismo dicho de mi ataúd: 
A menudo una buena muerte es el mejor rumbo que puede tomar la 
vida.
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… Sí, cuando terminó parecía agotado y necesitado de tranquilidad. 
Cerró los ojos. Yo estaba sentado en su cama y transcurrió entonces un 
momento de calma. El enfermo de la cama de enfrente estaba acostado y 
despierto en toda su hinchada molestia, y nos miraba fijamente. Afuera 
declinaba el día, las sombras en cruz del enrejado de la ventana, que 
todavía hacía un momento se extendían desapareciendo a lo largo del 
piso, parecían como recogidas del ocaso; reinaba una luz crepuscular 
y, ¡Dios mío!, ni yo mismo sabía cómo me encontraba. Mi pie dio de 
pronto con un pequeño arsenal de botellas de cervezas, llenas y vacías, 
que estaban bajo la cama y tintineaban levemente al chocar unas con 
otras. Sentí cuán huérfano de pronto había quedado el mundo. Pero 
debo confesar que por ningún momento pensé que aquello iba a ser 
la despedida. Algo se mostraba poderosamente inagotable en la exis-
tencia de mi amigo, imposible de negar, y cuando él se reanimó y me 
preguntó qué hora era y si había dormido, intenté resueltamente darle 
un giro a la conversación, hablándole de algún asunto menos grave, 
con poca suerte en aquel momento. Pero en ello se dio la oportunidad 
de preguntarle a Trakl, como por casualidad, si todavía tenía veneno27 
en su poder. «Por supuesto, como farmaceuta… pero por favor… —y 
prosiguió, casi de buen humor y riendo bondadosamente—, ¿cree us-
ted que si no tuviera estaría vivo todavía?... obviamente, nadie puede 
enterarse de ello, de lo contrario, ¡no caería muy bien!».

Poco después, el médico asomó la cabeza por la puerta: «¿Todo bien?». 
Era la visita de la tarde. Lo seguí al pasillo y lo importuné una vez 
más con la solicitud de la pronta alta de Trakl y la consecución de un 
permiso para un tiempo de recuperación del que yo podía hacerme 
cargo; él, a la ligera, pues tenía prisa, me dio su palabra afectuosa-
mente. Me volví con aquel favorable mensaje a donde estaba Trakl. 
Él, no obstante, suspirando y encerrado en sí mismo, no quería saber 
más de los doctores y sus dictámenes. Y luego de que su asistente fue 
a buscar la cena —entretanto había oscurecido— vi que era tiempo 
de despedirme de mi amigo. Me acerqué a su cama, me controlé y le 
prometí que, una vez en Viena, emplearía todos los medios posibles 
para gestionar y acelerar el alta del hospital y, con ello, su regreso; en-
tonces podríamos encontrarnos nuevamente en Innsbruck. «¿Usted lo 
cree?», dijo él, despacio y extrañado. «Yo… espero», le respondí, mo-
mentáneamente desconcertado. Trakl me apretó brevemente la mano, 
agradeció mi visita y me pidió saludar de su parte a nuestros amigos. 
Luego se dio vuelta, como quien aún quiere meditar en la oscuridad 
antes de dormir, y se tapó hasta arriba con las frazadas. Apenas pude 

27	  Se entiende, drogas (N. del T.).
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entonces reconocer su cara —así de oscuro estaba el cuarto— cuando 
me dirigí a la puerta. Una vez más le hice un gesto de despedida con la 
cabeza e involuntariamente me acerqué nuevamente a él: «Manténgase 
vivo, querido amigo. Nos vemos pronto», le dije como en sueños. Trakl 
yacía inmóvil, sin contestar palabra alguna.

Solamente me miraba.

Me seguía con la vista… 

Nunca olvidaré esa mirada.

Al volver a Innsbruck —permanecí en Viena casi una semana y allí 
dispuse lo necesario— encontré las siguientes dos cartas que él había 
escrito el mismo día de mi partida del hospital.

  Cracovia, 27 de Octubre de 1914

¡Querido, muy estimado amigo!

    Adjuntas le envío las copias de los dos poemas que le prometí. Desde 
su visita en el hospital me encuentro doblemente triste. Me siento ya 
casi fuera de este mundo. Finalmente quiero añadir que, en caso de mi 
fallecimiento, es mi deseo y voluntad que mi querida hermana Grete 
reciba todo mi dinero y demás bienes materiales.

    Lo abraza estrechamente

Su

  Georg Trakl

(Junto con la carta los dos últimos poemas de Trakl, escritos con lápiz 
grafito)

Lamento

Sueño y muerte, las águilas oscuras  
susurran toda la noche alrededor de esta cabeza: 
la helada ola de la eternidad 
devoraría la dorada imagen del hombre.  
El cuerpo púrpura 
se estrella contra escalofriantes arrecifes.  
Y se lamenta la oscura voz 
sobre el mar. 
Hermana de tormentosa melancolía  
ve hundirse un bote temeroso 
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bajo estrellas 
y el silencioso rostro de la noche.

Grodek

Al atardecer resuenan los bosques otoñales  
de armas mortales, las doradas llanuras 
y los lagos azules, sobre los cuales 
se ciñe el sol, más sombrío; la noche abraza  
combatientes moribundos, el salvaje lamento  
de sus bocas quebradas. 
Silenciosas se congregan en el pastizal 
nubes rojas, en las que habita un dios iracundo,  
la sangre derramada, frío lunar; 
todas las calles desembocan en negra podredumbre. 
Bajo el dorado ramaje de la noche y las estrellas 
se tambalea la sombra de la hermana a través del boscaje  
 en silencio, 
para saludar al espíritu de los héroes, las cabezas sangrantes, 
y suavemente resuenan en el junco las oscuras flautas del otoño. 
¡Oh, orgulloso duelo! Férreos altares, 
la llama ardiente del espíritu alimenta hoy un dolor inmenso,  
los nietos no nacidos. 

    [Cracovia, 27.X.14]

¡Muy estimado amigo!

Adjuntos le envío una versión revisada del poema «Miseria humana» 
de mi primer libro y una corrección del poema «Sueño del mal», pri-
mera estrofa.

Duelo humano

El reloj, que da las cinco frente al sol… 
Un oscuro horror envuelve a hombres solitarios. 
En el jardín de la tarde, el murmullo de árboles carcomidos; 
el rostro del muerto se reanima en la ventana.

Es posible que esta hora se detenga. 
Imágenes nocturnas se mecen frente a ojos turbios  
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al compás de los barcos que se balancean en el río. 
Una procesión de hermanas pasa fugazmente por el muelle.

Pareciera oírse el chillido de los murciélagos 
y que se construye en el jardín un ataúd provisorio. 
Se vislumbran osamentas a través de los muros en ruinas  
por donde, oscuro, pasa un demente tambaleándose.

Un rayo se congela en las nubes otoñales.  
Los amantes se abrazan en el sueño,  
apoyado en las alas estelares de los ángeles  
el laurel adorna la pálida sien del noble.

Sueño del mal

Se pierden a lo lejos los sonidos de una campanilla mortuoria,  
un amante despierta en negras habitaciones, 
la mejilla en las estrellas que centellean en la ventana.  
En la corriente relampaguean velas, mástiles y sogas. 

Las demás estrofas no cambian.

Nuevamente los más afectuosos saludos a Tirol, a usted y a todos los 
queridos

Su

Georg Trakl

Un par de días después —no había regresado hace más de cuatro o 
cinco días— sucedió que un mediodía el cartero me entregó una carta 
en el camino de la ciudad a mi casa, con el siguiente mensaje de Trakl:

¡Muy estimado amigo!

Puesto que hasta ahora no he recibido signos vitales suyos, supongo que 
no recibió mi carta. Dejo, tras 14 días de estancia, el hospital militar 
de Cracovia. Adónde llegaré, no lo sé aún. Le comunicaré mi nueva 
dirección lo antes posible.

Saludos afectuosos, 

Su leal

Georg Trakl
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Me pareció haber leído esa carta. De pronto recordé que era la carta 
que Trakl escribió antes de mi visita en Cracovia y que ahí mismo me 
mostró. ¿Por qué me la enviaría después de mi visita? Consternado di 
vuelta la carta. En el lado de la dirección, con una letra desconocida y 
con una firma ilegible, estaba escrito lo siguiente:

«El señor Trakl murió repentinamente en el hospital militar de Cracovia  
(¿paro?).

Yo era su vecino de habitación».

La carta fue entregada en Praga y tenía sello postal del día 9 de no-
viembre de 1914.

Poco después llegó a mis manos un mensaje de Ludwig Wittgenstein. Su 
nombre, que por lo regular y según su propio deseo debía mantenerse en 
secreto, yo se lo había revelado a Trakl como el de aquel joven mecenas, 
que un poco antes me había confiado la tarea de hacerles llegar, tanto 
a Rilke como a él, una considerable suma de dinero. Wittgenstein, que 
entonces pertenecía al círculo de pensadores positivistas y que ya era 
conocido y valorado no solo dentro de la escuela de Viena, se había en-
rolado inmediatamente al comienzo de la guerra de manera voluntaria 
y por entonces terminó su formación en artillería de defensa de fuertes 
militares en Cracovia. Dada la situación, esperé encontrarlo también a 
él durante mi estancia allí… Lamentablemente en vano. Wittgenstein 
se encontraba en un barco del Vístula llamado Goplana, donde cum-
plía servicios, y estaba desde hacía semanas lejos de Cracovia, pues 
debió emprender un viaje de exploración poco después del término 
de su formación. En su mando militar le dejé escritas un par de líneas, 
preguntándole si inmediatamente después de su llegada podría cuidar 
de Trakl, cuya situación era precaria. Pero cuando Wittgenstein llegó y 
fue a hablar al hospital, Trakl ya había muerto y había sido enterrado. 
«Estoy profundamente conmocionado, a pesar de que no lo conocí»28, 

28	  La carta completa es la siguiente: 
Ludwig Wittgenstein Mando Militar Cracovia 
S.M.S. Goplana

	 [Aparentemente el 6.11.1914, sello postal: Mühlau, 9.11.1914] 

	 ¡Querido señor Von Ficker! 
Llegué ayer por la noche aquí, y hoy en la mañana recibí en el hospital 
militar la noticia de la muerte de Trakl. ¡Estoy profundamente conmocio-
nado, a pesar de que no lo conocí! ¡Quisiera tener la posibilidad de verlo a 
usted una vez más aquí! Su leal  
Ludwig Wittgenstein 
En Ficker, Ludwig von (1988). Briefwechsel 1914-1925, Brenner-Studien, 
Band VIII. Innsbruck: Haymon-Verlag, p. 35 (N. del T.).
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fue el primer aviso de Wittgenstein, quien llegó demasiado tarde. En 
respuesta a la petición de que me informara sobre los pormenores del 
asunto recibí el siguiente mensaje29:

16.11.1914

¡Querido señor Von Ficker! 

Le agradezco por su carta del día 9. Todo lo que supe sobre el fin del 
pobre Trakl es esto: murió tres días antes de mi llegada de un paro 
cardíaco.

Tras recibir esta noticia, hubiera ido contra todos mis instintos el 
preguntar sobre las circunstancias del hecho, puesto que lo único im-
portante ya había sido dicho.

El 30 de octubre recibí una carta de Trakl con la solicitud de visitarlo. 
Le respondí inmediatamente que esperaba llegar durante los próximos 
días a Cracovia y que en cuanto llegara iría a visitarlo. Ojalá no pierda 
el buen espíritu. Y tampoco 

Su leal

    Ludwig Wittgenstein.

El hecho de que Trakl —aunque él sabía que Wittgenstein se había 
enterado de su situación a través de mí— le haya pedido que lo visi-
tara, me parece digno de ser notado. Tiende a confirmar el hecho de 
que él, que fue obligado a ir a un hospital psiquiátrico y a permanecer 
en él, cuya melancolía, pero también la incertidumbre sobre su suerte 
crecieron hasta lo inconmensurable en aquella situación excepcional, 
no quiso sucumbir a un nuevo intento de suicidio. Ciertamente fue 
grande su abatimiento cuando me separé de él en Cracovia; pero cuán 
manifiesta también y conmovedora la sumisión a un destino que trajo 
consigo como consecuencia inevitable el que Trakl haya visto expuesto 
el verdadero sentido de su vida junto con todo lo que le preocupaba e 

29	  En respuesta a la carta citada en la anterior nota al pie, Von Ficker le escri-
be a Wittgenstein lo siguiente: 
9.XI.1914 
¡Querido, estimado amigo! Estoy conmocionado por su mensaje. Por favor 
cuénteme inmediatamente los pormenores del tristísimo fallecimiento de 
Trakl. No sé a quién más podría dirigirme. Y, nuevamente, muchísimas 
gracias, también por el último favor que usted quiso hacerle al pobre Trakl. 
Lo saluda afectuosamente y en profunda lealtad, 
  Su Ludwig v. Ficker 
En Ficker, op. cit, p. 36 (N. del T). 
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inquietaba, y que guardaba celosamente en su interior, al dictamen de un 
mundo sumido en la enorme demencia de la Primera Guerra Mundial. 
Y nada dio un testimonio más conmovedor de aquella consideración, 
según la cual Trakl, en aquella situación desesperada, creyó tener que 
sopesar por última vez la posibilidad de darle fin a su existencia y su 
impulso de mantenerse vivo, que aquella magnánima y atenta confianza 
en la eficacia de su círculo de amigos, pues la muerte tuvo que serle 
más cercana que cualquier posibilidad de vivir.

Uno casi tiene miedo de enfrentarse con el desmoronamiento de un 
destino de vida como el de Trakl, que es patente en cuanto trágica 
destrucción de la existencia, aún con el rayo de esperanza de una firme 
confianza. Pues el abismo de la miseria humana, al que Trakl estaba 
expuesto, experimenta espontáneamente a través de él mismo una ilu-
minación, que aún parece conferirle a la oscuridad de su hundimiento 
en el ala de los dementes de un hospital militar, el aura mortal de una 
evidente determinación30 en la orilla de su desgastada voluntad de vivir. 
Y a pesar de todo, cada vez que recuerdo la enorme oscuridad de su 
muerte y mi despedida de él en ese ambiente triste, se levanta delante de 
mí como una nube luminosa del recuerdo, y por sobre todo aquello, esa 
hermosa y fugaz tarde de primavera de mayo de 1914, en la que Trakl 
y yo estábamos sentados uno frente al otro en el pequeño antejardín 
de una modesta posada, sobre Torbole, en el lago de Garda, entrada la 
tarde, compartiendo vino y pan en la mesa, en silenciosa conversación: 
él con los ojos puestos en las ligeramente empinadas cuestas de olivos 
(su espíritu reflexivo era un verdadero deleite para la mirada) y yo en 
las aguas azuladas y crepusculares del sur. Una situación irrepetible y un 
escenario como preparado de antemano para que en la gran calma de 
la naturaleza durmiente, en el sigiloso oscurecerse del paisaje que, al fin 
y al cabo, daba una impresión casi bíblica, y en el hechizo del solitario 
trino de las aves, que él nunca se cansaba de escuchar atentamente, le 
sobreviniera aquella peculiar inspiración, que encontró más tarde su 
decantado y completo acabamiento en nueve versos dedicados a mí. 
Este «Canto de un mirlo apresado», ese llamado en la tarde y el ocaso, 
en las pausas del enmudecimiento como «aliento en el ramaje verde», 
todo ello le afectaba de tal manera, que tuvo que haber percibido en-
tonces como desde sí mismo y por sobre las «ebrias alas de la noche 

30	  Pasaje de difícil interpretación. Aquella «evidente determinación» (einleu-
chtende Bestimmung), podría referirse al hecho de que, estando Trakl en tal 
situación en el hospital militar, cuando «la muerte debió de serle más cercana 
que cualquier posibilidad de vivir», la decisión de acabar con su vida no fue 
nada extraño, tanto más cuanto que la palabra Bestimmung significa también 
«destino» (N. del T.).
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que, batiéndose, alzan el vuelo» —es decir, en cierto modo todavía en 
el eco de la amplia calma— «el dorado paso agonizante bajo el olivo». 
Y cuando este aspecto de un atemorizante equinoccio reflejado en la 
existencia de todas las criaturas abandonadas se ha clavado involun-
tariamente en la cruz, para disgregarse en el atisbo de la «silenciosa 
y sangrante humildad», del «rocío que gotea desde espinas floridas», 
que de inmediato se vuelven a encontrar en el dolor de un inesperado 
amparo —«el radiante brazo de la compasión rodea a un corazón que 
se rompe»—, todo ello no es producto del entusiasmo fantasioso, que 
no tiene nada que ver con la verdad divinamente revelada al entendi-
miento; por el contrario: he ahí la irrupción de luz de una impresionante 
realidad sumergida en el instante, que solo le pudo ser confiada a un 
espíritu doliente como el de Georg Trakl, y a alguien con aquel don 
de meditar, que se manifestó en aquella otra experiencia del poeta en 
el trato con sus poderosas visiones: «Oh, Dios, tan indecible es todo 
esto, que uno cae de rodillas profundamente conmovido»31.  

Al entierro de Trakl únicamente asistió Mathias Roth, su asistente, que 
poco después, enfermo y necesitado de recuperación, vino a Innsbruck. 
De su carta,32 es preciso señalar que Roth cometió un pequeño error. 
Trakl debe haberle dado la instrucción, con la que lo despachó por 
última vez, el día dos de noviembre por la tarde (no el tres)33. Pues 
como el propio Roth contó, Trakl estuvo un día entero inconsciente 
(justamente el tres de noviembre). Doctores y guardias le prohibieron la 
entrada al muchacho, pero Roth pudo la tarde del tres de noviembre ver 
por la mirilla que el corazón de su señor, que yacía de espaldas, todavía 
golpeaba fuerte, que su pecho se expandía y se hundía trabajosamente. 
Solo la mañana siguiente Trakl perdió la batalla. Su cadáver quedó en 
la cama cubierto con una sábana. El hecho de que no se le haya per-
mitido estar junto a su señor, y que, intencional y violentamente, se lo 
haya mantenido lejos de él, le causó tanta desconfianza y lo exasperó 
de tal manera, que él, cuando se le permitió por fin acercarse al ataúd 
cerrado, comenzó a llenarse de rabia, insistiendo que lo abrieran para 
que pudiera ver una vez más a su señor. Y porque vieron que no había 
otra forma de que el muchacho se tranquilizara, le hicieron el favor 

31	  De «En camino», en Georg Trakl, Poesías, op. cit., p. 97.
32	  Esta carta, contenida en Recuerdos de Georg Trakl, op. cit., pp. 221s, ha sido 

omitida y, por consiguiente, también las indicaciones sobre su reproducción 
y ortografía.

33	  En la carta omitida por Ludwig Von Ficker, Roth cuenta que Trakl le pidió 
el día tres de noviembre a las

	 7 de la tarde que le llevara un café negro a las 7:30 de la mañana del día 
siguiente. Véase Ficker, op. cit., pp. 41-42 (N. del T.).
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y abrieron el ataúd. El cadáver tenía un corte en forma de medialuna 
en la sien izquierda; se puede suponer que fue un corte de autopsia 
(en el duplicado del certificado de defunción, que se extendió para el 
traslado del cadáver del poeta a Tirol, está señalada como causa de 
muerte «paro cardíaco»).





El taller
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Antonio Cisneros:  
los poetas nacen, no se hacen

Por Fredy Yezzed34

En el XIII Festival Internacional de Poesía de Bogotá que se llevó a 
cabo en mayo de 2005, tuvimos el gusto de tener a uno de los poetas 
más celebrados del momento, el peruano Antonio Cisneros (1942), 
quien ha recibido en los últimos años el reconocimiento a su obra al 
otorgándosele el Premio Interamericano de Cultura «Gabriela Mistral» 
en el año 2000 y el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso en 
el año 2004. Sus versos sobresalen por insertar en la poesía moderna 
latinoamericana el coloquialismo a través de la ironía, un tono contesta-
tario y un aliento desacralizador del hombre y la historia. De Cisneros, 
dice el poeta mexicano David Huerta en el prólogo de Por la noche los 
gatos, reimpreso en el 2004 por el Fondo de Cultura Económica: «La 
poesía de Cisneros no es únicamente peruana: es parte de la cultura 
latinoamericana en general. Está recorrida de extremo a extremo por 
un fervor extraordinario que se vierte por distintos cauces y en diversas 
formas: el poema amoroso, el texto histórico, la indagación documen-
tada del pasado a la que la poesía presta generosamente sus moldes». 
Con este preámbulo sobre la obra de Cisneros, damos comienzo a la 
entrevista concedida por el peruano en el Hotel Bacatá el último día de 
su estadía en la ciudad, donde charlamos de culinaria, fútbol, el Quijote, 
sus hábitos de escritura, su vida, su poesía y otros poetas peruanos.

Participantes: Fredy Jezzed (FY) y Antonio Cisneros (AC) 

FY: ¿Cómo le ha parecido el Festival de Poesía de Bogotá?

AC: Muy bien. Un buen encuentro de poetas. Estos siempre son muy 
entretenidos, porque no son reuniones académicas donde se leen 

34	  Fredy Yezzed (Bogotá, Colombia, 1979). Después de un viaje de seis meses por 
Suramérica, se radicó en Buenos Aires, donde estudia el género del poema en 
prosa argentino. Como investigador literario escribió los estudios «Párrafos 
de aire: Primera antología del poema en prosa colombiano» (Editorial de la 
Universidad de Antioquia, Medellín, 2010) y «La risa del ahorcado: Antolo-
gía poética de Henry Luque Muñoz» (Editorial de la Universidad Javeriana, 
Bogotá, 2015). Libros de poesía: La sal de la locura (Premio Nacional de 
Poesía Macedonio Fernández, Buenos Aires, 2010-Editorial Universidad 
Nacional de Colombia, 2014) y El diario inédito del filósofo vienés Ludwig 
Wittgenstein (Ediciones Del Dock, Buenos Aires, 2012). 
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ponencias. Son lo que son. Se lee poesía. Y además no son solo de co-
mité, sino para comunicarse con el público; una cosa abierta. A veces 
los académicos y los novelistas creen que los festivales son demasiado 
placenteros; yo pienso que así deben ser: divertidos y comunicadores.

FY: Antonio, lo reseñan como amante de la cocina. Culinaria y poesía, 
¿qué me puede decir de esa relación?

AC: Yo sé que sería bonito establecer una relación entre una y la otra, 
pero yo soy sumamente realista; yo soy cocinero, me gusta comer, 
enterarme de las cocinas del mundo, pedir recetas, leer libros, escribir 
eventualmente crónicas sobre cocina; pero no lo relaciono con poesía. 
Eso es otra cosa. Otra forma de sabrosura. Finalmente la cocina es un 
relajo, un divertimento, ¿no? Y la poesía no. La poesía es difícil, muy 
dura; en la medida en que el objeto y el sujeto de tu propia poesía eres 
tú mismo, el autor, y eso es desgarrador.

Claro, también me preguntan cómo se relaciona poesía y fútbol; y no. 
Son cosas aparte. Tengo mi vida muy esquizofrénicamente medida. Una 
cosa es la poesía. Una cosa es la cocina. Una cosa es el fútbol. Otra el 
periodismo. Ahora, mira, la primera vez que salí del Perú, tenía 17 años 
y vine aquí, a Medellín; y no vine a ningún encuentro de escritores. Yo 
era de la selección juvenil del Perú, y le metimos 4-0 a los colombianos 
—me mira al rostro y se ríe a sus anchas.

FY: ¿De qué jugaba?

AC: Volante izquierdo, en esa época no había líneas medias.

FY: ¿Y a cuál equipo le va…?

AC: Sporting Cristal —dice con fuerza, alza un poco el brazo derecho 
y extiende la palma—. ¡La Celeste eterna!

FY: Camus una vez dijo que lo que aprendió de los hombres, lo aprendió 
del fútbol. Usted, ¿qué dice?

AC: No del fútbol, pero sí lo aprendí del barrio; y el fútbol es barrio. 
Claro, esa es la diferencia con otros intelectuales, que son los que yo 
llamo «palomillas de ventana», los que miraban a los demás chicos 
jugar fútbol y ellos nunca bajaban a jugar. Yo soy un viejo muchacho 
de barrio —y agrega mientras arroja una bocanada de humo— bueno, 
Camus fue portero de la selección de Argelia, ¿no?

FY: ¿Qué libro rescataría usted de las cenizas del olvido?

AC: Ninguno, los libros que se olvidan es porque no sirven.

FY: ¿Qué libro está leyendo en este momento?
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AC: Acabo de terminar de leer un libro que se llama El gourmet. 
Es la novela de un chino; de padre chino y madre inglesa; de Hong 
Kong. Un hombre de mi edad: unos sesenta años. De algún modo, 
es la historia de China de los últimos cuarenta años, a través de dos 
personajes: uno, un cocinero del montón y otro, un hombre que tenía 
fama de gourmet refinado. Entonces, todo está basado en el odio que 
le tiene el cocinero marmitón al gran chef. Dicho así, es muy bueno, 
muy inteligente porque pasa toda la historia de China por allí; lucha 
de clases entre dos cocineros. 

FY: Una pregunta ahí, ya que usted habla de los malos ambientes en 
este oficio de la cocina, hay una cita de una norteamericana que dice: 
«Amo el arte, pero odio el mundo del arte», ¿qué me dice de eso?

AC: Supongo que se refiere a que detesta el mundo de los mercaderes 
de arte, de las exposiciones, los autobombos, los críticos; no creo que 
a nadie le guste, en ese caso, el mundo del arte —ríe jocosamente.

FY: Este año se celebran los 400 años de la publicación de la primera 
parte del Quijote. ¿Cómo fue su acercamiento al libro de Cervantes?

AC: ¡Como todo muchacho, por obligación! O tú crees que hay algún 
niño normal que diga —dice con sarcasmo— ¡ay, quiero leer el Quijote! 
Después te das cuenta de los valores maravillosos que tiene: el manejo 
del idioma, la riqueza de mundos que fabrica. Pero normalmente esas 
cosas empiezan por obligación.

FY: La pregunta clásica es qué le gusta del Quijote; yo le pregunto 
¿qué no le gusta del Quijote?

AC: Es… —duda varios segundos y exclama— ¡Es un libro casi per-
fecto! Te iba a decir porque es muy largo; pero, no, porque cuando se 
acaba, te da pena que se acabe. Es un libro redondo.

FY: El poeta Henry Luque Muñoz dice que la tristeza es de los payasos 
y de los poetas; Joyce, que el arte es necesariamente triste, y Dostoievski, 
en Diario de un escritor, dice que la novela más triste es el Quijote. 
Usted, ¿dónde percibe esa tristeza?

AC: Bueno, de algún modo la figura del Quijote mismo, de Alonso 
Quijano, tiene esa cosa tristona, que te enternece, ¿cierto? Un hombre 
alucinado, fuera de sí. Que sostiene los grandes valores de las novelas 
de caballería cuando ya no son tiempos de las novelas de caballería; 
el hombre que está enamorado de una porqueriza, que él cree que es 
Dulcinea; o cuando lucha con los molinos de viento cuando cree que 
son gigantes. Yo no hablaría de tristeza, más bien de una locura me-
lancólica. A mí no me parece un libro triste.
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FY: Maestro, he tenido el placer de conocer la poesía de tres peruanos… 
me gustaría que usted me hablara de ellos: Emilio Adolfo Westphalen.

AC: ¡Gran poeta! —dice con convicción—. Yo lo conocí mucho. Es de 
los grandes de esta vanguardia peruana que viene desde Vallejo hasta 
los comienzos de los años cincuenta; una de las importantes del idioma 
castellano. Westphalen escribió muy poco. Yo trabajé a su lado, él dirigía 
una importante revista llamada Amaru; y yo era su joven secretario de 
redacción. Emilio Adolfo tendría unos cuarenta años y yo unos veinte, 
bueno, tal vez, él más, unos cuarenta y cinco, cincuenta. Él siempre me 
tuvo especial cariño porque tuvo dos hijas y ningún hijo hombre. Re-
cuerdo que pasaba todas las mañanas a buscarme para ir a su trabajo en 
su Jaguar, tenía un Jaguar. Cuando él era agregado cultural en México 
pasé e hice una escala de visita, pues iba para California, y total, me 
quedé dos meses porque no me dejaba ir de su casa. Fue muy especial. 
La gente le tenía mucho miedo porque era muy parco, muy seco y casi 
ni hablaba, pero yo conocí al otro Emilio Adolfo: un hombre tierno, 
tímido y muy culto. Se ha muerto a los ochenta y tantos…

FY: Una de las damas de la poesía latinoamericana, la poetisa de 
Canto villano.

AC: ¡Blanca Varela! Una de las mejores poetisas del idioma. Ejerce 
un gran magisterio sobre las poetisas y en general. En este caso no se 
trata de temáticas, ni reivindicaciones feministas; se trata de poesía 
en sí misma.

FY: José Watanabe.

AC: Pepe Watanabe. Muchacho dos años menor que yo. Es un magní-
fico poeta, un miniaturista casi. Una poesía muy transparente, serena, 
reposada; muy bien escrita. En general, no aparece arrebatada por 
mayores inquietudes, ni dinamismos. Hay una contemplación casi de 
budismo zen, tal vez se deba a sus ancestros japoneses.

FY: ¿Qué poeta peruano de los jóvenes me recomienda?

AC: No, yo no recomiendo —dice con severidad—. La verdad es que 
no me interesa saber qué hay de nuevo. Hay buenos poetas. En general, 
América Latina ha tenido muchos buenos poetas, lo que pasa es que en 
la primera juventud son cientos, miles en todo el continente; la vida real 
dirá cuántos quedan a mitad de carrera, después se puede hablar, ahora 
me parece muy aventurado. Y a veces te basas en simpatías porque has 
conocido la obra de este y no la del otro, porque hay una cosita que 
te interesó de este y no del otro. Tienen que crecer. La poesía es muy 
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graciosa cuando eres muchacho, luego es muy difícil, tienes que estar 
décadas y décadas hecho un idiota haciendo versitos.

FY: Maestro, la ironía en su poesía. Encontré esta cita de Jacinto 
Benavente, dice: «La ironía es una tristeza que no puede llorar y son-
ríe». ¿Podría decir lo mismo de la ironía en su poesía?

AC: No sé si es así como lo pensaba el buen Jacinto Benavente, pero 
en todo caso, yo creo que la ironía es la negación de la solemnidad; 
y la solemnidad es una cosa tonta. La ironía es una forma de distan-
ciarte; ahora, la principal ironía es en la que te ríes de ti mismo, yo no 
conozco a nadie que pretenda tener humor si no se ríe de él mismo. 
La ironía es una distancia, es una visión crítica y sobre todo le echas 
agua al caldo de la solemnidad.

FY: La pregunta más clásica, ¿por qué empezó a escribir poesía?

AC: Eso no lo sé. No recuerdo en ningún momento de mi vida «dónde 
empecé». Lo que sí puedo decirte es que desde niño escribía mucho: 
escribía poesía, novelas y obras de teatro; estaba convencido de que 
tenía que llenar el mundo con mi literatura. Ahora, ya como quien dice, 
con conciencia; la primera conciencia viene cuando tienes público. Eso 
de que escribes para ti mismo no, no; debes tener público.

Yo escribía de adolescente. Escribía clandestinamente porque imagínate: 
un muchacho de barrio escribiendo mariconadas —dice casi soltando la 
carcajada y con picardía—, escribía a escondidas, eso lo veían mal, ima-
gínate, estos pueblos machistas latinoamericanos donde todo funcionaba 
a carajos y a patadas ¡y escribiendo versos! —dice en tono irónico—. 
Después entré a la universidad; ahí, por primera vez me di cuenta de que 
esas «chifladuras», que eran parte de mi vida, que era escribir y escribir, 
existían, eran reconocidas, se decía «poeta», se hablaba de «lecturas de 
poesía», había «público», había «revisticas universitarias» para publicar 
poemas, había pequeñas colecciones; entonces, sin darme cuenta cómo 
ni cuándo me fui embarcando en este oficio, que es una de mis razones 
de ser. No sé cómo empezó y no sé cómo va a terminar.

FY: Alguna mujer, por ahí, como pretexto para escribir…

AC: Nunca he sido tan canalla de enamorarlas con poesía.

FY: De tus hábitos de escritura, escribes a alguna hora determinada o 
el relámpago de la poesía…

AC: A la poesía es muy difícil armarle un sistema de disciplina como pue-
des hacerlo en la narrativa. A la narrativa puedes ponerle un horario de 
oficina; en cambio, la poesía es por rachas, rachas cuando estás inspirado 
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realmente. La inspiración, una cosa que llega sin pedir permiso, se instala 
y te dura una, dos o tres semanas y así como vino, ¡se va! Cuando viene, lo 
mejor es hacerle caso y no decirle que no, ahora no, estoy ocupado… Sí, la 
inspiración insiste e insiste y si no, después se resiente, se ofende y se va…

Yo, en general, para trabajar no solo poesía, pues produzco mucho 
crónicas periodísticas, trabajo de día, tengo mi horario de empleado 
bancario: a las tres de la tarde cierro la oficina. Conozco mucha gente 
que trabaja de noche; yo no, con la luz del día, fresco y rápidamente 
me aburro. A las tres de la tarde ya no trabajo más.

Pero, claro, como te digo, la poesía depende mucho de momentos; en 
la prosa es distinto, el mismo Vargas Llosa lo explica cuando habla 
del «magma». El «magma» es como una descarga, todo lo cuentan en 
borrador, en sucio; mil, dos mil páginas y después se inicia el proceso de 
escritura. El poeta, no. El poeta escribe siempre en limpio; no conozco 
un poeta que escriba todo un poema para posteriormente empezar a 
trabajarlo. Tú vas abrazándolo imagen por imagen hasta que queda 
perfecto y lo sigues.

FY: Usted me hablaba hace un momento de épocas de silencio, ¿qué 
hace cuando la poesía no llega?

AC: Nada. Yo no me muero por escribir poesía, yo no soy un ser lite-
rario. Yo soy un viejo muchacho de barrio. Yo soy un señor que tiene 
esposa, hijos, cuatro nietos; le gustan muchísimas más cosas que la 
literatura. Si no escribo, pues no escribo. No me muero, no me desgarro, 
no me suicido, no me preocupa. Yo no soy un ser literario como otros.

FY: Los símbolos sagrados en su poesía, usted que afirma ser un ca-
tólico siempre…

AC: Siempre he tenido una presencia religiosa en mi obra, para bien 
o para mal; como blasfemo o como creyente. No soy un sectario, un 
propagandista, un dogmático. No me interesa tener discípulos. Yo, 
personalmente, tengo un interés por el mundo religioso. Tengo un 
diálogo como maltrecho e interrumpido, pero permanente con Dios.

FY: ¿Los poetas tienen alguna función, algún deber?

AC: Los poetas, no; los ciudadanos, sí. Yo no creo que la poesía sea un 
vehículo especial, una voz determinante o tenga una llamada a grandes 
fines. La poesía es un testimonio de tu mundo interior y del mundo que 
te rodea. Es una necesidad de expresión; siempre ha existido y siempre 
existirá porque siempre hay gente que tiene necesidad de poesía. Pro-
bablemente, el que lee poesía se transforma interiormente; esa relación 
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intelectual-afectiva que es la poesía acompaña a otras personas. Pero si 
se piensa en función política de la poesía es un mito; un mito muy viejo.

¡Mira! —con afán lúdico—. Si la poesía se midiera por su utilidad, 
piensa solamente en una cosa, piensa en el gran poeta César Vallejo, 
uno de los mejores libros de Vallejo es España, aparta de mí este 
cáliz, escrito sobre la guerra civil española, un libro extraordinario; 
pero, si hubiera tenido la función de ayudar a que la gente ganara la 
guerra, es un fracaso de libro; el pueblo español perdió la guerra civil 
y Franco se quedó cuarenta años en el poder. Entonces, si la función 
del texto hubiera sido esta, es un adefesio de libro. Pero, más allá de 
la circunstancia de la guerra civil, podemos leer con placer; nos habla 
de la hondura de los sentimientos humanos, la solidaridad, el valor, 
la duda, el miedo; esos son los mensajes eternos de la poesía, no su 
función de circunstancia política.

FY: Poetizar es como orar, dice el escritor y teórico del fenómeno 
poético Jaime García Maffla. ¿Qué opina usted?

AC: La oración no es solo para pedir cosas, sino para entender un 
supuesto «ser superior». La poesía es juzgar dentro de ti mismo, en 
realidad. La poesía como todo arte es una lucha contra el tiempo que 
pasa. Una lucha contra la muerte. La poesía fija los instantes, fija lo 
que en el tiempo real pasa y va hacia la muerte; tú lo detienes en una 
imagen, en un poema. Yo creo que la poesía no pide nada, sino rescata. 
Rescata todas las cosas finitas, todas las cosas hechas para la muerte; 
las pretende volver o las vuelve permanentes.

FY: Leí una entrevista, donde usted afirma que el coloquialismo llega 
a sus límites…

AC: Me parece que sí. Fue muy importante en los años sesenta la in-
clusión de formas narrativas, conversacionales, porque la poesía estaba 
muy anquilosada con el neosimbolismo francés, con el realismo español: 
tan pesado, denso. Entonces, fue vivificante este viento, básicamente 
anglosajón. Pero, bueno, como todo en la vida, se requiere primero 
talento y después una capacidad creativa. Al fin y al cabo, la poesía 
tiene muchas definiciones, y una puede ser, que la poesía es la lucha 
permanente contra el lugar común, porque en realidad la poesía tiene 
cuatro o cinco temas desde hace cinco mil años; luego, lo importante 
no es lo que dices, sino cómo lo dices. Sí tuvo una función la cosa 
narrativa, conversacional, cotidiana, pero se convirtió en una retórica 
vieja, se gastó en sí misma y al final terminó perdiendo lo que tenía y 
debía tener la poesía: imágenes, concentración, economía; y en manos 



Revista de Humanidades

166

de gente más torpe se convirtió en una especie de prosa desaliñada —
con un gesto displicente— como dice Rubén Blades, todo tiene su final.

FY: Hablaba hace un momento usted del talento. ¿Uno nace con el 
talento o el talento se va adquiriendo?

AC: No, la gente nace con talento. Lo que ocurre es que el talento se 
puede ir perfeccionando o perdiendo. Yo sé que hace unos treinta o 
cuarenta años se oiría mal decir esto. Existía la idea de que el medioam-
biente era todo, de algún modo era un pensamiento impulsado por los 
marxistas, como por los mismos cristianos; aceptar lo contrario sería 
admitir un determinismo histórico. Siempre la gente tiene la esperanza 
de «¡quién sabe!», «¡puede ser!», «yo también…». Eso es genético: 
los poetas nacen, no se hacen. Lo que ocurre es que naces poeta, y 
eso tienes que desarrollarlo, tienes que aprenderlo, tienes que leer, 
confrontar, conocer; si no desarrollas ese talento, esa técnica, muere y 
se acabó. Tiene que haber sobre ese nacimiento todo un trabajo, una 
continuidad, una vocación, una audacia, un riesgo. Puede pasmarse, 
pero lo contrario no ocurre; que tú no nazcas poeta y vayas a miles de 
talleres de poesía y aprendas —con los dedos índices hace señales de 
desaprobación— no se puede. Yo sé que suena un poco desmotivante, 
pero que me prueben lo contrario, que me prueben lo contrario.

Bogotá, agosto, 2005
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I concurso microrrelatos

La creatividad y la expresión de las ideas es fundamental en un entorno 
universitario y más aún cuando se da la oportunidad de interactuar de 
forma horizontal con todos los actores implicados en la comunidad 
universitaria. Bajo esta premisa, el Instituto de Humanidades inició 
el 2014 el Concurso de Microrrelatos por Twitter, que con la frase 
«¡Escribe en 140 caracteres lo que dirías en un libro!», buscó que a 
través de textos concisos se pudieran sugerir mundos complejos que 
la subjetividad de cada uno pudiese poblar.

El gran número de relatos recibidos de parte de toda la universidad 
se sometió a un jurado compuesto por Armando Roa, Lucas Palacios, 
Juan Espinoza y Nicolás Salerno, quienes escogieron cinco para ser 
publicados e ilustrados. El trabajo gráfico estuvo a cargo de los alum-
nos del Taller de Ilustración de la Carrera de Diseño Gráfico UDD 
de las profesoras Alejandra Acosta y Gabriela Pradenas, donde los 
estudiantes presentaron un conjunto de ilustraciones que permitió es-
coger cuáles representaban de mejor manera lo que cada microrrelato 
quería comunicar. 

Es así como nos encontramos ahora con una hermosa antología de 
relatos ilustrados que nos muestran solo un poco del trabajo realizado 
en este concurso el año 2014.
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Felipe Román
Estudiante de Psicología

Primer Lugar

Superhéroes del mundo real

«En el mundo existen superhéroes, Carlitos es uno de ellos. Invencible 
hasta que despierta cada día en la sala del hospital».
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Mariana Lara
Ilustradora
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Natalia Silva
Estudiante de Facultad de Medicina

Segundo Lugar

Sobrevivencia

«Y aunque se le hubiera corrido el maquillaje debido a las lágrimas, 
el orgullo podía enmascarar aquellas imperfecciones».
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Josefina Hevia
Ilustradora



Revista de Humanidades

174

Marina Contreras
Secretaria Carrera de Publicidad

Tercer Lugar 

Nostalgia

«La bufanda abandonada en el asiento de un vagón. En ella quedó 
el aroma a soledad, esperando que alguien se siente a su lado y la 
reconozca».
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Paulina Larraín
Ilustradora
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Diego Bustos
Estudiante de Medicina

Mención Honrosa

«¡Por fin el libro con la receta de la felicidad era suyo! Y solo tuvo que 
pagarlo en tres cuotas».
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Ignacia Folch
Ilustradora

 



Revista de Humanidades

178

Pablo Robles
Estudiante de Derecho

Mención Honrosa

Indolencia por experiencia

«Volver a verla no lo emocionaba. Los años lo habían vuelto un poco 
más sabio, bastante más viejo e infinitamente más cínico».



El navegante

179

María del Carmen Riesco
Ilustradora
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II concurso de poesía  
«Historias de tu barrio»

Los poemas que se encuentran a continuación son resultado del II Con-
curso de Poesía «Historias de tu Barrio», organizado por el Instituto 
de Humanidades de la Universidad del Desarrollo, la Fundación Mano 
Amiga y la Librería Contrapunto durante el año 2014.

Este segundo año consecutivo permitió incluir a todos los colegios 
de la Fundación, San Juan Diego de Recoleta, Santa Teresa de Jesús 
de los Andes de La Pincoya y Santa María de Guadalupe de Colina, 
tanto en Enseñanza Básica como Media, permitiendo que los alumnos 
entregaran una visión propia, original y honesta gracias a la poesía que 
les permitió canalizar su emotividad.

Los participantes del concurso fueron capaces de transmitir una 
panorámica fructífera y diversa en torno al tiempo y contexto retra-
tados, sin presunciones, pudiendo entregar un testimonio a través de 
un lenguaje eminentemente visual que les dio las herramientas para 
construir y reflejar la realidad que cada uno percibe y reconstruye 
desde su subjetividad.

En esta ocasión los poemas se presentan en un formato de antología 
ilustrada, siendo Carolina Sánchez, diseñadora, la encargada de darle 
vida gráfica a cada uno de los textos.



Categoría de enseñanza media
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Luis Contreras (1999)
Colegio San Juan Diego

PRIMER LUGAR

Yo de niño…

Yo de niño conocí muchas cosas,  
Conocí el atardecer tocar mi cara sucia 
Empapada en sudor,  
Conocí el dolor de rasmillarse 
Los codos, las rodillas,  
El mentón o la cara. 

Conocí el tierno abrazo 
De un amigo,  
La excitación de dar un paseo 
De la mano con mi padre,  
El regocijo de tener 
Alguien con quien contar. 

¿Qué será de aquellos que  
Conocí de niño? 
Que me prestaron su amistad  
A cambio de una sonrisa.

Conocí la injusticia de 
La vida, encadenando  
Mis impulsos, 
Conocí el desamor 
Ajeno, que aún  
Así dolía estando 
Yo en el medio.

Conocí el abandono de 
Un amigo, veneno  
Recorriendo desde 
Mi cerebro hasta 
La planta de mis pies.
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¿Qué será de aquellos 
Que me dieron la espalda 
A cambio de  
Un mejor pasar?

Conocí la soledad, 
Guadaña que rozaba 
Mi cuello,  
Conocí el rechazo,  
Mejor que cualquier 
Rechazado.

Conocí un noble trabajo voluntario,  
Donde conocí nobles y no tan nobles,  
Conocí el pasar vergüenza 
Con gente que no conocía.

¿Qué tal si hay mejores 
Pasares desconocidos que 
Aguardan en este bosque 
Edificado?

¿Qué tal si hay  
Corazones de oro que 
Me buscan?

¿Qué tal si hay  
Almas de plata 
Que quieren ser 
Atravesadas por 
Mis palabras?

Yo de niño conocí muchas 
Cosas, este barrio 
Sigue y seguirá 
Siendo una caja de tesoros 
Invaluables. 
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Carolina Sánchez
Ilustradora
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Javiera Villanueva (1996)
Colegio San Juan Diego

SEGUNDO LUGAR

Es mi barrio, el lugar en que viví

Mi barrio, escuela forzada de risas y penas 
Sonrisas de niños e ilusiones sin fronteras 
Perdidas en llantos al compás de un suspiro 
De disparos al viento adormeciendo los sentidos.

Recuerdos de niños jugando en las esquinas 
Consumidos por las máquinas que sus mentes contaminan.

Recuerdo aún con más fuerza la libertad en las calles 
Arrebatada por los vicios y el silencio de cobardes 
Sin embargo, se escuchan con más fuerza aquellas palabras sinceras 
Que construyen la confianza enlazada por mil cadenas. 

Mi barrio formador de pensamientos e ideologías 
Observador de tantos triunfos y caídas 
Forjador de historias que no tienen fin  
Fiel motivador para mis sueños conseguir 
Es mi barrio, mi casa, el lugar en que viví. 
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Carolina Sánchez
Ilustradora
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Sebastián Mejías (1996)
Colegio San Juan Diego

TERCER LUGAR

Lo que une a mi barrio

Hace frío mientras camino 
Con poca luz y las manos en los bolsillos 
A un paso tranquilo y marcando el ritmo 
Buscando a los cabros pa’ forjar un destino.

Escuchando sus risas como siempre 
Me preparo pa’ relajar la mente 
Aquí ya no se piensa en pega ni en billetes 
Lo único que importa es tu propia gente. 

Estamos todos en las mismas 
Cansancio por el trabajo y por la rutina 
Pero todo eso ahora se olvida 
Este es el tiempo para disfrutar de la vida. 

Aquí somos todos hermanos 
La represión y la injusticia la rechazamos 
En contra de la violencia nos levantamos 
No tenemos miedo, con fuerza luchamos. 

Cuando llega el momento de unirnos 
Para prestar ayuda y nunca rendirnos 
Se nota que el amor motiva a los vecinos 
La fuerza y la resistencia es nuestro camino. 
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Carolina Sánchez
Ilustradora





Categoría de enseñanza básica
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Almendra Poblete (2000)
Colegio San Juan Diego

PRIMER LUGAR

Huechuraba pobre

Huechuraba: tierra de greda. Conchalí: tierra de brujos

De mitos y leyendas salió la Pincoya 
De Chiloé y su cultura la villa Conchalí 
Somos tierra de brujos, de greda 
También de traficantes, trabajadores, drogadictos y estudiantes 
Salimos a las calles 
Por las injusticias cometidas 
Hace cuarenta y un años a nuestras familias 
Nuestra lucha no será en vano 
Somos la Victoria, 
Conchalí, el Barrero y la Pincoya 
Miro desde mi ventana 
Como juegan a ser dioses 
Quitan vidas por pasta base 
Otras drogas y prostitutas de pose 
Roban a los bancos 
Roban cajeros 
Guardo silencio 
Pasó el auto blanco 
Yo sé su secreto 
No les tengo miedo 
Pero tampoco los enfrento 
No estoy dispuesta a arriesgarme 
No quiero morir como otros lo han hecho 
Los dieciocho de septiembre 
Vamos al cerro 
Y se elevan volantines en el cielo 
Grandes y chicos 
Corren tras ellos  
Con sus ojos brillosos como perros 
Digo perros no por lo fieles 
Sino por el animal que llevan dentro. 
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Carolina Sánchez 
Ilustradora
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Francesca Miranda (2001)
Colegio San Juan Diego

SEGUNDO LUGAR

No tiene nombre

Mar de cárceles 
Que se hacen llamar casas, 
En la que sus presos solo son liberados 
Si ocurre algo

Se supone que un barrio 
Debe ser unido 
Pero, ¿por qué? 
¿Acaso no es suficiente 
Vivir junto a un loco 
O quizás al lado de un hombre malhumorado 
O simplemente compartir la calle?

Quien haya dicho  
Que en un conjunto de viviendas,  
Separadas por una estrecha pared, 
Sus habitantes debían estar felices y unidos,  
Me atrevo a decir 
Que estaba bastante equivocado.

O sea,  
¿Quién no actuaría indiferente 
Con alguien que solo ve cuando sus salidas coinciden 
O cuando sacan al mismo tiempo la basura?

Y damas y caballeros, 
Esa indiferencia entre todos 
No tiene nombre
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Carolina Sánchez
Ilustradora
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Kevin Bórquez (2001)
Colegio San Juan Diego

TERCER LUGAR

Mi pobla’

Mi pobla’ es común y corriente 
Casas, cuerpos, balas,  
Cuerpos tumbados como lanas 
Lanas mojadas por su propio tinte, 
Tinte rojo y sucio 
Por sus criminales enredadas. 
Kilos y kilos 
De mentes desperdiciadas 
Sentenciadas por los polvos mágicos 
Pues querían sentir 
Una realidad más valorada 
Canchas, calles, plazas 
Plagadas por esta plaga 
Porque lamentablemente  
El inocente paga. 
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Carolina Sánchez
Ilustradora
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Karim Sánchez (2004)
Colegio Santa María de Guadalupe

MENCIÓN HONROSA

La comuna de colina

La comuna de Colina,  
Tierra de tradición, 
Campesinos, trabajadores 
Y gente de corazón.

Nuestras raíces  
Crecen como flor, 
Y ahora en septiembre 
Revivimos nuestro folclor.

Chicha y empanadas 
Rodeos, bailes y tonadas, 
Huasas y chinas 
Todos juntos a las ramas.

El 18 de septiembre,  
Nos fuimos a celebrar 
Payas y cuecas, todos contentos 
Hasta fuimos a cantar.

Ya les conté todo, y a mi modo,  
Solo me faltó lo religioso, 
Que son San Isidro  
Y también Cuasimodo.
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Carolina Sánchez
Ilustradora
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I concurso de literatura e ilustración

En un intento por aunar diversos intereses a través de la poesía y la 
ilustración, el Instituto de Humanidades de la Universidad del Desa-
rrollo, en conjunto con el Centro Lector de la Corporación Cultural de 
Lo Barnechea y con la colaboración de las editoriales Norma y ZigZag, 
convocaron al I Concurso de Literatura e Ilustración.

A través de esta instancia se buscó acercar a los estudiantes de la 
comuna de Lo Barnechea a las distintas expresiones literarias, entre 
las cuales hoy los textos ilustrados tienen un papel protagónico para 
el fomento lector tanto juvenil como infantil. Con este precedente, el 
concurso tuvo dos categorías «Ilustración de textos poéticos» y «Poe-
sía», ambos para enseñanza media. La primera categoría contó con 
nueve poemas de tres poetas nacionales, Armando Roa, Juan Espinoza 
y Alejandra del Río, que sirvieron como marco de inspiración para 
la ilustración con formato y técnica libre. La segunda categoría dio 
autonomía a los alumnos para crear poesía con la temática y forma 
que cada uno quisiera.

Los cuatro mejores trabajos por categoría forman parte hoy de esta 
antología poética en que las obras de los mencionados poetas nacionales 
cobran vida a través de las ilustraciones ganadoras del concurso y, a 
su vez, las poesías de los alumnos son acompañadas por los dibujos 
de destacados ilustradores nacionales: Francisco Javier Olea, Isabel 
Hojas y Gaspar Pujadas. 



Ganadores categoría poesía
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Sofía Correa Busquets (1998)
Colegio Santiago College

Primer Lugar

¿Por qué escribes?

Hay algo tan reconfortante
En cambiar una página, tan gratificante
En tinta gastada, tan
Vagamente prometedor en llenar
Un cuaderno con pensamientos
A simple vista inútiles.

Porque al final, 
Todo tiempo es tiempo perdido.
Y solo tenemos que aprender
A lidiar con eso. 

El cuaderno se desliza suavemente bajo
El lápiz y no viceversa.
Tal como uno nunca se mueve pero
Un día se encuentra en un lugar
Completamente distinto. 

Me pregunto si aguanto la respiración
Inconscientemente cuando escribo, 
O si mi cuerpo se toma la metáfora
De que las palabras son el aire que respiro
Demasiado literalmente
Un poema es un suspiro. 
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Francisco Javier Olea
Ilustrador
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Francisca Pérez Morales (1998)
Colegio Polivalente San Rafael

Segundo Lugar

La rueda
Tramo 1: «el escapista»

¿Cuándo se sale? ¿Cuándo se sale de esa cárcel?
De la cárcel del vientre materno. De la cárcel
De la Tierra. De la cárcel de los reinos.
Estos reinos que no te permiten mirar afuera. Donde
La nieve se funde con la rapidez de un durazno que se pudre.
Donde las flores se marchitan. Donde los ríos se secan y tú
Sigues adentro. Sigues adentro contemplando. 
Contemplando a ese príncipe de cristal y deseas condensarte con el 
viento.
Danzar en el aire y derribarlo de un soplido.
¡Que los cristales dejen a la nieve colarse por las paredes!
Y te hundes… Y te hundes…

La soledad nos carcome. El exterior… El exterior es tan frío. Cierra 
tus ojos.
Recuerda… Recuerda el calor de la placenta que te cubría.
Recuerda el calor de la hoguera entre los altos reinos.
Abre tus brazos. Siente… Siente el frío partiendo tu piel.
Siente la soledad devorando tus huesos. Y te hundes. 
Y te hundes en la nieve… De nuevo…

El hielo se adhiere a tu cara. Cayendo por ella
Colores y rostros. ¡Así es! Se están cayendo…
Te hiere. Te hiere el cristal roto.
Te hiere el cristal roto contra la piel restante. 
… Sin embargo… ¡Mis entrañas!
Mis pobres entrañas son devoradas. Mis pobres entrañas 
Son devoradas por ese gusano. ¡No te vayas!
Escapas de esa cárcel para entrar en otra. Y el Gusano gritó. 
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Isabel Hojas
Ilustradora
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Francisca Quilodrán Polanco (1998)
Colegio San Rafael

Tercer Lugar

Time

5 minutos
Miro el reloj, atento
No sé lo que eso quiere decir
Se forma un enredo
Números en mi cabeza. 

4 minutos
Solo sé que falta poco
Miro mis lápices
Dibujo un corazón
Y trazo una «eme».

3 minutos
Tengo el alma inquieta
Me sudan las manos
Y solo quiero salir
Solo quiero verla.

2 minutos 
Falta muy poco
Vuelvo a mirar el reloj
Otro enredo de números
Yo solo sé que falta poco. 

1 minuto
Guardo mis lápices
Y me alisto para salir
Y la imagino
Y la quiero más

Just In Time
Mi mirada la busca
Mis ojos dan con ella
Y corro, y corro más rápido
No sabe cuánto esperé por este abrazo.

I LOVE YOU MOM. 
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Gaspar Pujadas
Ilustrador



Revista de Humanidades

208

Sofía Olivos Valenzuela (1997)
Colegio San Rafael

Mención Honrosa

Esfinge

Pensé en muchas cosas. 
Cosas que escribí ayer.
Pensé en cada poema tirado a la basura. 

¿Podemos alcanzar la felicidad?
Tal concepto en mi mente no existe. 

El que se cree feliz, miente. 
Tal como lo hace el infeliz. 
La felicidad parasita al dichoso. 
Pero no hay alegría que llegue a la dicha. 
Alegre a ratos, la permanencia es triste. 
Feliz, 
	 De la sonrisa hacia afuera.
Infeliz, 
	 De la boca hacia adentro.

¿El rico goza su dinero?
¿El pobre goza del amor?
El rico es una arpía amarga por falta de cariño. 
El pobre es una angustia letal por falta de dinero. 
La felicidad nos alcanza en pantallas 3D. 
La felicidad que nadie merece/ni alcanza. 
	 La felicidad en el cubículo del infortunio. 

Cómprala. Arriéndala. Divídela en 12 cuotas.
						      La sonrisa es una esfinge. 
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Gaspar Pujadas
Ilustrador





Ganadores categoría ilustración
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Benjamín Véliz Fuentes (1997)
Colegio Instituto Fermín Vivaceta

Primer Lugar

Poema en el que se inspiró:

FÁTIMA

Juan Espinoza Ale

Qué hermoso es verla 
en sus días de descanso 
cuando sale a comprar dulces o verduras 
con ropa sencilla 
con la pena bien lavada en una cara sin pintar. 

Qué hermoso el fuego eterno cuando pasa 
cabeza en alto delante de la iglesia 
porque el agua de colonia sí que limpia 
todos los pecados de este mundo 
que anoche nada más 
se mezclaban en sus piernas. 

Y es hermosa ella 
cuando elige lo que hace 
abdicar del amor y la ternura 
que es siempre renunciar 
también a las cadenas y al insulto. 

Hermoso es verla encender un cigarrillo 
por placer no por costumbre vicio ni negocio 
como las cicatrices al sol 
al mediodía que alumbra sus cesáreas 
y el camión que de su casa 
se lleva en sus días de descanso 
los restos de verduras 
y de abortos.
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Benjamín Véliz
Ilustrador
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Camila Sanhueza Samaniego (1998)
Colegio Santiago College

Segundo Lugar

Poema en el que se inspiró:

LA AGONÍA DEL QUELTEHUE

Armando Roa

Agonizas, queltehue, 
en la orilla del estanque.

La fatiga, 
  la sangre 
  y la pólvora
  muerden tus alas. 

Ya no puedes sostenerte en el aire, es cierto;
pero los espacios que cruzaste están en pie todavía.

Sólo lo que dejas
te consagra.
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Camila Sanhueza
Ilustradora
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Juan Blest Guzmán (1998)
Colegio Instituto Fermín Vivaceta

Tercer Lugar

Poema en el que se inspiró:

LA AGONÍA DEL QUELTEHUE

Armando Roa

Agonizas, queltehue, 
en la orilla del estanque.

La fatiga, 
  la sangre 
  y la pólvora
  muerden tus alas. 

Ya no puedes sostenerte en el aire, es cierto;
pero los espacios que cruzaste están en pie todavía.

Sólo lo que dejas
te consagra.
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Juan Blest
Ilustrador 
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Fabián Ignacio Canales García (2000)
Colegio Instituto Estados Americanos

Mención Honrosa

Poema en el que se inspiró:

LA AGONÍA DEL QUELTEHUE

Armando Roa

Agonizas, queltehue, 
en la orilla del estanque.

La fatiga, 
  la sangre 
  y la pólvora
  muerden tus alas. 

Ya no puedes sostenerte en el aire, es cierto;
pero los espacios que cruzaste están en pie todavía.

Sólo lo que dejas
te consagra.
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Fabián Canales
Ilustrador
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Actividades Humanidades 
Santiago 2015

Grandes Correspondencias Amorosas del Siglo XX

El mes de enero se realizó este seminario en conjunto con el Sistema 
de Bibliotecas Públicas de Providencia. La instancia buscaba profun-
dizar en el género epistolar, específicamente en las cartas amorosas de 
importantes actores de la filosofía y la literatura, entre los cuales se 
encontraban las correspondencias entre Heidegger y Arendt, Kafka y 
Felice, Ezra Pound y Olga Rudge. A partir de ellas fue posible visualizar 
un panorama contextual impregnado de profundas percepciones del 
medio y de las relaciones humanas. 

Seminario de Humanidades y Economía: El Debate 
Filosófico en la Historia Económica

El Instituto de Humanidades en conjunto con la Facultad de Economía 
y Negocios de la Universidad del Desarrollo realizaron este seminario 
que reunió importantes pensadores de la economía nacional: Juan 
Pablo Couyoumdjian, Leonidas Montes, Cristián Larroulet y Arman-
do Roa. Las exposiciones buscaron proponer una mirada humanista 
e interdisciplinaria de la economía, reuniendo conceptos que en la 
práctica se conjugan constantemente, pero que en la teoría parecieran 
estar escindidos.

Seminario de Filosofía y Cine:  
Hacia una poética del otro

Durante abril y mayo, el Instituto de Humanidades UDD en conjunto 
con la Facultad de Filosofía de la Universidad de los Andes, dieron 
inicio a este seminario que trató temas del ser humano y del sentido de 
trascendencia de la vida desde una perspectiva filosófica, además del 
impacto estético que esta temática ha tenido en las grandes películas de 
todos los tiempos. Para logarlo se revisaron producciones y directores 
clave en la historia de la filmografía moderna y contemporánea, como 
Tarkovsky, Bergman, Corneau, Zurlini y los hermanos Dardenne.
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Seminario de Humanidades «Autor, obra y experiencia: 
El sentido de lo bello y lo trascendente en la 
literatura, el cine, la música y el arte». 

El Instituto de Humanidades de la Universidad del Desarrollo realizó 
este seminario donde se buscaba explorar la relación entre la vida y 
obra del autor, sus puntos de encuentro y desencuentro, con el fin de 
detectar e indagar en torno a la autonomía en la obra de arte, teniendo 
como referente las figuras controversiales de Richard Wagner, Franz 
Kafka, Dante Gabriel Rossetti, Pablo Neruda, Oscar Wilde e Ingmar 
Bergman.

Seminario Blues y Poesía: Un recorrido musical y 
literario por la historia del blues

En su séptima versión, este seminario que explora la relación entre la 
música y la poesía, se centró en el blues, para abordar las temáticas que 
este plantea, la representación que se hace del mismo y su apropiación 
por la escena local. Esta actividad fue organizada por el Instituto de 
Humanidades en conjunto con el Sistema de Bibliotecas Públicas de 
Providencia, participando como expositores Alfredo Lewin, Hernán 
Rojas, Armando Roa, Cristián Barros, Ricardo García Huidobro, 
Alejandro Artigas y Mario Valdovinos. La numerosa convocatoria 
permitió crear una masa crítica que les dio riqueza a las exposiciones 
y, por ende, a la percepción del blues, apoyándose en interpretaciones 
musicales en vivo. 

Literatura y Sentido: ¿Por qué es importante una nación 
de lectores?

El Instituto de Humanidades de la Universidad del Desarrollo y el 
Colegio La Maisonnette se unieron al Sistema de Bibliotecas Públicas 
de Providencia y al Colegio Cumbre de Cóndores Oriente de Renca, 
para realizar la tercera versión del Seminario Literatura y Sentido, cuyo 
énfasis estuvo en el cuestionar la importancia de formar una nación 
de lectores. Para discutir el tema se contó con la presencia del desta-
cado escritor y promotor de la lectura argentino, Mempo Giardinelli, 
a quien se sumaron actores nacionales relacionados con la lectura 
como: Regina Rodríguez, secretaria ejecutiva del Consejo Nacional del 
Libro y la Lectura; Armando Roa, escritor, poeta y director del Insti-
tuto; Waldo Carrasco, jefe del Sistema de Bibliotecas de Providencia, 
y Anita Moreira, docente de Literatura del Programa del Bachillerato 
Internacional del Colegio La Maisonnette. 
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Taller de Escritura Creativa: Poemas para náufragos  
y viajeros

Natalia Figueroa, poeta y candidata a doctora en Literatura, realizó 
este taller literario que buscaba encauzar y desarrollar los intereses 
de los estudiantes en el área de la creación literaria, materializando el 
aprendizaje obtenido a través de la creación de textos poéticos. 

Espacio Abierto: Tertulias de Humanidades y Economía 

El Instituto de Humanidades en conjunto con la Facultad de Economía 
y Negocios de la Universidad del Desarrollo, organizaron este ciclo de 
charlas que abordó desde una mirada humanista e interdisciplinaria la 
problemática de la economía en la sociedad actual. El ciclo contó con 
la participación de Manuel Antonio Garretón, Axel Kaiser, Eduardo 
García de la Sierra, Lucas Palacios, Juan Eduardo Vargas y Armando 
Roa, quienes articularon sus disciplinas: sociología, filosofía, arte y 
literatura, con las ciencias económicas. 

Emprendiendo por la cultura

El martes 7 de abril se realizó el panel «Emprendiendo por la Cultura» 
organizado por los Programas de Bachillerato y el Instituto de Huma-
nidades en el marco de la Semana del Emprendimiento e Innovación. 
En la actividad se presentaron Magdalena Merbilhaá de Red Cultural, 
Martín Covarrubias de Ciudadcolor y Vicente Urruticoechea de Barrial, 
moderados por Armando Roa, director del Instituto. Esta actividad se 
enfocó en dar a conocer emprendimientos nacionales exitosos relacio-
nados con las humanidades. 

Fortalecimiento convenio de colaboración e 
intercambio entre la universidad de Wisconsin-Green 
Bay y la UDD

La Universidad del Desarrollo y la Universidad de Wisconsin-Green 
Bay iniciaron un convenio de colaboración e intercambio el año 2014, 
fortaleciéndose este 2015 con la visita de Marianne Stein a la casa de 
estudios norteamericana. Este encuentro permitió entregar una perspec-
tiva del panorama educacional, la cultura y las humanidades en Chile. 
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II Concurso de Microrrelatos por Twitter

El segundo semestre, el Instituto de Humanidades organizó el II Concur-
so de Microrrelatos por Twitter, que bajo la consigna «Escribe en 140 
caracteres lo que dirías en un libro», aunó a la comunidad universitaria 
en torno a la literatura, la escritura y la ilustración. En esta ocasión, 
los jurados fueron Lucas Palacios, vicerrector económico de la UDD; 
Armando Roa, director del Instituto; Nicolás Salerno y Juan Espinoza, 
ambos docentes del Instituto de Humanidades. A esto se sumó el trabajo 
conjunto con la carrera de Diseño Gráfico, que a través de los alumnos 
de los talleres de ilustración de Gabriela Pradenas y Alejandra Acosta, 
dieron vida con sus dibujos a los microrrelatos ganadores. 

Diario de Estudiantes ActitUDD

El Instituto de Humanidades con el apoyo de la Facultad de Comuni-
caciones, dieron incentivo a la creación del primer diario estudiantil de 
la Universidad: ActitUDD que, durante el 2015, alcanzó la publicación 
de tres ediciones. Este proyecto alberga la participación de estudiantes 
de Periodismo y de Diseño, con el objetivo de sacar a la luz temas de 
contingencia nacional e internacional a objeto de problematizar y 
debatir en torno a situaciones e ideas, promoviendo la reflexión y el 
pensamiento crítico en la comunidad universitaria.

Seminario de Violencia en el Pololeo

Psicología UDD junto a las Facultades de Comunicaciones, Derecho, 
Educación e Instituto de Humanidades realizaron el Seminario «Violen-
cia en el Pololeo», con el fin de prevenir e informar sobre esta realidad 
que ocurre en las relaciones de pareja de los jóvenes. En la ocasión 
expusieron María Elisa Molina, Bernardita Prado y Paulina Lobos. 

TEDx Salón UDD

«Diversidad, el valor de ser» fue la primera sesión de  TEDxUDD 
2015, que reunió a cuatro expertos: Andrés Gomberoff, María de los 
Ángeles Fernández, José Andrés Murillo y Rodrigo Chandía. Ellos 
dieron cuenta de sus visiones sobre la importancia de ser uno mismo 
y respetar la diversidad del otro. La actividad fue organizada por las 
Facultades de Ingeniería, Comunicaciones, Arquitectura y el Instituto 
de Humanidades. 
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Charlas Humanísticas: La persona y la ciudad

El Centro de Humanidades de la Facultad de Medicina CAS-UDD en 
conjunto con el Instituto de Humanidades, realizaron este ciclo temá-
tico en que se discutió desde distintas perspectivas, la relación entre 
las personas y su entorno urbano. En las charlas participaron Pablo 
Allard, Alejandro Gutiérrez, Javier Vergara, Esteban Calvo, Justine 
Graham y Juan Manuel Melero. 

Apoyo exposiciones artísticas «Universos Paralelos» y 
«¡No lo puedo evitar!»

El Instituto de Humanidades UDD apoyó dos iniciativas emergentes 
de arte, que en sus propios registros fueron capaces de plasmar toda la 
creatividad de los nuevos artistas e ilustradores nacionales. En julio se 
inauguró «Universos Paralelos» en la Galería oOps! de Barrio Italia, 
donde diecisiete artistas expusieron su obra. En septiembre se abrió al 
público la exposición «¡No lo puedo evitar!», en que siete ilustradores, 
algunos de ellos alumnos UDD, presentaron sus trabajos. 

Embajadores por la Cultura: Rusia

En el marco del programa «Embajadores por la Cultura», un grupo de 
alumnos visitaron Rusia y Londres el primer semestre 2015. El viaje fue 
organizado por Marianne Stein y contó con el apoyo de la Corporación 
Cultural Lo Barnechea sede Los Trapenses. Al viaje precedió un ciclo 
de charlas temáticas que abordaron la actualidad, historia, literatura, 
artes y arquitectura rusas, para que los participantes del programa 
pudiesen conocer con mayor profundidad el magnífico legado del país 
de los zares. 

Taller «La casa del sol naciente: Taller de filosofía, 
poesía y rock and roll»

En agosto se realizó el taller gratuito para alumnos «La casa del sol 
naciente» que estuvo a cargo de Armando Roa Vial, director y docente 
del Instituto de Humanidades, escritor, ensayista, traductor, poeta y 
abogado, ganador del Premio Pablo Neruda 2002. El programa buscaba 
leer y analizar textos literarios extraídos de la música rock, situándolos 
su contexto poético, social y filosófico. 



Revista de Humanidades

228

Lanzamiento del primer número de los Cuadernos 
de Humanidades: «De las palabras al amor: grandes 
correspondencias amorosas del siglo XX» 

Este ejemplar corresponde al primer volumen de una serie llamada 
Cuadernos de Humanidades que se publica bajo la casa editorial RIL 
y que busca recoger ensayos temáticos de profesores del Instituto. Este 
libro considera los epistolarios entre Kafka y Milena, Fernando Pessoa 
y Ofelia Ophélia Queiroz, Renata y Boris Pasternak, Henry Miller y 
Anaís Nïn y Martín Heidegger y Hannah Arendt, con el análisis de los 
profesores Roberto Aedo, Rodrigo Bobadilla, Armando Roa, Edison 
Otero y Gabriela Gateño respectivamente. 

Charla «El porqué de la crisis de los refugiados»

En el marco de los conflictos bélicos que asolaron el mundo el 2015, las 
Facultades de Derecho, Comunicaciones y el Instituto de Humanidades 
organizaron esta charla en que el cientista político Guido Larson explicó 
la definición y contextualización de algunos procesos que permitieron 
entender la crisis de los refugiados sirios en Europa. 

El Clandestino

El Instituto de Humanidades en conjunto a la Vicerrectoría de Inno-
vación y Desarrollo lanzaron el proyecto «El Clandestino», con el 
propósito de abrir un espacio universitario integrado por autoridades, 
profesores y alumnos, dispuestos a seguir las pistas, las huellas que 
constituyen los grandes sentidos de la vida. Las disciplinas trabajadas 
para ello fueron: la poesía, la filosofía, la música, el cine, el teatro y 
la economía.

Esta actividad estuvo compuesta de ocho sesiones con la participación 
de siete intelectuales, nacionales y extranjeros, guiaron cada una de 
estas reuniones: Eduardo Espina, poeta y ensayista uruguayo; Fran-
cisco Schüler, filósofo y cineasta; José Maza, astrónomo y astrofísico; 
Armando Roa, poeta y ensayista; Hernán Rojas, ingeniero en sonido 
y comunicador; Pablo Boráquevich, actor e improvisador y Cristián 
Larroulet, economista y ex ministro de Estado.

Lanzamiento de las Cartas de Navegación

El Instituto de Humanidades presentó la tercera versión del libro 
Cartas de Navegación, publicación que recopila los mejores ensayos 
de los alumnos de los cursos Otras Disciplinas (OD) del Minor de 
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Humanidades del Instituto. La publicación contó con once ensayos 
de los estudiantes de distintas carreras a través de los cuales proble-
matizaron y profundizaron en diferentes temáticas articulando una 
perspectiva singular en relación a lo trabajado en las asignaturas. Esta 
iniciativa también apunta a promover instancias de vida universitaria 
en las cuales se vea privilegiado el contacto entre alumnos de distintas 
carreras y la interdisciplina. En la oportunidad, la publicación fue 
realizada por RIL editores

Charla magistral de Arturo Fontaine en Cursos OD

En el marco de los Cursos de Otras Disciplinas del Minor en Huma-
nidades que imparte el Instituto de Humanidades UDD, se presentó la 
charla magistral del escritor Arturo Fontaine Talavera, invitado por 
Nicolás Salerno, docente del curso «Literatura y Sociedad en Chile». 
Esta asignatura ha abordado la obra de diversos representantes de la 
literatura nacional para hacer emerger las relaciones que esta tiene 
con la sociedad y contexto de producción, teniendo como uno de los 
referentes escriturales a Arturo Fontaine, dentro de cuya obra figuran 
antologías poéticas y novelas como Nueva York, Poemas hablados, Oír 
su voz, Tu nombre en vano, Cuando éramos inmortales, Miro ojos por 
tus ojos y La vida doble. 

II Concurso de Poesía e Ilustración

En su segunda versión el Instituto de Humanidades, la Corporación 
Cultural de Lo Barnechea a través del Centro Lector y la Fundación 
Mano Amiga, invitaron a los estudiantes de enseñanza media de la 
comuna de Lo Barnechea y de los Colegios San Juan Diego de Recoleta 
y Santa Teresa de Huechuraba, a crear desde la poesía para acercarlos 
a la literatura y la ilustración. El concurso contó con dos categorías: 
«Poesía» e «Ilustración de Textos Poéticos», en las cuales los poemas 
creados por los alumnos fueron ilustrados por dibujantes profesionales, 
Alejandra Acosta, Verónica Rodríguez y Rafael Cuevas. A su vez, los 
concursantes ilustraron poemas de escritores de reconocida trayectoria 
a nivel nacional: Armando Roa, Juan Espinoza Ale, Francisco Ide. Para 
motivar a los estudiantes, los jurados realizaron talleres en distintos 
colegios de la comuna de Lo Barnechea. 
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Muertes en París: ¿El mundo en guerra contra el Estado 
Islámico?

Los atentados terroristas ocurridos en Europa durante noviembre 
generaron un estado de alerta a nivel mundial. En este contexto, las 
Facultades de Derecho, Comunicaciones y el Instituto de Humanidades 
UDD organizaron esta charla, en que Guido Larson, cientista político, 
analizó las consecuencias, proyecciones y reacciones que se pueden 
esperar tanto de los países europeos como del grupo yihaddista. 
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Actividades de Humanidades 
Concepción 2015

Día de la Danza

Con la presentación de la Compañía Artemisa y el montaje «Paloma 
Negra: Frida», el 29 de abril en el Espacio UDD, se celebró el Día In-
ternacional de la Danza. Al espectáculo asistieron más de doscientos 
alumnos y profesores que, además, vieron la performance ejecutada 
por los artistas del Colectivo A5. 

Charla: Historias de Guerra

En conjunto con UDD Ventures, el 11 de mayo el Instituto de Huma-
nidades realizó la charla «Historias de Guerra». En la oportunidad, 
la emprendedora, gestora cultural y periodista Mimi Cavalerie dio 
cuenta de sus fracasos iniciales y éxitos actuales en el mundo editorial.

Semana de la Cultura

Con el Concierto de la Orquesta Sinfónica Juvenil de San Ignacio, el 1 de 
junio el Instituto dio inicio a la Semana de la Cultura del Departamento 
de Asuntos Estudiantiles. Jóvenes músicos de entre nueve y dieciocho 
años interpretaron piezas clásicas y populares ante autoridades de la 
UDD, alumnos y público general.

Charla: Creatividad Reflexiva en la Pintura

Esperanza Rock, doctora en Historia de la Universidad de Chile, 
presentó el 2 de julio la charla «Creatividad Reflexiva en la Pintura», 
donde se refirió a algunos investigadores que dieron origen a las van-
guardias del siglo XX.

Charla: «El cuerpo como obra de arte»

Con la charla «El cuerpo como obra de arte», el 6 de agosto Pamela 
Navarro, Álvaro Pereda y Oscar Gavilán dieron a conocer qué es el 
arte de la performance, su origen, corrientes e impacto.
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Charla: «Ceremonias fúnebres tradicionales del campo 
chileno»

José Patricio Aguayo, folclorista y cantor de San Carlos, expuso sobre 
las «Ceremonias fúnebres tradicionales del campo chileno». El rito del 
angelito, los nudos para cruzar el río Jordán, los cantos y la tradición 
gastronómica han sido parte del estudio de este recopilador y músico.

Charla: música minera

«El trabajo de la Mina: identidad y tradición en el cancionero popu-
lar» se tituló la charla-concierto efectuada el 3 de septiembre por el 
magíster en Humanidades UDD y musicólogo del Real Conservatorio 
de Música de Madrid, Héctor Uribe. En la oportunidad, el autor del 
libro Cancionero popular de Lota interpretó junto a «la tía Josefina», 
cantora lotina, varias tonadas y corridos propios de la zona del carbón.

Lanzamiento de Libro

El poeta y ensayista chileno Clemente Riedemann presentó el 24 de 
noviembre la segunda edición de su obra de 1984 Karra Maw’n, en 
Concepción. Su trabajo, vinculado a la antropología poética, fue co-
mentado por Yenny Ariz, doctora en Literatura Latinoamericana de 
la Universidad de Concepción, el poeta Egon Mardones y el profesor 
Rodrigo Pincheira, historiador y periodista.

Charla: Atentados terroristas en París

Víctor Hugo García, profesor del Instituto de Humanidades, la Facultad 
de Ciencia Política y Políticas Públicas, y de la Facultad de Comuni-
caciones de la UDD, dictó la charla «Terrorismo y muerte: Francia, 
Medio Oriente y el Radicalismo Islámico» para explicar los atentados 
de noviembre en París. 

Charla: Nueva Novela Histórica

18 de diciembre: Francisco Ortega, autor de Logia, habló sobre la 
Nueva Novela Histórica en la Universidad del Desarrollo. 

Taller de Literatura: La Cofradía de Lectores

Ana María Gutiérrez, licenciada en Letras y Literatura de la UDD y 
magíster en Humanidades de la Universidad Adolfo Ibáñez, cada martes 
desde abril hasta diciembre reunió a veinticinco entusiastas amantes 
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de los libros en «La Cofradía de Lectores». El amor, el desamor y el 
dolor en la literatura fueron algunos de los temas tratados.

Postgrado: Diplomado en Mundo Contemporáneo

Partió el tercer semestre del Magíster en Humanidades y Diplomado 
en Mundo Contemporáneo en Concepción. Más de catorce alumnos 
se dieron cita cada viernes y sábado del primer semestre en la sede 
Ainavillo para estudiar literatura, historia e historia del arte
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Actividades Bachillerato
Santiago 2015

Charla sobre la misión de Desafío Levantemos Chile

En el marco de la ayuda desplegada por los programas de Bachillerato 
a las zonas afectadas por el aluvión del norte del país a principios de 
año, se realizó la charla a cargo de Sergio Calvo, director ejecutivo del 
área de Salud de Desafío Levantemos Chile, para dar un acercamiento 
a las situaciones de catástrofe y a la emergencia que estas suscitan en 
los lugares afectados. 

Charla sobre proyectos sociales

Rodrigo Chávez presentó el proyecto de Socialab a los alumnos de 
Bachillerato en Matemáticas y Ciencias Económicas, iniciativa que 
busca la transformación social a través de soluciones innovadoras y 
sustentables a problemáticas asociadas a la pobreza y la desigualdad, 
permitiendo entregar una perspectiva de transformación que impacte 
esta desigualdad nacional de forma colaborativa y comunitaria. 

Operativo de apoyo al norte de Chile

El aluvión en el norte del país dejó una serie de localidades afectadas 
no solo ante la situación de emergencia, sino en su proyección y sos-
tenibilidad económica por la destrucción de los lugares de trabajo. 
Ante esto, un grupo de alumnos de Bachillerato analizaron el estado 
de las comunidades de Chañaral, junto con el gobernador y el alcalde 
de Diego de Almagro, para desarrollar durante 2015 proyectos para 
la reactivación social y comunitaria. 

Clase magistral de Cristián Larroulet

Como una de las actividades relacionadas con los ciclos de charlas 
«Una Ventana al Pensamiento», Cristián Larroulet, economista, inves-
tigador, docente y ex ministro de Estado, realizó una clase magistral 
de economía aplicada para los alumnos de Bachillerato en Ciencias 
Matemáticas y Económicas. 
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Aristas de la reforma educacional y su incidencia en 
las universidades privadas

P.J. Fernando Montes, rector de la Universidad Alberto Hurtado, se 
presentó en el marco del ciclo de charlas «Una Ventana al Pensamien-
to», para abordar la discusión que el año 2015 ha tenido lugar en 
torno a la reforma educacional y los efectos que esta puede tener en 
las universidades privadas, públicas y en los alumnos de los mismos 
planteles, sobre todos aquellos que por primera generación acceden 
a la educación superior a través de educación universitaria privada. 

Feria de Emprendimiento y Liderazgo

El Bachillerato en Ciencias Matemáticas y Económicas realizó esta 
feria que dio a conocer las ideas de los alumnos nacidas a raíz del 
curso «Emprendimiento y Liderazgo», las que fueron evaluadas por 
comisiones de emprendedores en torno a su viabilidad, originalidad 
y proyección. Esta actividad permitió proyectar nuevas iniciativas de 
desarrollo tecnológico, social y de soluciones comerciales. 

Charla sobre refugiados/Guido Larson

El contexto político y bélico que actualmente se desarrolla en Europa y 
Medio Oriente suscitó esta charla a cargo de Guido Larson, Magíster 
en Ciencia Política, quien explicó cuáles pueden ser las implicancias 
de la crisis de refugiados sirios y cuáles son las aristas que proyectan 
estas migraciones. La charla convocó a los estudiantes de los programas 
de Bachillerato. 

Charla «El deporte como herramienta de superación»

La Semana de la Responsabilidad Pública UDD dio cabida a la mul-
titudinaria charla que la Fundación Más Skate y la Fundación Give 
Surf realizaron para mostrar sus iniciativas que presentan el deporte 
como una herramienta de superación social. Estas exposiciones fueron 
selladas con una invitación de los Programas de Bachillerato a participar 
de las actividades relacionadas con una plataforma de skate instalada 
en la universidad, que permitió que la comunidad pudiera colaborar 
y acercarse a las fundaciones. 

Visita a Museo Histórico Militar

El curso «Sociedad Contemporánea» de los programas de Bachillerato, 
realizó una visita a este museo para hacer un recorrido histórico del 
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discurso que este muestra en torno a los siglos XIX y XX, culminan-
do con una charla que abordó los conflictos limítrofes de Chile con 
nuestros países vecinos, principalmente Bolivia y Perú. 

Almorzando con Cristián Larroulet

Diez alumnos destacados de ambos programas de Bachillerato, pu-
dieron participar de una reunión con Cristián Larroulet, director de 
Investigación de la Facultad de Economía y Negocios de la Universidad 
del Desarrollo e importante actor político y económico a nivel nacional. 
En esta instancia, los alumnos pudieron indagar más en el contexto 
político, económico y educacional del país del último tiempo. 
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