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EL NAVEGANTE

Editorial

En este numero de «El Navegante», junto a la secciones tradicionales
de poesia y traduccion, se ha querido reflexionar en torno al sentido
de educar que entrafia nuestra vocacion universitaria. Hoy mas que
nunca es necesario revitalizar la ensefianza con la presencia inspira-
dora de maestros. Y es que ensefiar, en su sentido mas hondo, tiene
mas de arte que de casuistica, un arte nacido del encuentro gozoso de
voluntades que hace de las preguntas y los asombros, mds que de la
informacién adocenada e inerte, la fuente nutricia del pensamiento.
Si la reflexion posee dignidad humana es, precisamente, porque se
trata de una experiencia viva, modeladora, un ejercicio iluminador
que nos brinda un pulso y un camino. No por nada el gran critico y
escritor Geroge Steiner nos ha advertido que «ensefar con seriedad
es poner las manos en lo que tiene de mds vital un ser humano. Es
buscar acceso a la carne viva, a lo mas intimo de la integridad de un
nifio o de un adulto. Un Maestro invade, irrumpe, puede arrasar con
el fin de limpiar y reconstruir. Una ensefianza deficiente, una rutina
pedagdgica, un estilo de instruccién que, conscientemente o no, sea
cinico en sus metas meramente utilitarias, son destructivas. Arrancan
de la raiz la esperanza. La mala ensefianza es, casi literalmente, asesina,
y metaféricamente, un pecado. Disminuye al alumno, reduce a la gris
inanidad el motivo que se presenta. Instila en la sensibilidad del nifio
o del adulto el mds corrosivo de los 4cidos, el aburrimiento, el gas me-
tano del hastio. Millones de personas han matado las matemadticas, la
poesia, el pensamiento l6gico con una ensefianza muerta y la vengativa
mediocridad, acaso subconsciente, de unos pedagogos frustrados.....»

Valga la extensa cita de Steiner para reafirmar nuestra insoslayable res-
ponsabilidad como comunidad de educadores. Y ojala este nimero con-
tribuya también a despertar esa reflexién tan necesaria como pendiente.

COMITE EDITORIAL
Armando Roa Vial

Jorge Cabrera Labbé
Gabriela Gatefio Caraccioli

Soledad Costabal Arellano
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Liderar cambios en educacion:
el caso de Alberto Hurtado Cruchaga

Pocos saben que el padre Alberto Hurtado fue uno de los primeros
doctores en educacién en Chile y que, como profesor de profesores,
ensefid modernas teorias educativas para su época, participé en comi-
siones en el Ministerio de Educacion e intent6 influir para mejorar la
educacion de nuestro pafs.

En este articulo, abordaremos la mirada de Alberto Hurtado a uno de
los grandes referentes en educacion del siglo XX, John Dewey, padre de
la pedagogia activa y difusor de la llamada «Escuela Nueva». Hurtado
analizo con especial atencion su propuesta pedagdgica como objeto
de estudio de su tesis doctoral, ya que recogia una visién social de la
educacion y situaba al nifio como centro del proceso de ensefianza-
aprendizaje, dos novedades para su tiempo. Sin embargo, el camino de
estudiar y proponer esta pedagogia no seria facil para Hurtado, dado
que Dewey era un pensador contrario a la doctrina de la Iglesia. El
sacerdote tendrd que ceder y buscar acuerdos para conciliar este pen-
samiento con su vision catdlica y profundamente jesuita, anteponiendo
siempre su vocacion y genuino amor por la juventud.

En este breve trabajo se intenta rescatar sobre todo la identidad intelec-
tual de Alberto Hurtado, que a menudo ha sido opacada por su labor
social. Como seniala el sacerdote Tony Mifsud s.j., su tesis doctoral,
sus cartas y su obra péstuma Moral social

desmiente[n] el mito que Alberto Hurtado s.j. fuera tan solo un hombre
de la accidn social y que su trabajo intelectual se limitara a copiar a otros
autores... [Fue] un hombre que, ademas de llevar adelante un enorme
trabajo social, también encontré tiempo para pensar la accion social y
articularla de manera coherente y sistemdtica. (Mifsud, 2012)

Hurtado no fue un activista, fue un hombre que se preparé seriamente
con ideas, que tuvo capacidad de concretar sus propuestas, que inspird
con su energia a muchos otros que, como él, creian en una vida mejor
y mads justa para los nifios y jovenes vulnerables de Chile.
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Su caricter emprendedor, su profundo sentido de responsabilidad
publica, su respeto por la dignidad de las personas, particularmente
de los nifios y jovenes vulnerables; sumado a sus conocimientos sobre
educacion, lo convierten en un referente para nosotros los educadores
que, cien afios mas tarde, queremos contribuir a hacer de Chile un lugar
donde la educacién sea el centro de la preocupacién social, auténtico
motor del progreso humano, cultural y econémico de nuestro pais.

EL PADRE HURTADO Y SU APUESTA POR LA PEDAGOGIA
DE JOHN DEWEY

I0

Alberto Hurtado comenz6 su formaciéon como novicio jesuita en
Chillan. Estudi6 luego en Argentina y en 1927 viajé a Espafia con
el fin de prepararse en filosofia y teologia. Sin embargo, en 1931 los
jesuitas son expulsados de ese pais, y Hurtado tuvo que trasladarse a
Lovaina, donde, ademads de teologia,inicia sus estudios de doctorado en
educacion. El tema escogido no solo lo atraia por su notable cercania
a la juventud, sino también por la vigencia que tenia en ese momento
en el mundo.

Efectivamente, en torno a la primera mitad del siglo XX, se vive un
significativo avance en estudios sobre educacion. Durante esta época,
importantes pensadores desarrollaron las que hoy se consideran como
las principales corrientes pedagogicas. En este periodo se gesta la obra
de psicélogos de la educacion, como Jean Piaget y Lev Vigotsky; y
también de filésofos de la educacion, como Maria Montessori y Cé-
lestin Freinet. En estos afios, Adolphe Ferriére funda la corriente de
pensamiento de la Escuela Nueva, uno de cuyos principales tedricos
adeptos fue el norteamericano John Dewey (1859-1952), a quien, como
hemos sefalado, el padre Hurtado dedic6 su tesis doctoral.

John Dewey fue un pensador estadounidense que propulsé la llamada
«Escuela Nueva», un nuevo paradigma de ensefianza que se afirmaba
en la idea de que «la educacion es el método fundamental del progreso
y de las reformas sociales» (Dewey, 1967, Articulo 5). Su propuesta
de «Escuela Nueva» pone de relieve el valor social de la educacion.
«Mediante la educacion —senala Dewey—, la sociedad puede formu-
lar sus propios fines, puede organizar sus propios medios y recursos
y formarse asi con precision y economia en la direccion en que desea
moverse» (Dewey, 1967, Articulo 5).

Para Dewey, lo fundamental de la ensefianza es que el nifio pueda
«aprender haciendo». Por ello, su propuesta critica fuertemente el papel
pasivo y receptivo que asume el alumno en la mayoria de los sistemas
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tradicionales de ensefianza, contra lo cual afirma que el nifo aprende
involucridndose activamente en su propio aprendizaje, fruto de una
experiencia educativa significativa y util. Dewey plantea:

Reprimir los intereses es sustituir al nifio por el adulto y debilitar asi la
curiosidad y viveza intelectual, suprimir la iniciativa y matar el interés.
Fomentar los intereses es sustituir lo permanente por lo transitorio. El
interés es siempre el signo de alguna capacidad oculta; lo importante es
descubrir esta capacidad. (Dewey, 1967, Articulo 4)

En su trabajo, Dewey plantea una escuela donde los nifios aprendan
todo aquello que tenga sentido y relacion con su vida diaria —como
la cocina, costura, los trabajos manuales, etc.—, pues considera que

todo lo que se ensefna inconexo de la vida social violenta la naturaleza
del nifio (cf. Dewey, 1967, Articulo 3).

Hurtado se siente profundamente atraido por estas y otras ideas de
Dewey. Reconoce la relevancia del fin social que el autor da a la edu-
cacién como una orientacion necesaria para educar a la juventud de
su tiempo. «Dewey —define a la educacion en una de sus conferencias
pedagdgicas en 1936—, como la suma total de los procedimientos por
los cuales una comunidad, pequefia o grande, transmite sus poderes
y sus objetivos adquiridos para asegurar su propia existencia y su
crecimiento continuo» (Hurtado, en Arancibia, 2005, p. 230); y mas
adelante, dird que Dewey «ha mostrado claramente la importancia de
la vida social y la obligacion que tiene todo hombre de hacer progresar
la sociedad» (Hurtado, en Arancibia, 20035, p. 250).

Sin embargo, la opcién por estudiar a Dewey implicaba optar por un
autor progresista y ateo, cuya vision no era compatible con la postura
de la Iglesia Catolica, de la cual él, como sacerdote y jesuita, se sentia
un fiel representante. En este sentido, Hurtado es tempranamente
consciente de que lo suyo no serd un proyecto sencillo. El sacerdote
reconoce, como tradicionalmente ha ensefiado la Iglesia, el rol funda-
mental que tiene la educacion para la formacion de los jovenes, pero
es consciente también del aporte que puede hacer, como hombre de
Iglesia, a través de la promocion de las ideas de Dewey.

El ambiente politico y religioso a su llegada a Chile, después del docto-
rado, no seria el mds favorable para recibir estas ideas. Las relaciones
de la Iglesia con el Estado en materia educacional se hallaban por
esos afos fuertemente tensionadas. Por una parte, aparece un Estado
cada vez mas reacio a la intromision de la Iglesia en materias seculares

II
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I2

—recordemos que la Constitucion de 1925 separ6 ambas institucio-
nes—; mientras por la otra parte, la Iglesia se polariz6 defendiendo su
derecho a influir en la formacion de los jovenes del pais.

A ello se sumaba que en el pais estaba en gestacion un amplio mo-
vimiento a favor de una reforma educacional, que reafirmaba el rol
del Estado Docente. La Constituciéon de 1925, consecuente con la
separacion del dmbito secular y del religioso, atribuy6 al Estado el ser
responsable y garante de la educacion publica, considerando que esta
era entonces «atencion preferente del Estado» (Art. 10, Constitucién
1925). La educacion de masas como un medio para promover ideales
laicos y homogeneizar la cultura, de manera de «contar con un publico
leal a las instituciones», era propio también de los estados modernos a
inicios del siglo XX (Pefia, en Cox y Castillo, 20135, p. 34):

se vio a la escuela como una primera experiencia ciudadana, como una
institucion que anticipaba en la trayectoria vital de nifios y de jovenes la
vida plural y diversa de la ciudad. Ir a la escuela, separarse de la incondi-
cionalidad del hogar —se pens6—, permitiria que los nifios y los jovenes
adquirieran las virtudes y los valores necesarios para la vida ciudadana,
para la vida democritica. (Pefia, en Cox y Castillo, 2015, p. 29)

En este contexto, importantes figuras politicas y profesionales propo-
nian iniciativas para cambiar la ensefanza. La evidencia de que los
intentos del Estado por educar a la poblacion durante el siglo XIX no
habian dado los frutos esperados, se confirmaba con el hecho de que
a principios del siglo XX todavia existia una educacion selectiva, y
la tasa de analfabetismo afectaba a mas del 60% de la poblacién (cf.
Guzman y Ramirez, 2002).

Los intentos de reforma introducidos desde fines del siglo XIX con
las ideas pedagdgicas de Europa y Estados Unidos, no habian tenido
el esperado éxito. A ojos de pedagogos como Amanda Labarca, esto
se debia a su caracter extranjerizante (cf. Labarca, 1953), por lo que
comenzo a plantearse el proyecto de adecuar las ideas pedagdgicas a la
realidad nacional. Los planteamientos de Dewey sonaban en las voces
de Dario e Irma Salas, cuyas ideas se vislumbrarian en los intentos de
reforma de los afios 1927 y 1928. Incluso el mismo Jules Ferriére vino
a Chile y dio conferencias acerca de la «Escuela Nueva». Por estos
afos, ademads, se reordend el sistema educacional, credndose el actual
Ministerio de Educacién (cf. Contreras y Villalobos, 2010, p. 401).
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LA LECTURA DE JOHN DEWEY SEGUN ALBERTO HURTADO:
TOMAR LO «BUENO» Y DEJAR LO «MALO»

En este contexto polarizado en que proliferaban los movimientos de secula-
rizacién de la educacion, la tesis doctoral del padre Hurtado surge como un
proyecto para conciliar su formacion y pensamiento catélico con las nuevas
corrientes educativas de la época. Hurtado se da cuenta de que muchos de
los postulados que tanto le atraen de Dewey son resultado de visiones an-
tropoldgicas muy diferentes e incluso contrarias a las que adhiere la Iglesia,
siendo el «relativismo agndstico» la «mayor dificultad que ofrece el sistema
de Dewey para un catlico», afirmaba en 1936 (en Arancibia, 2005, p. 248).

El sacerdote no quiere traicionar su formacién y compromiso con la
Iglesia, que sabe reticente a las propuestas de la «Escuela Nueva», pero
tampoco puede dejar pasar una pedagogia tan atractiva y pertinente al
momento social y politico que vive la educacion en Chile. En ese sentido,
su defensa de la «Escuela Nueva» es una apuesta radical que intentara
acercar dos miradas antagonicas sobre la ensenanza. El esfuerzo le
parece noble y valioso, pues Hurtado pone en primer plano el interés
profundo por educar a la persona humana, formar su personalidad y
desarrollar al maximo sus capacidades.

Con el fin de incorporar los principios pedagogicos de Dewey, Hurta-
do sefiala que una visién antropoldgica no tiene necesariamente que
estar ligada a una vision pedagogica. Esta tesis la desarrolla en todo
su trabajo doctoral y encuentra asi una manera de tomar la propuesta
pedagdgica de Dewey y no su postura antropoldgica. El sacerdote
recoge de Dewey la idea de una educacion practica, que sea util para
la vida y que desarrolle al maximo las capacidades de cada joven para
«liberar la inteligencia humana y estrechar los lazos de simpatia entre
los hombres» (Hurtado, en Arancibia, 20035, p. 247); pero no puede
ignorar el hecho de que Dewey desconoce el aspecto espiritual del hom-
bre, algo que aparece como impensable para el pensamiento catdlico:

Dewey reconoce el fin individual de la educacion y la mete en el mismo
plano que su fin social, aunque el fin individual esté en él desprovisto de su
verdadero fundamento, ya que desconoce la naturaleza espiritual del nifio
y, por consiguiente, ignora el destino sobrenatural que le da una finalidad
superior a toda institucién humana. (Hurtado, 1935, pro-manuscripto).

Hurtado argumenta que «Dewey ha querido meter todas sus teorias
pedagogicas dentro de un cuadro filoséfico. Y lo ha hecho, pero estas
no se desprenden de sus principios como conclusion necesaria» (19335,

13
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pro-manuscripto). El sacerdote asegura que dichos principios no tienen
por qué deducirse necesariamente de la filosofia que los acompana en
la forma como lo hace Dewey, pues considera que perfectamente se
puede llegar a ellos por otros caminos, como afirma en su tesis:

Si se admite esta divisién [entre principios puramente pedagdgicos y
principios filoséficos], se advierte que los principios pedagdgicos (...) no
son derivaciones de una doctrina filos6fica (...) Podria, por tanto, perfec-
tamente ocurrir que, partiendo de las mismas premisas de hecho se llegara
a filosofias diferentes aunque haya acuerdo en cuanto a las conclusiones
pedagogicas. (Hurtado, 1935, pro-manuscripto)

El camino que Hurtado propone para leer a Dewey es el de la antro-
pologia cristiana. Para ello, realizard un trabajo de discernimiento
intelectual, en el cual tomard lo «<bueno» y dejard a un lado lo «malo».
De esta manera, afirmaba, un catélico «que simpatice con las teorias
pedagogicas de Dewey (...) podra perfectamente inspirarse en estos
principios pedagogicos, manteniendo en toda su integridad su Credo
catodlico v, en especial, el dualismo humano y la capacidad de conocer
verdades necesarias» (Hurtado, 19335, pro-manuscripto). La decision de
Hurtado de dedicar sus estudios de doctorado a un autor que no com-
partia sus creencias y buscar alli un aporte al desarrollo de la educacion
de su pais, resulta francamente meritorio, pues toma la posiciéon mds
dificil de todas: tendrd en contra a parte de su propia congregacion, a
la Iglesia Catdlica, a quienes rechazan cualquier propuesta que venga
de un sacerdote y también, al propio profesorado, para quienes Dewey
significaba un cambio de paradigma bien radical en la concepcién de
la ensefianza y el aprendizaje.

EL INTERES DE ALBERTO HURTADO POR ACERCAR
LA EDUCACION PUBLICA Y LA PRIVADA

4

Uno de los aspectos mads interesantes del pensamiento pedagdgico de
Hurtado fue su interés por acercar la ensefianza publica y la privada.
Buena parte de la influencia que generaron las ideas sobre la «Escuela
Nueva» en su pensamiento, le llevaron a promover la adhesion de la
educacion privada a la ensenanza del Estado, viendo en esa homolo-
gacion un mutuo beneficio. Hurtado considera que la educacion es un
asunto nacional, por lo que cree fuertemente en el acercamiento entre
ambos mundos, y asi lo manifiesta en la carta que escribe a monsefior
Carlos Casanueva en 1934:
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Desde hace mucho tiempo vengo pensando en la necesidad, o por lo menos
en la gran ventaja que significa para los colegios particulares el ponerse
en contacto inmediato con la ensefianza oficial y en primer lugar con el
Ministerio de Instruccion. Fuera de las ventajas que esto significa para
los colegios particulares trae también consigo la de acercar al sacerdote
al profesorado oficial, acercamiento que ha de ser la primera base de un
posible apostolado entre ellos. Con este motivo yo desearia obtener una
comision oficial del Gobierno de Chile para estudiar en Europa algin
punto util para la ensefianza nacional, por ejemplo, la Escuela Nueva en
algunos paises de Europa. (17 de abril de 1934)

En su intento por acercar posiciones, el padre Hurtado recibe fuertes cri-
ticas como intelectual y religioso. En lo pedagdgico, es acusado por el ala
mas conservadora de la Iglesia, que ve en su acercamiento a propuestas
de la «Escuela Nueva» una amenaza a su derecho a educar. Se le acusa
también de falta de espiritu jerarquico como asesor de la Accion Catdlica
e injerencia en politica entre los jovenes de este grupo, de proponer ideas
avanzadas en materia social, de excesiva vehemencia en su predicacion,
entre otros (cf. Fernadndez, 2010). Las criticas también provienen de sus
propios hermanos jesuitas; con profunda desazon, afirma en una carta
enviada al R.P. General Jenssen en 1947, que el padre Crivelli, visitador
en 1937 de la provincia de Chile, «qued6 siempre con la impresion de
que [€él] tenfa una mentalidad que no era propia de la Compania».

El temor provenia, sin duda, de una lectura ideologizada de su pro-
puesta, que denotaba las tensiones de su época. Alberto Hurtado no
solo luché por conciliar la doctrina catdlica con los principios de la
«Escuela Nueva», sino también por leerlo desde su formacion y bio-
grafia ligada desde los nueve afios a la Compaiiia de Jesus, a la cual
queria profundamente. La mentalidad de Hurtado si era «propia de la
Compaiiia», pues no solo ley6 a Dewey a partir del ejercicio intelectual
del discernimiento, sino que lo hizo a la luz de la tradicion pedagogica
de la Compaiiia, que habia estudiado y conocia a la perfeccion. Todo
su esfuerzo intelectual es precisamente un ejercicio ignaciano, de buscar
a Dios en el mundo.

El intento del padre Hurtado por conciliar posturas opuestas le supuso
pagar un alto precio en criticas y prejuicios de sus propios correligio-
narios. En este sentido, su trabajo encarna precisamente lo que nuestra
Universidad busca inculcar en sus profesores y alumnos: la valentia de
emprender, de atreverse a pesar de las adversidades y conscientes de la
responsabilidad con sus estudiantes y con la sociedad.

15
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El padre Hurtado tenia plena claridad de que la manera mas eficaz de influir
en el pais era formandose apropiadamente para luego participar y contribuir
al debate publico. Su actividad ligada a la Universidad Catdlica, asi como
el llamado a participar en una Comision del Ministerio de Educacion para
revisar los programas de la ensefianza secundaria en Chile en 1938, son
signos claros de este compromiso. El mismo Hurtado le cuenta a su amigo,
el padre Montes, su entusiasmo y temores por este tltimo nombramiento:

Me han nombrado miembro de una comisién presidida por el Ministro
de Educacion, formada por Atienza, Alcayaga, Fremel, Pefia y Lillo, Dario
Salas, Garcia, Néstor Elgueta y un servidor para la reforma del plan de
estudios. Nos reunimos semanalmente. Me interesa mucho conocer —por
avidon— su opinidn sobre nuestro programa, sobre la reforma de la ensefian-
za de las matematicas, de la fisica —¢menos matematicas?—, de los ramos
que habria que recortar. Tengo poca confianza en el éxito: se recortaran
un poco los programas, pero nada mads... pues temen tocar a los sueldos
del profesorado, que disminuirian con las horas de clase. (Hurtado, 1938)

El sacerdote inaugura con su trabajo en el Ministerio de Educacion,
«un largo camino de jesuitas que atravesaron la muy ideoldgicamente
cargada frontera ‘fiscal/particular’ en educacién, contribuyendo a la
educacion publica en forma importante tanto en la reforma de los afios
sesenta como en la de los afios noventa» (Cox, 2005, pp. 65-68). Ade-
mds, demuestra que ningiin miembro de la sociedad —mucho menos un
sacerdote— puede ser ajeno a un tema tan sensible como es la educacion.

A pesar de las acusaciones que recibid, Hurtado supo ser fiel a lo que con-
sideraba esencial. Prest6 su oido atento al otro y, sin miedo a la novedad,
pudo recoger lo que le pareci6 valioso y digno de transmitirse. Este hombre
estudioso, de los primeros chilenos doctores en educacion, encontrd en
Dewey la posibilidad de aunar sus convicciones mas profundas: su confian-
za en el poder de la educacion y su innegable deseo de justicia. Nada puede
haberle sido mds atractivo que una teoria como la de la «Escuela Nueva»
que relevaba con fuerza la dimension social del proceso de ensefianza. El
padre Hurtado se aboca a su estudio porque tiene la conviccion de que
los principios que ella propone podran hacer de Chile un pais mas justo.

Hoy, la escuela sigue siendo el lugar donde se ensefia a vivir en socie-
dad, y nuestra democracia no puede entenderse sin la educacion. Las
reformas a la educacion son hoy centro de la discusion publica en Chile.
Alberto Hurtado, con su desconocido grado de doctor en Educacion y
su sabida vocacion social, dio testimonio de que tratindose del futuro
de nuestros nifios y jovenes, no hay lugar para intereses pequefios.
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¢ Educare o educere?
(o el sentido de educar)

La pregunta que encabeza nuestras reflexiones no es mera retédrica.
Aunque es una interrogante cldsica, adquiere una enorme importancia
teniendo presente que, hoy por hoy, el mundo universitario es profun-
damente distinto al de hace 25 afios atrds. Y ello importa a quienes
tenemos vocacion por la educacion superior, el desafio de formar a
personas que tienen interés por recibir tal formacion, pero muchas ve-
ces carecen de los elementos minimos para desempefarse con mediana
posibilidad de éxito en los estudios superiores.

¢Qué ensenar?, ¢como hacerlo?, y ¢para qué? Tres preguntas entre-
lazadas que no siempre se tienen presentes al momento de definir
programas y cursos universitarios. Las analizaremos brevemente para
luego formular un par de observaciones como conclusion.

Desde luego, en estas notas no debe buscarse la adhesion de quienes
esto escriben a teorias pedagogicas en boga, aparentemente excluyentes,
sino la reflexion que se basa en la experiencia de décadas en la direc-
cién y docencia de la Facultad de Derecho sede Concepcion de nuestra
Universidad del Desarrollo, que este afio cumple su 25° aniversario.

¢QUE ENSENAR?

18

En nuestro medio, y particularmente en la Universidad, se ha deba-
tido en la dltima década (2006-2015) acerca de la dicotomia entre
conocimientos y competencias. Personalmente, estimamos que es una
encrucijada artificial. No existe posibilidad de formacién superior en
donde se privilegien los conocimientos sin referencia ninguna a las
competencias vy, viceversa, pensar en desarrollar competencias sin la
base esencial de los conocimientos es absurdo.

Sin embargo, es habitual escuchar de los expertos afirmaciones tajantes
como «los conocimientos no tienen ninguna importancia o deben ser
los minimos necesarios» o «las competencias ya las formara el alumno
graduado cuando tenga necesidad de ellas». Este tipo de postulados ha
conducido a la educacion universitaria a un primer callején sin salida.
Hoy, la marea empuja con fuerza a la orilla de las competencias sin
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considerar la importancia de los conocimientos. Quienes nos desempe-
famos en el campo de las ciencias humanas, de las cuales las juridicas
son parte de su nucleo imprescindible, siempre hemos sabido que sin
dominar el lenguaje, los conceptos fundamentales, es imposible cons-
truir conocimiento cientifico. Enfrentado a la necesidad de definir una
ley o0 axioma cientifico, el alumno que carece de conocimientos intentara
en vano «definirlo con sus propias palabras», se debatira en un largo
«es que lo tengo en la punta de la lengua» o «es que yo lo sé, pero no
sé como explicarlo». La respuesta obvia frente a estas dilaciones serd
decirle: «Joven, es que entonces NO lo sabe». Un concepto cientifico,
una definicion precisa, tienen una razon de ser, son como una piedra
angular sobre la cual se construye todo el resto del edificio del saber; si
no tenemos claridad en ella, todo lo que intentemos sera futil. En una
palabra, intentar expresar «en nuestras propias palabras» una verdad
cientifica como «E=mc?» resulta una pérdida de esfuerzo y tiempo.

Pero tener claro lo que decimos no significa menospreciar la formacion
de competencias, pues el conocimiento teorético por si solo resulta im-
potente sin la capacidad de aplicarlo, analizarlo, validarlo o criticarlo.

La respuesta al callejon sin salida es entonces un modelo educativo que
combine ambas dimensiones sin sacrificar una en pos de la otra. Es lo
que hemos hecho en nuestra Facultad de Derecho.

{COMO ENSENAR?

En este caso hablamos de metodologias, y los polos opuestos se pre-
sentan vinculados a dos sustantivos: ensefianza y aprendizaje. En la
caracterizacion habitual de esta dicotomia, la ensefianza se centra en
el profesor y en su dominio de la disciplina cientifica que imparte a
sus alumnos. En el lenguaje de los clasicos hablamos de «Educare»:
de formar, de instruir, de entregar conocimientos relevantes y signifi-
cativos a los alumnos, en donde el docente es el experto que controla
el entorno del proceso educativo.

Mientras que en el aprendizaje, el profesor es un acompanante, un
guia o un mediador entre el conocimiento y el estudiante, y es este, el
alumno, el que asume el papel de protagonista de su propio aprendi-
zaje, en lo que llamamos «metacognicién» o la capacidad de aprender
a aprender. Es lo que los clasicos habrian llamado «Educere», que se
vincula con extraer, guiar o conducir.

Reconozcamos que esta discusion tiene posturas dificilmente conci-
liables, pues en los ultimos decenios se han extremado las posiciones.
Los partidarios del modelo centrado en la ensefianza sostendran que lo
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mas importante es que el estudiante conozca las verdades de la ciencia,
los axiomas disciplinares y la mejor manera de hacerlo es mediante la
clase magistral, en donde el profesor transmite con seguridad aquellos
elementos conceptuales necesarios para construir nuevas verdades
cientificas, sin menospreciar el papel de la memoria para incorporarlos
en el acervo intelectual del alumno.

A su vez, los partidarios del aprendizaje nos dirdn que el profesor que
conduce a sus alumnos de tal manera no les estd ensefiando a pensar,
sino adiestrando mecanicamente. La unica forma en que se produzca
un verdadero proceso educativo, sera que el alumno asuma su propio
aprendizaje y aprenda a pensar o a aprender.

Esta afirmacidn, hoy en dia tan de moda en el ambito universitario, es
contestada por quienes valoran criticamente el proceso de ensefianza-
aprendizaje como un todo, sin dar preferencias a una dimension sobre
la otra.

Pero no es una discusion reciente. Quienes mas combatieron la logica
y los métodos del aprender a aprender fueron dos grandes intelectuales
de nuestro pais, una educadora sin par como Gabriela Mistral, quien
sostuvo que no se podia olvidar jamas que lo que el nifio aprendia
de memoria en el salon de clases —como las viejas tablas de multi-
plicar— seria la base de todo su aprendizaje en el futuro. El otro, un
educador universitario de excepcion, san Alberto Hurtado, afirmé que
solo mediante la formacion en los clasicos era posible que los alumnos
adquirieran conciencia de su aprendizaje y fue un critico severo de las
teorias constructivistas. Ambos sostenian que si el estudiante tuviera
la posibilidad de aprender por si solo, entonces: ¢no seria innecesaria
la funcion del docente? Y si esto fuere asi, ¢por qué entonces necesitar
colegios, institutos o universidades? El hombre lo aprenderia todo por
si mismo, sin necesidad de ninguna ayuda.

La verdad es que la docencia resulta imprescindible. Hay dimensio-
nes del conocimiento que no pueden adquirirse por el solo esfuerzo
individual. La escritura es una de ellas, siendo el lenguaje codificado
en texto una construccion cultural. Entonces resulta imprescindible
contar con ayuda de los demds para adquirirla. Igual sucede con las
matematicas y la geometria. Y mas que ellas, es necesario que exista
un docente que forme en nosotros normas, valores, conductas, en lo
que el profesor colabora activa y decisivamente con los padres. De no
contar con este auxilio el ser humano podra ser un «buen salvaje»,
pero nunca lograra alcanzar su verdadero potencial, su plenitud autén-
ticamente humana. Como decian los cldsicos, el hombre es un ser que
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requiere de la colaboracion de sus semejantes para poder convertirse
en un ciudadano, en una persona consciente de su lugar en el mundo.

Quienes afirman que lo importante es el aprendizaje y que la clave del
mismo es la actividad que el propio estudiante asume respecto de su
saber, apuestan por una concepcion educativa en donde el conocimiento
«se construye», de ahi que se les denomine como constructivistas, como
ya hemos afirmado. Esta concepcion apunta a negar la importancia del
educador y particularmente su autoridad como fuente de aprendizaje
significativo. Corresponde a una linea de pensamiento derivada del neo-
marxismo de autores como Piaget. Hay que tener presente este origen
ideoldgico antes de comprometerse tan activamente con la promocion
de estas concepciones pedagogicas. Antes bien, conviene considerar la
experiencia directa de académicos con trayectoria en el aula.

¢Coémo resolver el problema? En nuestra experiencia, los alumnos van
desarrollando poco a poco sus propias capacidades de aprendizaje, en
forma paulatina y sostenida en el curso de sus estudios, pero para ello
es fundamental que en los primeros afios de su vida estudiantil se les
entreguen los elementos necesarios, y uno de primerisima importancia
en las humanidades es la habilidad lectora. Leer, una y otra vez, a los
clasicos para adquirir conocimientos y modelar conductas morales, a
los grandes pensadores de Roma para que conozcan lo que es la dia-
léctica o argumentacion, a los literatos de todo tiempo y a las grandes
mentes cientificas en todo orden. Sin el civilizador habito de la lectura
constante, sea en formato impreso o digital (eso es irrelevante), el joven
nunca logrard madurar intelectualmente y menos desempefiarse con
ventura en sus estudios.

Como deciamos al inicio de estas reflexiones, una de las carencias mas
evidentes de los jovenes que hoy ingresan a la universidad es su esca-
sisima experiencia y habilidad lectora. Muchos alumnos protestan si
se les encarga leer mas de diez paginas de textos seleccionados como
si fuese algo impropio de sus deberes universitarios.

Si hemos de creer en la controvertida afirmacion sociologica del «analfa-
betismo funcional», tendremos que aceptar que un numero claramente
mayoritario de los alumnos chilenos y en general, occidentales, acceden
a la educacion superior con un bajisimo nivel de lectura. Los propios
profesionales universitarios graduados reconocen que de haber tenido
la posibilidad de leer mas y mejores textos, su formacién intelectual
habria sido mas completa.

Un plan de estudios humanistas, cldsicos, que implique el esfuerzo de
leer las grandes creaciones del intelecto humano, resulta entonces el
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camino mds seguro para superar la dicotomia entre educacion y apren-
dizaje. La lectura genera la conexion entre ambos y produce un apren-
dizaje a escala auténticamente humana. Es lo que destacados expertos
en educacion, no tedricos sino educadores con afios de experiencia en
el aula, sostienen como respuesta segura en la materia.

¢PARA QUE ENSENAR?

Nos enfrentamos a la ultima interrogante. Pero ella no puede ser
respondida en los mismos términos en que abordamos las anteriores.
Pues no se trata de una cuestion teorética como la primera o poiética
o instrumental como la segunda, sino de una interrogante moral o
«préctica», es decir, ética.

Para qué nos afanamos en ensefar. Ninguna teoria educativa o meto-
doldgica puede contestarlo. La respuesta yace en otro nivel de nuestra
existencia humana. Y cuando decimos que se trata de «otro nivel»,
afirmamos que la razén de ser de la ensefianza es la elevacion moral
del ser humano. Es una dimensién antropoldgica, una que busca que
el hombre «sea» mejor.

Desde ya podemos reiterar aquella tan tradicional pero no por ello
menos verdadera asercion de que la primera educadora es la familia.
Alli, en su seno, se ensefian las virtudes cardinales como la templanza,
la justicia, la prudencia y fortaleza, y las morales como la humildad,
la honradez, la solidaridad, el amor por la verdad y el trabajo bien
hecho, la perseverancia, el esfuerzo y el rigor en los actos propios. El
papel de los centros educativos es siempre complementario a lo que
indicamos. Y el punto en el que los educadores podemos aportar a
que nuestros alumnos «sean» mds plenamente humanos, parte por el
ejemplo y coherencia de vida que les damos, la coherencia entre lo que
decimos y lo que hacemos. El profesor es un espejo intelectual, pero
ante todo moral, en el que el joven que formamos se refleja permanen-
temente. Por tanto, es un grave deber u obligacion moral del profesor
el comportarse conforme a los mas altos estandares de exigencia, sin
permitirse complacencias o conductas que impliquen una conformidad
con niveles de menor esfuerzo personal. Esencialmente, la vocaciéon
educativa exige nuestros mejores y mayores esfuerzos.

A MANERA DE CONCLUSION

22

Podriamos finalizar estas breves consideraciones indicando que las
tres interrogantes que hemos analizado no se agotan en si mismas. Son
evidentemente complementarias, aunque, por cierto, las dos primeras
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estan subordinadas a la tercera. Tal vez el no perder de vista su com-
plementariedad sea la mejor via para darles respuesta.

Acudamos siempre, sin renunciar nunca, a la experiencia educativa, que
en nuestra institucion cuenta ya con décadas de sostenido esfuerzo. Al
menos es lo que hemos tratado de llevar a la practica en el drea de las
ciencias humanas o humanidades, de las que el derecho forma parte.

Recordemos igualmente que la buena educacién eleva el espiritu hu-
mano en una forma en que la Iglesia Catdlica tuvo plena conciencia
cuando fundé la universidad, alla por el fin del siglo XI. La institucién
universitaria se debe a la busqueda de la verdad. Esa es su gran e irre-
nunciable mision.

Conviene no olvidarlo, en un mundo como el nuestro, en donde mul-
tiples intereses suelen oscurecer esta asercion. Solo teniéndolo claro y
actuando en consecuencia, la universidad sera fiel a su objetivo, y se hara
realidad aquella magnifica definicion que nos decia que la Universitas
es la reunion de maestros y alumnos que, juntos, buscan la verdad.
Conocimientos, competencias, educacion y aprendizaje se subordinan
a esta ultima, fuente de todo posible conocimiento. La distincién entre
lo verdadero y lo erréneo es algo que en nuestro tiempo puede resultar
incomodo, pero como universitarios tenemos el deber de recordarlo e
inculcarlo en nuestros alumnos.

De paso, no debe olvidarse que los educadores de excelencia solo lo
pueden ser si investigan en su disciplina, si se forman permanentemente.
Sin investigacion no puede haber buena educacion. Es un principio irre-
nunciable, como bien precis6 san Alberto Hurtado. Desde el profesor
dedicado que estudia su materia constantemente hasta el que publica
libros de su especialidad. Debemos ser mejores, superando nuestras
limitaciones y carencias si queremos ejercer la docencia.

Y tal vez convendria tenerlo presente cuando se discuten en nuestro
pais reformas educativas que tendrdn tanto impacto, positivo o ne-
gativo, en nuestros jovenes. Pudiera ser que, mas alla de la gratuidad
universitaria, brillante espejismo que a tantos encandila, lo que haya
que atender sea a esos olvidados y tantas veces postergados afios de la
educacion preescolar y primaria, admitiendo que es en esos tiempos
tempranos en donde se forman las virtudes y habitos que caracterizaran
a la persona intelectualmente inquieta y con ansias de aprender mas y
mejor. Profesores por vocacion, mis motivados y de altos estandares
de exigencia profesional y personal son los que necesitamos para ello.
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Y entonces la respuesta a la interrogante de para qué formar o ensenar
a los jovenes, que han confiado sus vidas y vocaciones a nuestra labor,
aparecera clara y luminosa, tal como hace afos la formul6 la Santa
Religiosa de Calcuta: «Ensefiamos para que nuestros alumnos sean
mejores personas que nosotros».

GONZALO RIOSECO MARTINEZ

Decano
Facultad de Derecho, Concepcion

EDUARDO ANDRADES RIVAS
Profesor de Derecho
Universidad del Desarrollo
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Conversacion con Daniel Contesse:
la invencion de la rueda

Daniel Contesse es ingeniero civil, vicerrector de Innovacion y Desa-
rrollo de la Universidad del Desarrollo. Es profesor de la citedra de
Optimizacion de Sistemas de la Facultad de Ingenieria de la misma
casa de estudios.

Ademas, cuenta con una larga trayectoria académica. Ha sido director
de carrera, director de Pregrado y Director de Innovacion y Desarro-
llo en la Facultad de Ingenieria. Su trayectoria empresarial ha estado
marcada por el emprendimiento, ya que ha fundado diversos startups
y, ademas, es el presidente de UDD Ventures.

La presente conversacion tuvo una simple finalidad: crear conexiones
de pensamiento entre las humanidades y la ingenieria. Hacer pregun-
tas. Testear ideas. Hacerlas hablar. En este caso, meditamos en torno
al concepto de innovacién, presentado en ocasiones como la llave que
nos abrira la puerta del futuro, interpretado en otras como una herra-
mienta exclusivamente mercantil.

Como fuere, aprendimos una cosa al terminar esta conversacion:
vivir —pasar por diversas experiencias, tomar decisiones, caer, levan-
tarse y seguir— implica una innovacién continua, implica esa fuerza
creativa que todas las personas aplican para, al menos, no naufragar
en el intento.

Participantes: El Navegante (EN) y Daniel Contesse (DC)

El Navegante: Daniel, desde lo mas elemental, ¢qué es la innovacion?
Ante todo, cémo han pensado el concepto y, lo mds importante, como
lo han desarrollado en la universidad.

Daniel Contesse: Es una pregunta amplia. La innovacion es una
palabra que tiene que ver con novedad, esa es su raiz. Suena a veces
como algo muy moderno en términos de ideas, cuando en rigor no lo
es. La innovacion es parte inherente de lo que ha sido el desarrollo
del ser humano desde el origen, de su creacion. El ser humano tiene
un instinto de innovacién por naturaleza. ¢(De donde viene eso? No
lo sé. Instinto de supervivencia o el legitimo deseo de superarse, vaya
uno a saber. Pero si tu estudias la historia de la humanidad, la puedes
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mirar desde la perspectiva de la innovacion, la puedes mirar como una
historia de innovacién, donde el ser humano se ha reinventado, se ha
renovado, ha innovado permanentemente. El concepto se ha ido so-
fisticando y se acufié como tal en el ultimo tiempo. Hay una discusiéon
ya académica-tedrica sobre innovacion desde las décadas del 40 y 50.
Probablemente parte con Schumpeter, un economista que empieza a
hablar ya formalmente de innovacién. Pero nadie podria decir que la
innovacion es algo nuevo. Yo diria que se relaciona estrechamente con
el interés natural que tiene el ser humano de encontrar nuevas maneras
de hacer las cosas. No lo sofisticaria mucho mas que eso.

EN: ¢Nuevas maneras de hacer las cosas en qué ambito?

DC: Todo. La innovacion es algo que permea todas las actividades
humanas, es un concepto muy inherente al ser humano. Lo puedes
tratar de encasillar, clasificar y sofisticar, pero si uno lo trata desde un
planteamiento mds general, la innovacién no es nada mas que lo que
dice la palabra, no es mas sofisticado que eso, y por lo tanto, abarca
cualquier ambito del ser humano: la vida profesional, la vida familiar,
la vida espiritual, las humanidades. La innovacion es una busqueda en
el ambito en que yo me esté desempefiando como persona, y que tiene
como finalidad encontrar nuevas maneras de hacer las cosas, bajo el
entendido que el ser humano tiene dimensiones e intereses como, por
ejemplo, la exploracion. Explorar es una cuestion intimamente vincu-
lada a la innovacién. El ser humano, por naturaleza, ha sido un ser
al que le interesa explorar y eso es estar en el borde de la innovacion.
Algunos dicen: bueno, ¢por qué explorar? Alguien podria hablar de
condiciones bioldgicas, de supervivencia, de buscar alimentacion, del
tema del espacio, en fin. Pero también hay una cuestion inherente a la
exploracion por la exploracion, por el simple hecho de la curiosidad.
Y la innovacién tiene mucho que ver con ello. Yo diria que en el origen
tiene que ver con el pensamiento de hacer algo de manera distinta. La
innovacién me sirve, porque gracias a ella puedo vivir mejor. En este
sentido, la innovacion es una herramienta. Lo ilustro del siguiente
modo: tienes un problema, puesto que necesitas transportar cosas.
En algin minuto alguien, no sabemos quién, se dio cuenta de que si
construia una rueda, y esa rueda la equipaba de determinada manera,
cambiaba el modo de hacer las cosas; por ende, innovo, puesto que
ahora le era mas facil realizar el transporte. De este modo evoluciona el
concepto hacia un sentido mds utilitarista, sentido que hoy tiene —en
el buen sentido de la palabra—. Debido a ello, lo que uno espera de
la innovacién hoy dia —y eso probablemente los ultimos 60, 70, 80
afios del proceso de innovacion— es no solamente novedad, que es
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el origen de la palara, sino que impacto, resultado, uso. Entonces, la
innovacion ya no es solamente hacer algo nuevo, sino hacer algo que
tiene un mejor resultado que algo en uso, que impacta y, por lo tanto,
genera valor —y ese es un concepto ya mds economicista—. Entonces,
yo puedo declarar que algo es realmente una innovaciéon cuando me
estd generando valor en tanto innovador. Solo en ese minuto se separa
la innovacién de la creacion. Y es este enfoque de la palabra el que
empieza a penetrar con mucha fuerza en el mundo de los negocios, de
la ciencia, de la tecnologia, de la ingenieria y, por consiguiente, en el
mundo de la educacién. En la educacion nosotros tratamos de formar
profesionales, y las profesiones normalmente estan disefiadas, en parte,
para buscar soluciones a problemas; en una palabra: para innovar.
De ahi que empiece a ser cada vez mas importante empezar a formar
a los alumnos y a los profesionales en torno a estas herramientas de
innovacion. Y eso es un poco lo que hemos vivido en los tltimos, tal
vez, veinte afios. Algunas universidades mds, otras menos; unos colegios
mas, otros menos; pero el mundo de la educacion empieza a mirar la
innovacién como una herramienta interesante.

EN: ¢Como se aterriza este concepto, tan amplio, al quehacer de la
universidad, si pesamos en otro de los sellos: el emprendimiento?
Parece que ahi esta la clave. ¢Como se relacionan innovacién y em-
prendimiento?

DC: Desde mi perspectiva (porque aqui varia mucho la escuela, varia
mucho la opinién personal), son dos caras de la misma moneda. Re-
saltan cosas distintas, pero convergen. En la palabra emprendimiento
resalta mucho el hacer. Resalta mucho la actitud de buscar un resultado.
Uno dice: esta persona es emprendedora porque es capaz de llevar a
cabo una tarea, sacarla adelante. La palabra innovacion tiene mucho
mads el cariz de la novedad y de ahi toma su origen. Pero, en el fondo,
la innovacion sin emprendimiento es imposible. Y el emprendimiento
sin innovacion es un emprendimiento pobre. Como hace un rato dije,
hoy en dia la innovacién la entendemos fundamentalmente del punto
de vista del impacto y la creacion de valor; por lo tanto, la innovacion
dice estrecha relacion con poder implementar —ejecutar y de buena
manera— lo que era una idea. La innovacion no llega a ser innovacion
si no genera impacto, por lo que requiere del instrumento del empren-
dimiento, de la actitud emprendedora.

EN: ¢Podrias desarrollar un poco mas esto de la «actitud emprendedora»?

DC: El emprendimiento tiene ese matiz de ser una herramienta que
propone cambio. Nosotros hablamos mucho del concepto de «agente de
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cambio». Nosotros decimos que queremos formar agentes de cambio.
El emprendimiento es una herramienta. Pero ta te das cuenta de que,
finalmente, el emprendimiento que es sustentable es un emprendimiento
que usa la herramienta de la innovacién. Porque, de lo contrario, es
hacer mas de lo mismo. Y eso es poco sustentable. Si te vas ya a la ver-
tiente mas propia del negocio, de hacer empresas, de hacer proyectos,
te das cuenta de que el desafio de los emprendedores de hoy dia —que
se conoce como el emprendimiento innovador o el emprendimiento
dindmico— es construir, es tener ideas nuevas o nuevas maneras de
resolver problemas actuales. Si tu te vas al mundo del emprendimiento
propiamente tal, si te vas a Google, si te vas a Facebook, te das cuenta
de que son grandes emprendimientos porque fueron muy innovadores.
De ahi que en esta Universidad hemos tratado de hacer converger estos
dos conceptos. Voy a bajar un poco a la practica de lo que hacemos en
la Universidad: nosotros hemos ido tratando de definir, de conceptua-
lizar, de articular lo que denominamos el Ecosistema de Innovacién y
Emprendimiento de la UDD.

EN: ¢(En qué consiste eso? ¢Qué proyectos han desarrollado?

DC: Muchos. La gracia es que esta Universidad, por el enfoque bajo el
cual fue fundada y por el espiritu que le imprimieron los fundadores,
y que luego cultivaron, es una Universidad que, con matices como
toda organizacion humana, ha tenido siempre muy presente el espiritu
de la innovacion y el emprendimiento. A mi me gusta siempre decir,
cuando me toca hablar a visitantes, que la universidad en si misma
es una historia de emprendimiento. Aqui, cinco personas inteligentes,
capaces, que estaban haciendo otras cosas, dijeron un dia: hay una
oportunidad, hay un espacio no cubierto en el mundo de la educa-
cién superior, hagamos eso, construyamos una universidad distinta.
Desde su fundacion se le imprimié explicitamente el concepto del
emprendimiento en una primera etapa vy, luego, entré el concepto de
la innovacion. Y eso hizo que en una primera etapa empezara a surgir
de manera espontanea desde las distintas unidades de la universidad
esta actitud proemprendimiento, proinnovacion. El MBA dice bueno,
yo como MBA voy a educar gente que quiere hacer negocio, pero le
voy a imprimir a esa educacion de negocio estos sellos de innovaciéon
y emprendimiento. Revisamos el afio 2004 nuestro proyecto académi-
co, y entonces el drea académica de la universidad empieza a pensar:
nosotros queremos imprimirles estas cosas a los alumnos. Entonces
aparece un curso de Emprendimiento y Liderazgo. O sea, nosotros
queremos formar alumnos que se distingan en esto. De pronto, la Es-
cuela de Economia y Negocios piensa: bueno, yo quiero fortalecer esta
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idea y quiero darle la oportunidad a la gente que quiere emprender,
apoyarlos, y fue entonces cuando surge una Incubadora de Negocios
que fomenta el emprendimiento. Te estoy dando algunos ejemplos.
Después, por el lado también de la Vicerrectoria Académica, se piensa:
bueno, si queremos ser una Universidad con espiritu de futuro y libre,
con un sello de innovacién y emprendimiento, tenemos que fomentar
que nuestros profesores emprendan dentro del aula de la clase y que
innoven. Entonces se crea el Programa de Innovaciéon Metodologica
y Curricular, y se empieza a fomentar que los profesores desarrollen
nuevas maneras, nuevas formas, nuevas metodologias para ensefiar
mejor a los alumnos y ser mas eficaces y mas eficientes en el proceso
de ensefianza-aprendizaje. Entonces empieza a aparecer la actividad
innovadora como callampas dentro de la universidad, lo que se tradu-
ce en distintas iniciativas. Después, mirandolo con retrospectiva, uno
empieza a percibir que aqui hay un ADN que hace que esta actividad
innovadora surja de manera natural. Y lo que nosotros hemos estado
haciendo en los tiltimos cuatro afios, es asumir el rol de articuladores de
€stos procesos, porque creemos que la innovacion y el emprendimiento
se potencian cuando hay mds colaboracion, cuando hay mas interaccion
y cuando hay una mirada mas sistémica. De alguna manera, nuestro
esfuerzo y nuestro trabajo evangelistico del dia a dia son ir logrando
que mds y mds personas de la Universidad empiecen a sentir esto como
propio y sientan que hay un espacio para desarrollarse.

EN: Ahora, desde las humanidades se mira con cierto recelo o lejania
el tema de la innovacion.

DC: Con la Facultad de Gobierno, por ejemplo, hicimos un ejercicio
interesante. El Smartlab, que es una de estas entidades del ecosistema
que se dedica a la experimentacion digital, armoé un proyecto intere-
sante y que va en su tercera version. Desarrollamos una plataforma
tecnologica web y de teléfono para conectar el mundo del analisis
politico, a través de la tecnologia, con lo que estaba pasando con
la eleccion, el afio antepasado. Y armamos un proyecto junto con
CNN. La gracia es que nosotros abordamos la parte tecnoldgica, y la
Facultad de Gobierno se encargé del contenido y del analisis politico.
Fueron los cientistas politicos los que se metieron ahi, los alumnos y
los profesores de Ciencias Politicas. Aplicamos esta idea a la eleccion
anterior, y también lo hicimos este afio con el discurso del 21 de mayo.
Hicimos todo un andlisis de las promesas de la presidenta, sobre la
base del cumplimiento. Se llamaba «La Lupa del Cumplimiento». Ese
es un ejemplo para decir que la innovacién y el emprendimiento no
dicen relacién solamente con hacer una empresa. A veces se ridiculiza.
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Los abogados te dicen mucho esto: no, yo no tengo nada que ver con
emprendimiento, no me hablen de emprendimiento. Yo les digo: no,
estan equivocados. Muchos de los abogados son emprendedores e
innovadores por definicion. Crear una nueva ley es por definicién una
innovacion. Entonces, nuestra aspiracion es hacer que las distintas areas
de la Universidad empiecen a mirarlo cada uno desde su 6ptica. La
estrategia de la Universidad es hacer que este tema sea un tema central,
que sea un tema diferenciador, que sea un tema muy de la cultura y del
ADN propio de esta Universidad. Que ello ocurra es nuestro trabajo.

EN: ;Como crees tu que esta el tema de la innovacién a nivel pais?
Ya fuera de la universidad, la universidad en ese caso seria un aporte.
Te lo pregunto porque desde el 2007, desde el primer periodo de la
presidenta Bachelet, por ejemplo, se viene con esta idea de transformar
la innovacién en una politica publica, en una politica estatal. Hay
un disefio que respalda dicha intencion, realizado por un Consejo. Y
ellos tienen una idea que es bien interesante y me parece que replica
un poco lo que esta ocurriendo aqui en la Universidad y tiene que ver
con generar estrategias de innovacion a nivel estatal. Junto a ello, hay
un concepto que ellos estdan trabajando, casi poético: la Economia del
Conocimiento. La innovaciéon como una especie de agregar valor, si,
estamos de acuerdo, pero cuyo primer eje, cuya primera articulaciéon
implica entrar al campo de la educaciéon propiamente tal. Esparcir el
conocimiento. Pasar de una economia basada en los commodities, o
en la mercancia, a una economia propiamente del conocimiento. ¢ Cual
es tu mirada al respecto? ;Qué hay por hacer?

DC: Hay tanto que decir sobre eso. En sintesis. Primero, yo creo que
este pais ha avanzado. Hoy dia hay mds convergencia cultural sobre
el tema. Probablemente hace diez, veinte afios atras, los conceptos de
emprendimiento e innovacion eran o desconocidos o muy resistidos.
Y en eso hemos progresado. Por ejemplo, si tu le hablabas de empren-
dimiento e innovacion a un cientifico, te miraba con mucha suspicacia
como diciendo: «Yo soy cientifico, yo no soy un mercantilista, asi que
no me vengas a hablar de emprendimiento e innovaciéon». Y cuando
ta empiezas a explicarle, y le dices: mire, cuando yo le estoy hablando
de innovacién y emprendimiento no estoy diciendo que usted venda
nada, le estoy haciendo la siguiente pregunta: con la ciencia que usted
hace, ¢quiere impactar a la gente, quiere resolver problemas reales? ¢Si
usted es cientifico-médico, quiere que lo que usted esta desarrollando,
creando, sane a alguien y permita que haga la diferencia entre vivir o
morir o vivir mejor o vivir peor? Eso es innovacion. Eso es emprendi-
miento. Ganar plata o no es una posibilidad y es una consecuencia. La
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innovacion y emprendimiento tienen que ver con resolver problemas,
generar impacto. Si eso te genera un ingreso o no, depende. Puede ser,
puede no ser. No tiene nada de malo per se. Pero el foco es el impacto.
Chile ha vivido un proceso de ir entendiendo esto mejor, de ir aceptan-
dolo, de ir incorpordndolo fuertemente en su lenguaje, en su cultura,
como nosotros aqui en la Universidad. Ese es el «vaso medio lleno».
El vaso «medio vacio» es que nos falta mucho. Tuve el privilegio de
vivir un tiempo en Estados Unidos. Cuando miras lo que les pasa a
los jovenes, a los nifios, el ecosistema de aquel pais, sientes que hay
un sentido de urgencia, que los nifios en el colegio tienen un sentido
de urgencia, pero en el buen sentido de la palabra, en el sentido de
decir: «Yo soy una persona con talento, algunos tenemos el privilegio
de tener dos manos y dos pies, y la pregunta es: ¢qué estoy hacien-
do con mi vida? ¢Qué estoy creando? ¢Qué estoy aportando? ¢Qué
montafa estoy subiendo?». Yo siempre inquiero a mis alumnos: ¢qué
curriculum estds construyendo? No me refiero al curriculum que sirve
para ir a trabajar a Falabella, me refiero a qué historia les vas a contar
a tus nietos. ¢Qué creaste, qué construiste, qué hiciste con tu vida?
¢Qué cuentas —para los que somos creyentes— vas a rendir después?
O sea, cuando te pidan la cuenta y te digan: «Hasta aqui llegd, sefior,
digame como le fue en la vida, qué hizo; le dimos todos estos talentos,
todas estas capacidades, traigame la lista de las cosas que hizo». «No,
me dediqué a ganar plata no mas». O: «Yo me dediqué a flojear», o
«yo me dediqué a reclamar». ;Qué creaste? Al respecto, siento que
hay poco sentido de urgencia en la juventud y en los nifios chilenos.
En paises mas desarrollados como Estados Unidos, Corea de Sur, los
cabros se comen las oportunidades. Tt traes un charlista a esta univer-
sidad, donde estudian cabros privilegiados, que toman desayuno gratis
todos los dias, que comen bien, que salen de vacaciones, que conocen
el mundo; les traes un expositor interesante, y son cabros latigudos,
no tienen hambre por conocer. Llevas el mismo expositor en China,
en Corea de Sur, y los cabros se pelean a muerte por sentarse en la
primera fila, por hacer la primera pregunta, por quedarse conversando
con el profesor a la salida y decir: «;Oye!, qué puedo hacer, tengo esta
idea, qué me sugiere, trabajemos juntos», al punto del exceso. Yo creo
que ahi nos falta mucho como cultura. Nos falta tensionar, nos falta
hacerles sentir a los alumnos el sentido de urgencia. Estd implicado en
esto un fendmeno social: de repente, miras a tu alrededor y empiezas a
sentir que todo el mundo estd haciendo cosas interesantes, por lo que
te empiezas a sentir incomodo. Preguntas: y yo, ¢qué estoy haciendo? Y
le pegas un codazo al vecino: «¢Oye, ti estds haciendo algo?». «No».
«Yo tampoco». «jYa!, hagamos algo. Juntémonos después, vamos por
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un café, inventemos alguna cosa, escribamos poesia, inventemos un
libro, hagamos una innovacién social»... Y se te empieza a producir un
fendémeno social, una ebullicién en que por paridad y por observacion
de pares, la gente empieza a correr y hacer algo con su tiempo. No
me puedo ir a jugar Play Station a la casa. Uno de los objetivos que
nosotros estamos tratando de cumplir es generar un poco eso, picar a
los cabros: {Despierten, muévanse, aprovechen su tiempo! Carpe diem.
Un poco mis de carpe diem. Esa es una dimension.

Por otro lado, estd el tema de la dicotomia entre la economia del co-
nocimiento versus la economia de los commodities. No hay ninguna
duda de que las economias desarrolladas del mundo son las que han
logrado basar su desarrollo en la generacién y aprovechamiento del
conocimiento. Tt recorres los grandes paises desarrollados, y yo diria
que no hay excepciones a eso. Y, al revés, te das cuenta de que los
paises que se basan en la explotacién de recursos naturales mds bien
se han quedado pegados. Por lo tanto, claramente si, desde el punto
de vista de la abstraccion, desde el punto de vista de la simplificacion
y la reduccion, claro que tenemos que conducir este pais hacia la eco-
nomia del conocimiento. Qué duda cabe. Asi que estd bien ese titular.
El problema es que esa frase tiene mucho de titular. Tiene mucho de
lugar comun. Es una frase facil. Pero ¢qué significa eso para un pais
en la practica? ¢Cémo se hace? ¢Qué dejas de hacer? ¢Qué optas por
hacer? Yo creo que ahi hay que tener cuidado si ello implica disminu-
cién del esfuerzo que un pais puede hacer en el aprovechamiento de
sus recursos naturales. Al final, los paises tienen ciertas condiciones, y
lo inteligente es aprovecharlas bien. Si nosotros tenemos cobre no hay
por qué despreciar su explotacion. Y, ademas, tiene que ver con etapas
de desarrollo. Nosotros fuimos histéricamente un pais pobrisimo y en
los ultimos treinta afios hemos despegado como pais, desde el punto
de vista del progreso y de las oportunidades que le puede ofrecer a
su gente. Ahora, si la gente es mds feliz 0 no, yo considero que ese es
otro problema, considero que ese es un problema que reside mas en lo
espiritual y en lo individual. Yo no creo que se resuelva el problema de
vacio espiritual, pero esa es otra discusion. La cuestion es que dicho
progreso ha sido sobre la base de un modelo que ha aprovechado las
condiciones y las ventajas comparativas que este pais tiene desde la
perspectiva de los recursos naturales. Entonces, yo no miro esto como
una pelea de una economia del conocimiento versus, o en vez de; yo lo
veo como un continuo en que se debe avanzar. Tienes que ir quemando
etapas, y si nosotros hoy en dia estamos muy pegados en una etapa
de una economia basada en la explotacién de recursos naturales, la
pregunta es como vas avanzando hacia una economia basada en el
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desarrollo tecnoldgico y el conocimiento. Pero este desplazamiento no
puedes hacerlo artificialmente, por decreto. Hay estadios intermedios,
esto no es blanco y negro, esto es un continuo. Yo lo veo como una
cuestion progresiva, gradual, como un desafio. Entonces, creo que hay
que tener cuidado con estas frases faciles, dogmaticas y reduccionistas.
La realidad es mucho mas compleja. Y lo que este pais tiene que hacer
es efectivamente ir poniendo las bases, ir avanzando paso a paso como
lo hacen los paises desarrollados, ir generando musculo, capacidades
y conocimientos para que, efectivamente, nos vayamos conduciendo
hacia una economia del conocimiento, en que se puedan desarrollar la
tecnologia y el conocimiento. La formacion de capital humano es clave.
El rol que ha jugado la Universidad en ello es fundamental.

EN: Dices que el tema de la espiritualidad es otra discusién. ¢ Como lo
relacionarias con la innovacion? Porque pareciera que la espiritualidad
es una cuestion, jugando con estas caricaturas, mas cldsica, pero ¢cémo
podrian dialogar?

DC: Yo tengo una vertiente de pensamiento liberal y soy de aquellos
que creen —y esto ya es una opinioén intimamente personal, aqui ya
dejo de representar un poco a la institucion— que la felicidad, la es-
piritualidad, el desarrollo del ser humano en todo su esplendor, tienen
mucho mds que ver con una cuestion individual y personal que con
una cuestion de politica publica. Creo que el quehacer del Estado en
estas materias es permitir las condiciones para que las personas puedan
desarrollarse y perseguir lo que quieren alcanzar en la vida. Yo no creo
que la felicidad o el desarrollo espiritual se puedan decretar, se puedan
lograr mediante regulacion, mediante legislacion, mediante accion del
Estado. En este sentido me declaro liberal. Los paises que en general
ofrecen mayores grados de libertad —y hay estudios cuantitativos sobre
ello—, son aquellos que logran con mayor naturalidad que la gente
alcance esos ideales. Los paises mds totalitaristas, mdas controladores,
mds estatales, mds planificadores (hablamos de la Cortina de Hierro y
todo ese asunto) eran o son paises en que se pone trabas al desarrollo
espiritual, intelectual, filoséfico de las personas, en pos, al menos ted-
ricamente, de un bien comun, lo cual no resultd. Sacrificaste muchas
cosas y no ganaste nada. Entonces, si ti me preguntas cOmo se conecta
con la innovacion... la innovacién es una expresion espiritual desde
cierta perspectiva, porque es una expresion muy concreta y bella del
ejercicio de los talentos de las personas en un contexto de libertad. Eso
es la innovacion. Yo siento que tengo la posibilidad de usar mis talentos,
de hacer y de construir a partir de lo que soy... y entonces ocurre la
innovacién. Si nos alejamos un poco de la mirada mas instrumental
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y economicista de la palabra innovacién, entonces podemos hablar
de ella como de una expresion del ser humano. Asi como el arte o la
poesia son formas de expresion del ser humano, lo mismo ocurre con
la innovacion. Y aqui volvemos al inicio: la innovacion florece natu-
ralmente del ser humano cuando ti tienes una organizacion social que
te permite hacerlo.

EN: Ya esta implicito en lo que has dicho, pero lo pregunto de modo
explicito: ¢como crees ti que entra a tallar aqui el tema de la ética?
Porque es uno de los sellos de la Universidad y es un tema que cobra
particular interés dados los casos de corrupcion casi generalizada que
se han dado a conocer este afio (casos Penta, Caval, SQM, etc.). ¢Qué
rol cumple la ética en el marco de la innovacién? ¢Cémo dialogan?

DC: Soy ingeniero, no filésofo, por ende, todas estas reflexiones vienen
desde la ingenieria. Yo no creo que los seres humanos seamos moralmente
neutros, o que solo dependamos del contexto. Los hombres venimos con
una cierta estructura. Yo soy de aquellos que cree —y sé que hoy dia es
impopular decirlo— que si existe una frontera entre las cosas buenas y
las cosas malas. En ese sentido, no soy relativista y, por lo tanto, creo
que los seres humanos tenemos una capacidad natural —limitada, im-
perfecta y todo lo que ti quieras—, pero una cierta capacidad natural
de reconocer aquello que es correcto y aquello que es incorrecto. A veces
estos conceptos, por ser tan manoseados, pierden un poco el sentido mas
practico. Yo les digo a los alumnos: la ética no es nada mas que la conduc-
ta, en como me conduzco en la vida. Y cuando tu lo asocias a la palabra
conducta, entonces tiene que ver con opciones, con decisiones: yo opto
por conducirme de determinada manera. Por ejemplo, si estuviéramos
hablando de economia, las decisiones tendrian que ver con rentabilidad:
tomo una decisién A y no una B porque A es mds rentable. Pero, desde el
punto de vista de la ética, la decision no tiene que ver con rentabilidad,
sino con que la opcién A es mas correcta que la opcion B. Y entonces
empezamos a entrar en una dinamica de conversacion sobre lo correcto
y lo incorrecto, que son los criterios éticos. Por lo tanto, la ética termina
siendo una expresion concreta de aquello que percibimos y que creemos
profundamente como lo correcto. La innovacion tiene una perspectiva
ética sin lugar a dudas, porque tiene como objetivo generar progreso,
generar mejores condiciones, generar nuevas soluciones, hacer que las
personas puedan vivir mejor. Tiene esa ambicion. En concreto: su ta ves,
en tanto innovador, que hay cosas que no estdan bien, entonces buscas
un modo para que ese estado de cosas mejore. Hay, en ese minuto, una
evaluacion ética y no solo de rentabilidad econémica. Cuando se quiere
fomentar la innovacién, cuando quieres fomentar el emprendimiento
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entre nuestros alumnos, nuestros académicos, nuestra gente, hay implicito
ahi también un mensaje sobre lo ético, sobre por qué tomar esa opcién o
no, sobre por qué es necesario innovar. La innovacion, entendida como
herramienta, claramente puede ser mal usada. Hay mucha innovacién
para hacer terror.

EN: (Se te ocurre algtn ejemplo ahora?

DC: Muchos. El ser humano es bastante malo, desde cierta perspectiva.
Es posible mirar la historia de la humanidad como una historia de gue-
rras. En muchos casos, la guerra estd inspirada por egoismos, sentando
principios del tipo: «Yo tengo intereses personales, o colectivos, que los
antepongo a ciertos principios éticos —respeto por la dignidad y por la
vida en general— vy, por ende, estoy dispuesto a matarte a ti 0 a dafiarte
seriamente en pos de conseguir algo que me interesa». Y en esta activi-
dad egoista hay mucha innovacién. Aqui se produce una paradoja muy
interesante; dolorosa, pero muy real, pues los momentos mas innova-
dores y creativos del ser humano en la historia de la humanidad dicen
estrecha relacion con los momentos de guerra. Grandes innovaciones
del ser humano, que hoy en dia nos sirven a todos y que las usamos de
manera comun y corriente, tuvieron su origen en un conflicto. Mira qué
contradicciones: hago un curso que se llama Optimizacion o Investiga-
cién de Operaciones. Esta es un drea de la ingenieria —y lo discutimos
con los alumnos— que surge en la Segunda Guerra Mundial como una
necesidad de poder hacer mejor la guerra. Y hay tantos ejemplos: el mi-
croondas, internet, en fin. Y si ta ves el gran desarrollo, por ejemplo, de
innovacioén en Israel o en Estados Unidos (Silicon Valley), adviertes que
dicho desarrollo viene muy tironeado por las necesidades de proteccion
que estos paises tienen contra amenazas permanentes. Es la descarnada
historia normal del ser humano. Entonces, claro que hay una contradic-
cién ética, sobre todo en el origen de la innovacion. Tiene que ver también
con la naturaleza del ser humano: cuando se ve estresado, cuando se ve
necesitado, es cuando se pone mds creativo.

EN: A modo de conclusién, quisiera volver sobre uno de los temas
esenciales de esta conversacion: la apatia que manifiestan a veces los
alumnos, tanto de nuestra Universidad como en general. ; Qué propon-
drias tu para despertarlos? ¢Qué crees que nos falta como profesores,
como docentes, como Universidad incluso, para generar en ellos el
«hambre» por conocer, por ampliar su vision de mundo?

DC: Yo creo que lo que uno tiene que hacer con los cabros es, primero,
exponerlos. Nosotros vivimos en una isla. Chile es una isla. Estamos
muy sobreprotegidos. Vivimos en un entorno seguro, tranquilo. Y a
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distintos niveles socioecondémicos se produce el mismo fenémeno. So-
mos muy islefios, muy provincianos. A los jévenes hay que mostrarles
el mundo, lo que estd pasando. Hay que hablarles del futuro, de lo que
esta ocurriendo, de cémo este mundo se esta transformando minuto
tras minuto. Mostrarles lo fantastico de las cosas que estan ocurriendo.
Las oportunidades infinitas que ellos tienen de hacer cosas maravillosas
y como hoy en dia incluso tienen mayor facilidad que sus antepasados
para llevarlas a cabo. Y eso requiere profesores altamente preparados,
documentados e informados, que puedan de alguna manera ser un puente
entre lo que estd pasando en la realidad del mundo y estos nifios que
no lo saben. Ello exige una tremenda responsabilidad de los profesores,
pero no solo en cuanto a saber y conocer, sino en cuanto a motivacion.
Es decir, que lleguen a la sala de clases y sean un huracin: de pasion,
de amor, de conocimiento, de perspectiva, de modo que inyecten en los
alumnos la dosis de energia que los haga despertar. Creo que lo que falta
es pasion. Los profesores tienen que ser hombres y mujeres apasionados
hasta el tuétano por lo que estan haciendo. Ahora, desde otro punto de
vista, pienso que también falta ensefiar a nuestros alumnos a preguntar.
Permiteme una experiencia personal: de nifio, yo era un gallo al que le
gustaba desarmar cosas, juguetes, instrumentos, y andaba preguntando
el porqué de todo. Recuerdo que un dia mi papa me regald un libraco
grande, un libro de los porqué. Lo tengo todavia por ahi. Explicaba —yo
soy de los fierros— cémo funciona un teléfono, por ejemplo. A lo que
voy es al tema de preguntarse. Cuestionar, buscar, explorar, lo que es mds
importante que conseguir la respuesta, puesto que es el momento inicial
de la innovacién. Quiero decir: no comprar que las ballenas vuelan solo
porque lo diga el profesor. Después, los alumnos repiten: «Las ballenas
vuelan».Y en el certamen les preguntan, ¢las ballenas qué hacen?: vuelan.
Los cabros no alcanzan ni a preguntarse si era cierto o no era cierto, si
vale la pena cuestionarlo o no cuestionarlo, pues basta con la nota. Falta
dialogo, falta debate, falta perder el miedo a equivocarse, perder el miedo
a hacer el ridiculo, falta exponer a los alumnos al futuro, a la ciencia,
a la tecnologia, a las humanidades. En fin. Creo que la educacion es la
respuesta a cualquier cosa. Y por eso duele tanto, desde mi perspectiva,
cuando las politicas publicas empiezan a hacer leseras con la educacion,
porque te pierdes una oportunidad histérica de haber hecho algo intere-
sante, potente: reforzar la educacion, inyectarle energia. Y aqui estamos,
discutiendo cuestiones del afio 60.

EN: Daniel, muchisimas gracias por tu tiempo.
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Hannah Arendt y los salones berlineses:
transgrediendo los limites de lo privado
y lo publico

En el siguiente articulo se analizara, siguiendo a la pensadora alemana
Hannah Arendt (2010a, p. 133), cémo se desarrollaron los salones
berlineses de «aquellas mujeres judias en los que se reunia la mas bri-
llante sociedad que ha visto nunca Berlin». Para ello, se seguiran los
planteamientos efectuados por la autora en los textos La asimilacion
original. Un epilogo con motivo del primer centenario de la muerte de
Rabel Varnhagen; Salon Berlinés; Rabel Varnhagen. Vida de una mujer
judia,y Los origenes del totalitarismo.

Hannah Arendt planteara en el articulo Salon Berlinés, que «esta so-
ciedad berlinesa tuvo una génesis breve y una duracién corta. Surgio
del ‘Berlin académico’ de la Ilustracion, lo que explica su neutralidad
social. Y en su forma influyente y representativa no dur6 més alla del
periodo entre la Revolucion francesa y el estallido la desdichada guerra’.
El hecho de que la expresion social de la Ilustracion federica marchase
algo rezagada respecto de su tiempo, condiciona la peculiar margina-
lidad y con ello privacidad de esta sociedad» (Arendt, 2005b, p. 77).

Para comprender la cita sefialada, podemos recurrir a los plantea-
mientos de Seyla Benhabib en su ensayo La paria y su sombra: sobre
la invisibilidad de las mujeres en la filosofia politica de Arendt, quien
siguiendo a la fildsofa alemana, indicara que estos salones surgirdn en
el periodo de la emancipacion civil del pueblo judio, entre la ruptura
del gueto y el surgimiento del moderno Estado-nacion cristiano-burgués
del siglo XIX. De acuerdo a la autora, estos circulos permaneceran
activos por un pequeiio intermedio de tiempo, entre 1780 y 1806, el
que concluye cuando surge el violento antisemitismo en Prusia tras la
victoria de Napole6n (Cruz compilador, 2006).

De esta forma, como indica Benhabib, el salon judio se iniciard en la
cima de la modernidad, cuando la Ilustracion, los ideales de la Revo-
lucién francesa, las reformas prusianas y el Romanticismo aleman se
reunieron para hacer posible el surgimiento de este singular tipo de

! Arendt estd haciendo referencia a la guerra de octubre de 1806 entre Prusia

y Francia.
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sociedad, donde judios cultos de excepcion pudieron participar de la
vida cosmopolita prusiana en un breve periodo de neutralidad social
(Cruz compilador, 2006).

Como explica Arendt, el salon berlinés se caracterizaba por su «peculiar
marginalidad y con ello privacidad» (Arendt, 2005b, p. 77), es decir,
se vinculaba con el ambito de la vida privada que se tiene derecho a
proteger de cualquier intromision. Lo que podemos poner en relaciéon
con la obra madura de la pensadora alemana La condicion humana
y su conceptualizacién acerca de la vida privada, nocién desarrollada
por la autora décadas mds tarde en relacion a sus textos especificos
sobre los salones berlineses?.

En este sentido, Arendt (2010b, p. 67) explicara que el término «pri-
vado» cobra su especial significado al relacionarse con su sentido pri-
vativo. Esto quiere decir que para la filésofa alemana, aquel individuo
que vive inmerso solo en la vida privada, quedara privado a su vez, de
la realidad que procede del ser oido y visto por los otros; estard priva-
do también de una objetiva relacion con los demds, la que sucede del
«hallarse relacionado y separado de ellos a través del intermediario de
un mundo comun de cosas» (p. 67); y privado también de hacer algo
mads que la propia vida.

De esta forma, como precisa Arendt (2010b), la privacion de lo privado
implicara la ausencia de los otros, es decir, el <hombre privado» (p.67) no
aparecera en la vida de los demas y, por ello, serd como si no existiera. En
otras palabras, de acuerdo a la fil6sofa alemana, cualquier cosa que realice
el hombre privado no tendrd significado o consecuencia para los otros y,
por ello, lo que sera importante para él, no sera de interés para los demas.

Asi, podemos observar, siguiendo a la autora, cémo el salon berlinés
al estar relacionado al ambito de la vida privada que se tiene derecho
a resguardar, quedara privado a su vez de la realidad que surge del
ser visto y oido por otros individuos que no integran esta comunidad.
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2 Cabe destacar que los textos de Arendt utilizados en este articulo, Salén

berlinés y La asimilacion original. Un epilogo con motivo del primer cente-
nario de la muerte de Rahel Varnhagen, fueron publicados en 1932. En tanto,
el manuscrito del libro Rabel Varnhagen. Vida de una mujer judia, estuvo
terminado cuando la autora abandon6 Alemania en 1933, salvo los dos tl-
timos capitulos que fueron finalizados durante su exilio en Francia en 1938;
finalmente, en 1957 se publico el libro en una traduccion inglesa y en 1959
en su version original, en aleman. En el texto Los origenes del totalitarismo,
de 1951, la fil6sofa alemana analizara los salones berlineses en la primera
parte de esta obra, denominada «Antisemitismo», la que estara dedicada a la
subida y a la expansion en el siglo XIX del antisemitismo, el que terminara
por convertirse en catalizador del movimiento nazi.
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Ello implicard que lo que suceda en el salon no tendra significado,
consecuencia, interés o incluso no aparecera ni existird para los otros,
es decir, para aquellos miembros de la sociedad alemana mayoritaria
que no participan de este espacio.

De esta manera, podemos plantear que el salon berlinés serd un lugar de
marginalidad y, debido a ello, presentara una situacion de marginacion
y aislamiento en relacion a la sociedad europea oficial, y se producira
una falta de integracion a las normas sociales comtinmente admitidas.

Ahora bien, si damos un siguiente paso y profundizamos en el andlisis
que realiza Arendt en sus textos sobre los salones berlineses dirigidos
por mujeres judias, podemos observar como en estos circulos existia
una convivencia igualitaria, de presencia y participacion de judios y
gentiles, de hombres y mujeres, lo que configuraria también una pri-
mera aproximacion de espacio publico, nocién que sera elaborada por
la pensadora solo décadas después, en su obra La condicion humana.

En este contexto, Arendt (2010b, p. 61) indicara en el libro sefialado que
«el término ‘publico’ significa el propio mundo, en cuanto es comin a
todos nosotros y diferenciado de nuestro lugar poseido privadamente
en él. Este mundo (...) mds bien esta relacionado con los objetos fabri-
cados por las manos del hombre, asi como con los asuntos de quienes
habitan juntos en el mundo hecho por el hombre. Vivir juntos en el
mundo significa en esencia que un mundo de cosas estd entre quienes
lo tienen en comun, al igual que la mesa esta localizada entre los que
se sientan alrededor; el mundo, como todo lo que estd en medio, une
y separa a los hombres al mismo tiempo».

De esta cita se desprende, como indica la fil6sofa alemana, que si bien
la esfera publica, al igual que el mundo comun, retne a los hombres,
a la vez impide que los individuos reunidos estén los unos sobre los
otros, «al igual que la mesa (que) estd localizada entre los que se sien-
tan alrededor», la que «une y separa a los hombres al mismo tiempo».

De esta forma, Arendt (2010b) indicara que la realidad de la esfera
publica se encontrara en la simultdnea presencia de diferentes pers-
pectivas en las que se nos presenta el mundo comun, en el que no cabe
inventar un denominador comun. Asi, siguiendo a la autora, si bien el
mundo comun reunird a todos los hombres, quienes estén presentes
en él tendran innumerables posiciones, y el puesto que tenga cada uno
puede no coincidir con el que tenga el otro. Como precisa la pensa-
dora, entonces, el ser visto y el ser escuchado por los demds, tendran
su significado en tanto que los hombres que oyen y observan, estaran
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cada uno desde una perspectiva distinta, lo que dara el real significado
a la vida publica.

Como indica Arendt (2010b), la esfera publica serd entonces un espacio
donde las cosas pueden verse por muchas personas en una variedad
de aspectos, pero sin cambiar cada uno de identidad, de tal forma que
«quienes se agrupan a su alrededor sepan que ven lo mismo en total
diversidad, (y) s6lo alli aparece auténtica y verdaderamente la realidad
mundana» (p. 66), Asi, precisara la pensadora, en el mundo comin
la realidad estara garantizada por el hecho de que a pesar de las dife-
rencias de posicion y de perspectivas, los hombres estaran interesados
en el mismo objeto pero en diversidad de enfoques y puntos de vista.

Si seguimos la analogia anteriormente descrita por Arendt acerca de
«la mesa», podemos decir que el salon berlinés podria constituirse en
aquella mesa que posibilitaria que aquellos hombres y mujeres diferen-
tes entre si se sienten a su alrededor, ocupando un lugar desde diferentes
puestos y posiciones y, por ello, los hombres y mujeres que escuchan y
observan a los demas, lo harian cada uno desde su propia perspectiva’.

Asi, podemos plantear que este circulo berlinés podria ser considerado
como un mundo comun donde las cosas pueden verse por sus inte-
grantes desde una variedad de aspectos, enfoques y puntos de vistas.
Y, quizas lo mas interesante sea que cada integrante, desde su propia
identidad, podra ver el mismo objeto pero en diversidad.

En este contexto, dird Arendt (2010Db, p. 59) en el libro La condicién
humana, escrito décadas mas tarde en relacion a sus textos especificos
sobre los salones berlineses: «Todo lo que aparece en publico puede
verlo y oirlo todo el mundo y tiene la mas amplia publicidad posible.
Para nosotros, la apariencia —algo que ven y oyen al igual que noso-
tros— constituye la realidad. Comparada con la realidad que proviene
de lo visto y oido, incluso las mayores fuerzas de la vida intima (...)
llevan una incierta y oscura existencia hasta que se transforman desin-
dividualizadas (...) en una forma adecuada para la aparicién publica».

De esta referencia se infiere, siguiendo a la filésofa alemana, que serd
la presencia de otros seres humanos que observan lo que vemos y que
escuchan lo que oimos, la que nos asegurara de la realidad del mundo
y de nosotros mismos, ya que sera la apariencia, algo que ven y oyen
otros hombres al igual que nosotros, lo que constituira la realidad. De
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16n berlinés dirigido por Rahel Lewin, como una forma de comprender los
planteamientos de Arendt en relacion al espacio publico y su vinculo con el
feminismo (Cruz compilador, 2006).
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esta manera, lo que aparece en publico serd observado y escuchado
por todos y «tiene la mas amplia publicidad posible», siendo lo visto
y oido por todos justamente lo comun.

Asi, como indica Arendt (2010b), nuestra sensacién de la realidad
dependerd de la apariencia —de la constante presencia de otros en
la escena publica— vy, por ello, de la existencia de una vida publica
«implacable, (de) brillante luz» (p. 60), donde «las cosas surjan de la
oscura y cobijada existencia» (p. 60) de la esfera privada.

Dado el contexto descrito, podemos apreciar como el salon berlinés fue
un espacio que reunié rasgos de lo publico y también de lo privado,
si seguimos los planteamientos desarrollados por la autora tiempo
después en su obra madura La condicién humana. De esta forma, esta
sociedad tendria ciertos elementos de un espacio semipublico, el que
posibilitaria que personas diferentes se reunieran en un mundo comun,
desde distintos puestos y posiciones, escuchdndose y observandose cada
una desde su propia identidad y diversidad.

Sin embargo, a la vez, a luz de las obras especificas sobre los salones
berlineses, escritas por Arendt en la década de 1930, esta seria una apa-
ricion restringida, constituyéndose en un laboratorio para experimentar
una convivencia de espacio publico protegido, todavia experimental,
no abierto, sino que resguardado por el velo de lo privado. En este
sentido, como indica Benhabib, estos salones pueden considerarse como
precursores transitorios de trasgresiones en los limites entre lo publico
y lo privado (Cruz compilador, 2006).

No obstante lo anterior, si bien el salon berlinés seria una esfera pablica
limitada y resguardada, cabe destacar que el tipo de relacion estable-
cida entre los integrantes de este espacio se parecera bastante a la que
sera propia del espacio publico que Arendt definird afnos después en
su texto La condicion bumana.

«LA PEQUENA LEVI»

Con la neutralidad social del salén se corresponde la indeterminacion
social de la juderia berlinesa, que estaba en un proceso asombrosamente
rapido de asimilacion. Los judios no tenfan que empezar por desligarse de
todos sus posibles vinculos sociales. Pues desde un principio estaban fuera
del espacio social sin més. Y si los varones judios aun mantenian algunos
vinculos a través de su profesion, las mujeres judias —si es que estaban
emancipadas— se encontraban libres de todas las convenciones en una
medida que hoy se hace dificil de imaginar. Estas casas judias se convirtieron
en el punto de encuentro del mundo intelectual. (Arendt, 2005b, p. 78)
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De esta referencia se desprende que los judios formados, que son
aquellos judios cultos que se encontraban en un proceso rdpido de
asimilacién a la cultura alemana, hallaran en los salones berlineses un
espacio en el que vincularse socialmente, ya que como indica la pen-
sadora, «desde un principio estaban fuera del espacio social» europeo
al que se deseaban insertar.

Sin embargo, quizds lo mas interesante sea, como sefiala Arendt, que
este espacio haya estado liderado por mujeres judias que se encontra-
ban libres de todas las convenciones, es decir, mujeres de vanguardia
que no se hallaban presas en las conveniencias o conformidades, en
las normas o practicas admitidas tacitamente, que respondian a pre-
cedentes o a la costumbre.

Asi, en estos salones, de acuerdo con la filésofa alemana, los hombres
judios pasaran a un segundo plano. La asimilacion social la realizaran
principalmente mujeres judias, que son quienes tienen mds tiempo a su
disposicion, en tanto los hombres estardn mas ocupados del proceso de
insercion econdémica. De esta forma, de acuerdo con Arendt, las casas de
mujeres judias se convirtieron en aquellos salones, aposentos, habitaciones o
piezas principales, donde se reunia la intelectualidad alemana de la época®.

En este contexto, como sefiala Seyla Benhabib, la condicién de las mu-
jeres judias que se deseaban insertar a la vida europea, se caracterizara
por la asimilacion y la aceptacion mediante relaciones amorosas; por
cortejamientos y, finalmente, por el matrimonio con hombres cristianos
(Cruz compilador, 2006).

En este sentido, siguiendo a Benhabib, un hombre judio que se casaba
con una mujer cristiana y tenia hijos con ella, no podia considerar
que sus descendientes fueran judios, debido a que para la ley judia un
hijo nacido de madre judia serd judio. La pensadora senalara que este
aspecto en la herencia religiosa judia puede haber facilitado a las mu-
jeres de este pueblo pertenecientes a la clase alta, a que mantuvieran su
vinculo con su identidad judia, a pesar de que se casaran con hombres
cristianos. Benhabib indicard que esta estrategia femenina de asimi-
lacién a través de matrimonios fue posible en «un mundo asimétrico
de géneros en el cual es el estatus publico del esposo el que define a la
mujer, y no al revés» (Cruz compilador, 2006, p. 26).

¢Pero qué caracterizara a las mujeres judias que dirigian los salones
berlineses? Para responder esta pregunta, podemos recurrir al «caso
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ejemplar» (Kohn y Feldman editores, 2009, p. 100) de Rahel Lewin’,
quien dirigio el salon berlinés en el que se reunia la sociedad mas mez-
clada de toda Alemania. Para comenzar, entonces, podemos indagar
en los origenes biograficos de Rahel.

Como sefiala Arendt en el texto Rabel Varnhagen. Vida de una mujer
judia, en esta sociedad basada en las conveniencias, para la mujer la
belleza significaba poder, y por ello algunas jovenes judias consiguen
casarse no solo gracias a su dote, sino que también debido a su belleza.
No obstante lo anterior, estas eran caracteristicas que no posefa Rahel,
quien de acuerdo con Arendt (2010c, p. 24) era «bajita, con unas manos
y unos pies demasiado pequefios, y en la cara una desproporcion entre
la parte de arriba y la de abajo, bajo la frente clara y los ojos bonitos
y limpidos un mentén demasiado largo, no integrado en el conjunto,
como colgando». La filésofa alemana destacara ademas la propia
descripcion que Rahel hara de si misma en su diario, al revisar una
serie de fracasos amorosos: «No tengo ni pizca de gracia. Ni siquiera
la que me permitiria comprender la causa, y ademas de no ser guapa,
no tengo nada de gracia interior... Soy mas vulgar que fea» (p. 24).

En este sentido, Arendt (2010c) indicard que «la pequefa Levi»,
como mujer judia, al no ser rica ni tampoco atractiva de acuerdo a
las convenciones de su tiempo, no contara con las armas para lograr
el reconocimiento y la existencia social, para conseguir una posicion
segura en la sociedad burguesa. Y, de esta manera, al no encajar en las
costumbres admitidas por la vida europea, debera aferrarse «a lo tnico
que ese rechazo absoluto parece dejarle (...) el pensamiento» (p. 28).

Como indica Arendt (2010c), las desventajas que tanto la naturaleza
como la sociedad le habian impuesto a Rahel, quedaran neutralizadas
por su mentalidad de vanguardia, por su mania de «examinarlo todo
y de preguntar con insistencia inhumana» (p.28). La filésofa planteara
que el pensamiento funcionara para Rahel «como una especia de magia
ilustrada» (p. 28) que le permitird crear y anticipar la experiencia, el
mundo, los hombres y la sociedad.

Para comprender lo sefialado, Arendt (2010c¢) indicard que durante la
Tlustracion la razon se convirti6 en autoridad, se hizo del «pensamiento
auténomo» (p. 28) propuesto por Lessing —al que todos los individuos
podian alcanzar solos y voluntariamente—, la facultad mas elevada del
ser humano. Sera en este sentido, que Rahel, citada por Arendt, dira
que «todo depende del pensamiento auténomo» (p. 28). Sin embargo,

Conocida también como Mademoiselle Lévi, «la pequefia Levi» y, mds tarde,
como Rahel Varnhagen.
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«la pequena Levi» agregard a continuacion, referida por la filésofa
alemana, algo que improbablemente se habria dicho en la Tlustracién,
«su objeto suele importar muy poco, igual que a menudo la amada
importa menos que el amor» (p. 28).

De esta referencia se desprende, de acuerdo con Arendt, que este pen-
samiento auténomo planteado por Rahel, liberaria al individuo de los
objetos y de su realidad, creando un espacio solo de lo pensable y un
mundo en el que, atn sin saber y sin tener experiencia, serd asequible
para cualquier sujeto racional. De esta forma, indicard la filésofa ale-
mana, este tipo de pensamiento auténomo se encarnara en aquellos
individuos como Rahel que, al no deber nada desde el principio a
ningun objeto del mundo cultural ajeno, para dedicarse a pensar, solo
requerirdn liberarse de viejas ataduras y, despojandose de ellas, podran
intentar ser contemporaneos.

Como indica Arendt, a las veladas de Rahel asistian aristdcratas «ilus-
trados», intelectuales de la clase media y actores. Como describe la
filésofa alemana, se podian encontrar a principes y barones de la casa
reinante, como el principe Luis Fernando, quien decia de Rahel que
era «una comadrona moral, y que ayudaba a parir tan suavemente y
sin dolor que incluso de las ideas mdas atormentadas quedaba siempre
un sentimiento de ternura»; quien acudia junto a su amante, Pauline
Wiesel®, y su cufiado, el principe Radziwill.

Asimismo, asistian ministros y diplomaticos, como el consejero dulico
Stagemann’; el embajador sueco Brinckmann?®; Peter von Gualtieri,
quien pertenecia a la sociedad de la corte y que, como precisa Arendt
(2005b, p. 79), «no ofrecia otra cosa que la fascinacion de su persona
—un talento siempre bienvenido en sociedad—«; el conde Tilly, de
quien Rabhel, citada por Arendt (2010c, p. 85), dird «para él, soy un
auditorio; para mi, él es como un director de escena de la vida».
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6 De acuerdo con Arendt (2005b, p. 82), «la tinica verdadera amiga de Rahel».

7 Quien, segun Arendt, veinte afios mds tarde se negaria a recibir a Rahel,
cuando esta ya estaba casada con Varnhagen.
8 La fil6sofa alemana indicara que Brinckmann se encuentra entre los «adulado-

res» mdas importantes de Rahel. Como sefiala la pensadora, «este muy tipico y
normal hijo de su tiempo nunca se compromete mucho; se amolda, es sociable
y cortés; practica —bajo una fuerte influencia de Schleiermacher, de quien se
dice discipulo— también la reflexién filosofica (...) Rahel se adecua maravi-
llosamente para ser la ‘amiga sin adjetivo ni aderezos’ (...) Es una estupenda
interlocutora: ‘Vino, hablé, vencid’ (dice Brinckmann)» (Arendt, 2010c, p. 46).
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Junto con ellos, como plantea la filésofa alemana, se encontraran
los amigos de juventud de Rahel, el médico judio David Veit® junto
al noble Wilhelm von Burgsdorf. Mezclados con ellos estaran, como
destaca Arendt (2010c), el actor Fleck y la actriz Unzelmann, «de la
que todos estin enamorados» (p. 85); la sefiora Marchetti, destacada
cantante; la condesa bohemia Pachta, «que abandon6 a su marido y
vivi6 dieciocho anos con un plebeyo» (Arendt, 2005b, p. 79); ademas
de la condesa Schlabrendorf, «que vestia en ocasiones ropas de varén
y que viajo a Paris con Rahel porque esperaba un hijo ilegitimo»

(Arendt, 2005b, p. 79).

Asimismo, como precisa la pensadora, se reunian conocidos escritores y
publicistas de la época, como Federico Schlegel, Clemens von Brentano,
Friedrich de la Motte Fouqué, Ludwig y Friedrich Tieck, Friedrich Gentz'
y su amante Christel Eigensatz; Friedrich Schleiermacher, entre otros'!.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Arendt, H. (2005a). Una revision de la historia judia y otros ensayos. Buenos
Aires: Paidés.

Arendt, H. (2005b). Ensayos de comprension 1930-1954. Madrid: Caparrés
Editores.

La pensadora sefialard que David Veit fue el primero y, durante afios, el
mds intimo de los amigos de Rahel. Se escriben con frecuencia largas cartas.
Arendt (2010c, p. 38) indicara que lo «mas importante (...) es el hecho de que
Veit sea su principal corresponsal del mundo contemporéaneo. Rahel aprecia
sus informes precisos, fiables; nunca olvidard que, cuando le describié su
visita a Goethe, Veit no se ahorrd ni una sola palabra, ni un solo detalle. Sus
cartas son respuestas igualmente exactas y fiables (...) La carta sustituye a la
conversacion, Rahel la hace hablar de la gente, de las cosas. Excluida de la
vida mundana, sin relaciones sociales naturales y con una increible avidez de
contactos humanos, Rahel estd ansiosa por saber de cualquier acontecimiento,
por nimio que sea, estd al asecho de toda manifestacion. En el mundo des-
conocido y hostil, no ordenado por ningun tipo de educacién, de tradicién
o de convenciones, es imposible orientarse, y Rahel devora los detalles con
una curiosidad indiscriminada».

10 Arendt (2010c, p. 115) indica que «a fines de 1801 Rahel conoce a Friedrich
Gentz (autor politico y diplomatico, perteneciente a la escuela romantica).
En los pocos meses que ambos viven en la misma ciudad (...) se decide el
vaivén caracteristico de una relacién que dura hasta la vejez y la muerte: un
amor nunca realizado, una separaciéon que nunca se consuma; los olvidos de
Gentz, que ella nunca se toma en serio porque es consciente del poder que él
ejerce sobre ella, y la indignacién que siente por sus engafios, que él nunca
se toma en serio porque es consciente del poder que ella tiene sobre él».

El cierre de los salones berlineses los abordo en profundidad en la tesis para
optar al grado de magister en Filosofia de la Universidad de Chile, «Hannah
Arendt y la condicién judia: paria y advenedizo, dos actitudes posibles frente
a la judeidad».

49



REVISTA DE HUMANIDADES

e Arendt, H. (2008). Hombres en tiempos de oscuridad (2* Ed.). Barcelona:
Gedisa.

e Arendt, H. (2010a). Los origenes del totalitarismo (4* Ed.). Madrid: Alianza.
e Arendt, H. (2010b). La condicion humana (6* Ed.). Buenos Aires: Paidos.

e Arendt, H. (2010c). Rabel Varnhagen. Vida de una mujer judia. Barcelona:
Lumen.

¢ Cruz, M. (Comp.). (2006). El siglo de Hannah Arendt. Barcelona: Paidos.

¢ Kohn, ]J. y Feldman, R. (Eds.). (2009). Hannah Arendt. Escritos judios. Ma-
drid: Paidos.

PAULA CALDERON M.
Magister en Filosofia, Universidad de Chile

Profesora de Filosofia, Universidad del Desarrollo
y Universidad de Chile



EL NAVEGANTE

La cognicion natural, la ciencia profesional
y la religion popular

INTRODUCCION

Tanto defensores como opositores han retratado a la religion en una
lenta pero inexorable retirada intelectual, mientras la ciencia implaca-
blemente ha ganado autoridad epistémica y prestigio cultural. Desde
el redescubrimiento europeo de la ciencia antigua en la Edad Media,
muchos han intentado contrarrestar esta retirada haciendo concordar
las creencias y doctrinas religiosas con las teorias y los hallazgos de las
ciencias. Durante esta era secular, la religion enfrenta no solo percances
intelectuales, sino también sociales (Talmont-Kaminski, 2013). En el
norte de Europa, el Estado proporciona a los ciudadanos muchos de los
requerimientos bdsicos de vida (educacién, salud, transporte masivo,
etc.) y las iglesias estan vacias.

Sin embargo, por una variedad de razones los obituarios de la religion
en el mundo occidental son prematuros y probablemente estén mal
asesorados, tal como lo estan los himnos en favor de la inevitable
supremacia y el triunfo de la ciencia. Las razones que exploro son
primariamente cognitivas. Desde la perspectiva de sus fundamentos
cognitivos, tenemos buenas razones para esperar que de manera fiable
las ideas y creencias religiosas se desaten y persistan en las poblaciones
humanas, porque poseen una atraccion que nunca sera igualada por
los elaborados procedimientos y las esotéricas teorias de la ciencia.
Las predilecciones cognitivas de los seres humanos obstruyen en gran
medida el pensamiento cientifico e interfieren con el razonamiento y
la comprension que lo caracterizan.

Dedico la primera seccion a diferenciar entre la cognicion natural ma-
dura'? respecto de otra version del procesamiento cognitivo rapido, y
del lento procesamiento cognitivo que juega un rol prominente en la
vida mental consciente. La segunda seccion examina como la cognicion
natural madura impide los intentos humanos por aprender y hacer

12 La expresion inglesa originalmente utilizada por McCauley es «madura-

tionally natural cognition» que aqui traducimos como «cognicién natural
madura» (N. del T.)
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ciencia. Las representaciones cientificas estan en radical discontinuidad
con nuestras concepciones naturales maduras del mundo y requieren
tipos de procesamiento cognitivo que son extrafos a los patrones
naturales maduros de pensamiento. En la tercera seccién muestro
cémo, por contraste, las religiones engranan con las susceptibilidades
cognitivas naturales maduras de los seres humanos. Las representacio-
nes religiosas inducen varios procesos cognitivos naturales maduros y
sus concomitantes inferencias por omision. Esto vuelve atractivas las
ideas y practicas religiosas y asegura su rapida adquisicion. Por altimo,
examino algunas consecuencias de esta comparacion. Sugiero que las
amenazas a la persistencia de la religion que la ciencia presuntamente
plantea son exageradas, y que es el continuo florecimiento de la ciencia
el que probablemente resultard ser el mas dificil de sostener.

LA COGNICION NATURAL MADURA

52

Las teorias del procesamiento dual de la cognicion han prevalecido en
la ciencia cognitiva por mds de treinta afios (Schneider y Shiffrin, 1977;
Shiffrin y Schneider, 1977). Disidentes ocasionales (por ejemplo, Keren
y Schul, 2009) han notado la vaguedad de los criterios propuestos para
distinguir entre sistemas cognitivos, la evidencia mezclada e inconclu-
siva en su apoyo, y la disponibilidad de concepciones alternativas que
pudieran ajustarse con los hallazgos; sin embargo, la mayoria de los
investigadores contintian favoreciendo las concepciones de procesos
duales (Evans y Frankish, 2009; Kahneman, 2012).

Las teorias de los procesos duales contrastan dos formas de vida mental
en los seres humanos que exhiben constelaciones de propiedades opues-
tas. El pensamiento reflexivo lento es consciente, deliberado, explicito,
conjetural y mds facil de formular lingtiisticamente. La conversacion
mental con nosotros mismos implica este procesamiento reflexivo
lento. Quienes proponen el contraste sostienen que resulta provechoso
distinguir entre la reflexion lenta y la gran cantidad de cognicién in-
tuitiva que ocurre, proceso que es rapido, (mayormente) inconsciente,
automatico, implicito, creible y comparativamente dificil de formular
lingiiisticamente. Con este modo intuitivo de pensar parecemos conocer
las cosas instantaneamente, y es bajo esta luz que me he referido a este
modo de pensamiento como «cognitivamente natural» (McCauley,
2000). Unas pocas pistas relevantes son suficientes para encender tal
procesamiento. Mucho de él es tan natural que estamos seguros de como
y por qué sabemos estas cosas. Por ejemplo, rutinariamente saltamos a
conclusiones sobre los estados emocionales de los individuos sobre la
base de sus expresiones faciales, los tonos de voz, o los comportamientos
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corporales, y los hacemos con muy poco conocimiento explicito —si
es que tenemos alguno— de qué es lo que da forma a nuestros saltos
inferenciales. Eso se realiza online en los subterraneos de las mentes
humanas. Se trate del reconocimiento de emociones, la comprension de
aseveraciones o la atribucion de estados mentales a otros, la cognicion
intuitiva online aborda problemas de percepcion, cognicion y accion,
de manera inmediata e incondicionalmente.

La reflexion lenta se lleva a cabo a nivel superior. No se trata de operaciones
mentales automaticas y, en la medida en que son asumidas y laboriosas,
ocurren conscientemente. Por esto y dado que pensar de este modo con
frecuencia se construye sobre la base de instruccion explicita, me refiero a
él como cognicién «no natural» (McCauley, 2000). La reflexion lenta es
totalmente cultural en sus formas. Es lo que utilizan los abogados cuando
preparan informes: formulan argumentos cuidadosa y conscientemente
y ponderan explicitamente cémo pueden colocarse las afirmaciones para
asegurar el entendimiento correcto y la retorica apropiada.

Lo que resta de esta seccidn se concentra en la intuicién rdpida, porque
esta clase de cognicién humana requiere ella misma ser subdividida.
La intuicion rapida, se trate de la percepcion, la cognicién o la accion,
se presenta en dos formas.

Naturalidad experimentada

Un conocido modismo inglés describe las capacidades como una
«segunda naturaleza». Algunas percepciones, algunos pensamientos y
acciones se convierten en nuestra segunda naturaleza después de una
extensa experiencia en cierto dominio, complementado con frecuencia
por una considerable ensefianza. Después de mucha practica en algunas
areas, nuestra percepcion, cognicion y accion cambian progresivamente
de ser conscientes, laboriosas y deliberadas a ser inconscientes, ficiles
y automaticas (la cognicion no-natural puede convertirse en cognicion
natural —segunda naturaleza— con la practica; McCauley, 2013).
Dependiendo de la complejidad de los dominios esta transicion podria
tomar afios, tanto como los que toma adquirir una destreza. Se trate
de reconocer una tela escocesa, calcular logaritmos o moverse en una
cancha de golf, tareas que una vez resultaron desafiantes comienzan
a sentirse naturales en virtud de una exposicion frecuente y extensa.
Desarrollamos experticia en estos dominios.

Los expertos tienen intuiciones rapidas sobre aquello que dominan.
La experticia no necesita implicar lo esotérico. A veces, los expertos
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son raros (por ejemplo, los fisicos de alta energia), pero la experticia
puede estar totalmente generalizada (por ejemplo, la que tiene que ver
con el sistema de trenes subterraneos de una ciudad). La percepcion,
el pensamiento y la accion', que se han convertido en una segunda
naturaleza, aprovechan lo que podria llamarse una «naturalidad experi-
mentada» (McCauley, 2011). Los seres humanos consiguen naturalidad
experimentada en diferentes dominios, y lo que obtienen es funcién de
su cultura y el tiempo que les toca vivir. Aprender a andar en bicicleta
es una habilidad que se disemina en culturas donde las bicicletas estan
disponibles; nadie posey6 esta destreza en el mundo antiguo.

Naturalidad madura

Hablar de «segunda naturaleza» presume implicitamente formas de
cogniciéon que son «primera naturaleza», a saber, formas que, en com-
paracion, son inconscientes, faciles y automdticas, y requieren poca
experiencia y tutelaje. Importantes discusiones sobre tales sistemas han
enfatizado su caracter innato, su modularidad o ambas (Fodor, 1983).
Puesto que ambos rasgos son controversiales (por ejemplo, Barrett y
Kurzban, 2006) y que ninguno es necesario para caracterizar tales
sistemas de cognicion natural madura, me enfoco en otras facetas de
tales sistemas, manteniéndome agndstico acerca de su supuesto caracter
innato y su estatus modular (lo que sea que signifiquen cada una de
estas atribuciones).

La tentacion de insistir en el cardcter innato surge, en parte, del caracter
fundamental de los problemas de sobrevivencia humana que tales sis-
temas abordan. Se trate del reconocimiento perceptivo de objetos en el
entorno, de la discriminacion cognitiva de distinciones sintdcticas o de
respuestas activas a contaminantes del ambiente, la cognicion natural
madura aborda problemas bédsicos que los seres humanos deben mane-
jar para arregldrselas en el mundo. Muchos de estos sistemas (que tienen
que ver con la percepcion y la locomocion, por ejemplo) parecen estar
intimamente conectados con la evolucion no solo de nuestra especie,
sino también de otras. Nadie inventd estas capacidades, a diferencia
de las tecnologias con las cuales los seres humanos pueden lograr la
naturalidad experimentada.

La mayor parte de las capacidades de la cognicion natural madura apa-
recen temprano y estan activas cuando los seres humanos alcanzan la
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13 En vez de emplear el triunvirato de «percepcion, cognicién y accion», voy a

usar solo «cognicién» de aqui en adelante. Voy a significar todo ello, a menos
que se indique lo contrario, directamente o en contexto.
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edad escolar. Esta es la razon de por qué la «edad escolar» es bastante
uniforme a través de las culturas. A los seis afios de edad, los seres
humanos tipicamente reconocen agentes, formulan plausibles hip6tesis
acerca de sus estados mentales, controlan sus propios movimientos,
producen y comprenden el lenguaje cotidiano, etc. Las capacidades de
la cognicion natural madura también estan funcionando antes de que
nos demos cuenta. Los seres humanos no recuerdan haber aprendido
a caminar, o hablar, o leer mentes, al contrario de andar en bicicleta,
leer y escribir. Consideramos como un desarrollo normal la aparicion
de estas capacidades.

Su emergencia tampoco depende de cualquier respaldo culturalmente
distintivo. Incuestionablemente, la cultura los infiltra y afina. Los
mismos nifios que en una comunidad que habla mandarin aprenden a
hablar mandarin no son menos capaces de hablar catalan, si hubiesen
crecido entre hablantes catalanes. El desarrollo de tales capacidades
no depende de la ensefianza directa o de la instruccion explicita. Ni
se gatillan por medio de artefactos o de la cuidadosa preparacion de
entornos de aprendizaje. Nadie necesita ensefiarle a un nifio normal el
lenguaje en el que esta inmerso. Lo va a aprender por si mismo.

Interminables debates han girado en torno de los origenes de las ca-
pacidades de la cogniciéon natural madura. La relativa especificidad de
los principios de aprendizaje que informan su desarrollo permanece
controversial. Pocos discuten, sin embargo, el hecho de que tales siste-
mas cognitivos constituyen capacidades de dominio especifico durante
su operacion. Lo que los nifios de edad escolar piensan acerca de las
especies animales y las inferencias que desarrollan sobre ellos se aplican
solo a ese dominio. Los principios subyacentes no pueden generalizarse
al lenguaje mas de lo que los principios del lenguaje pueden ser apli-
cados a las especies animales.

La mayor parte del tiempo, las operaciones de la cognicion natural
madura son automaticas y rapidas. Esto calza con la afirmacion de
que estos sistemas tienen que ver con cuestiones fundamentales rela-
tivas a la sobrevivencia. En algunas situaciones es imprudente insistir
en los mas altos indices de evidencia. Si las indicaciones preliminares
sugieren que un predador peligroso esta cercano, el mejor curso de
accion es generalmente la huida, antes que el empefio en corroborarlo.
Consecuentemente, para gatillar nuestras disposiciones de cognicion
natural madura basta con satisfacer unas pocas pistas diagnodsticas, a
pesar de su falibilidad ocasional. Esos sistemas empujan a conclusiones
que no estan respaldadas por la evidencia disponible. Los participantes
no pueden evitar la interpretacion de algunas clases de movimiento de
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puntos en una pantalla como desplazamientos de agentes animados,
persiguiendo o huyendo uno del otro (Michotte, 1963). Esta inclina-
cién para actuar sobre la base de evidencia relevante pero escasa, nos
vuelve susceptibles a las ilusiones, cuando algunos estimulos imitan
pistas suficientes para activar uno de nuestros sistemas de cognicion
natural madura. Las experiencias diarias de los seres humanos con las
peliculas y la television constituyen ejemplos obvios. De manera tipica,
no podemos evitar reaccionar de acuerdo a lo que dictan estos sistemas.

Como se ha sefialado, el focalizarse en los sistemas de la cognicion natural
madura escapa a hacerse cargo de la prueba sobre la modularidad y el
caracter innato. Los psicdlogos evolutivos han argumentado que los seres
humanos poseen docenas de capacidades modularizadas innatas (Buss,
2005). Si cualquiera de los sistemas cognitivos es innato 0 modular en
los sentidos en que Fodor y los psic6logos evolutivos han anticipado,
calificaria como cognicion natural madura. Por mas de cincuenta afios
el lenguaje ha sido el primer candidato, aunque explicaciones promete-
doras eluden las afirmaciones modulares fuertes a su favor (por ejemplo,
Christiansen y Chater, 1999). Otros presuntos médulos cognitivos que
calificarian como cognicion natural madura incluyen la fisica basica de
los objetos solidos (Spelke y otros, 1992), la evasion de la contaminacion
(Rozin y otros, 1995), el reconocimiento facial (Duchaine y Nakayama,
2006) y la teoria de la mente (Baron-Cohen, 1995).

EL LUGAR DE LA COGNICION NATURAL MADURA EN LA CIENCIA

La cognicién natural madura obstruye e importuna el pensamiento
cientifico y, por ello, impide el progreso cientifico. Por contraste, afianza
el pensamiento religioso popular y facilita la religion.

Representaciones cientificas radicalmente contraintuitivas

56

Las ciencias, habitualmente mds temprano que tarde, fomentan represen-
taciones que son radicalmente diferentes de las que surgen de nuestros
sistemas de cognicion natural madura. Las ciencias se mueven confiada-
mente en representaciones radicalmente contraintuitivas que implican
que el mundo no es como lo sugieren nuestros sistemas naturales. El
mundo, en suma, no es como aparece. Las representaciones radicalmente
contraintuitivas corrigen nuestras concepciones de cognicion natural
madura de las cosas y muestran por qué operan cuando lo hacen.

Las teorias y los conceptos de las ciencias reordenan y recategori-
zan las cosas, en las ciencias sociales no menos que en las fisicas,
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presentando regularidades nuevas, no obvias, basadas en mecanismos
y fuerzas que no se manifiestan perceptualmente (McCauley, 1986).
Las ciencias ofrecen explicaciones mds penetrantes que las de nuestra
fisica popular, nuestra biologia popular y nuestra psicologia popular,
naturales. Las teorias cientificas no solo tienen sentido en el mundo
familiar; también tienen implicaciones sobre como operan las cosas
en entornos no familiares. Esto proporciona profundidad tedrica a
las afirmaciones cientificas. Debe extendérselas a circunstancias ya
sea antes inexplicables, inaccesibles o, con frecuencia, desconocidas.
Los cientificos deben disefiar tecnologias para acceder a esos entornos
exoticos. La investigacion experimental de las implicaciones de las
teorias en situaciones inexploradas constituye un gran procedimiento
para testearlas en la realidad y extender el conocimiento.

Tales esfuerzos concluyen en representaciones que divergen drastica-
mente de nuestras concepciones de sentido comun acerca del mundo.
Considérese uno de los primeros descubrimientos que rompié esque-
mas de la ciencia moderna, el que la Tierra se mueve. Somos todos
copernicanos. Sin embargo, retenemos el lenguaje de las concepciones
precopernicanas; casi nadie contempla el cielo desde una perspectiva
copernicana y, cuando lo hacemos, puede ser asombrosamente descon-
certante (Churchland, 1979 y 2012).

La educacion cientifica general y cierta familiaridad con préicticas bésicas
de la medicina actual hacen mas dificil imaginar cudn radicalmente con-
traintuitiva fue en su momento la teoria de los gérmenes como causantes
de las enfermedades. El caracter contraintuitivo explica tempranamente
en la historia por qué tomé mas de 150 afios a partir de la invencion
del microscopio y el descubrimiento de los microorganismos para que
los cientificos consideraran la posibilidad de que algunos pudieran
jugar un rol importante en las enfermedades infecciosas. Para la gente
de esa época, tales criaturas microscépicas no parecian ni remotamente
iguales a los efectos que tales enfermedades producen en los organismos
macroscopicos. Mas recientemente, las nuevas ciencias de la mente/cere-
bro humanos han sacado a la luz fenémenos que anulan algunos de los
supuestos mas basicos de nuestra psicologia popular. Estos incluyen una
variedad de las que parecen ser patologias conceptualmente imposibles,
tales como la negacién de la ceguera (Churchland, 1983).

Probablemente, el rasgo particular de la ciencia mds influyente en el
inexorable retroceso intelectual de la religion es como el progreso
cientifico moderno ha marcado un incremento en la restriccion de los
dominios en los cuales la apelacion a agentes causales ya no se con-
sidera legitima. En las culturas no cientificas, todo puede ser agente
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causal capaz de actuar, lo que incluye a cuerpos celestiales, los mares, el
viento, las montafias, y mas. Las ciencias fisicas maduras han desacre-
ditado y reemplazado las explicaciones de eventos celestes asombrosos,
como cometas y supernovas, y de eventos geoldgicos magnificos como
terremotos, volcanes y maremotos, basadas en agentes causales. La
combinacién de la teoria de la evolucion de Darwin y el subsecuente
surgimiento de la biologia celular y molecular eliminaron cualquier
necesidad de apelar a agentes causales en el flujo biol6gico. El vitalismo
—Ila idea de que espiritus vitales eran responsables de la vida— estaba
moribundo en la ciencia biologica a comienzos del siglo XX. En los
tultimos cincuenta afios, las ciencias cognitivas y las neurociencias han
comenzado a debilitar el recurso de apelar a operaciones mentales
conscientes, incluso dentro de nosotros mismos, como explicaciones
satisfactorias de mucho de la conducta humana.

Dificultades asociadas al procesamiento cognitivo en la ciencia

58

La mayoria de, aunque no todos, los procesos cognitivos de los que
dependen las ciencias son tan innaturales como sus representaciones
radicalmente contraintuitivas. Los seres humanos no tienen problema
en armar hipotesis; los bebés y nifios preescolares, cuando se enfrentan
a expectativas fallidas, buscan evidencia en juegos exploratorios y lle-
van a cabo razonamiento exploratorio (Legare, 2012; Legare y otros,
2010). Pero la ciencia implica mds que esta sensibilidad a la evidencia.
Requiere reconocer, recolectar, generar, analizar y evaluar la evidencia
empirica relevante, con el proposito de someter a prueba y criticar las
teorias. Estos procesos requieren formas de pensamiento y tipos de
préctica que a los seres humanos, incluidos los cientificos, les resultan
dificiles de aprender y dominar.

Esa dificultad es funcion de estas tareas intelectuales cognitivamente no
naturales. Las habilidades necesarias no descansan en el equipamiento
cognitivo estandar. Una educacion prolongada en matemadticas y ciencia
otorga a los cientificos suficiente practica en estas herramientas cog-
nitivas inventadas culturalmente, pero cualquiera sea la naturalidad
que se asuma por su uso es absolutamente practicada. Los cientificos
tienen las mismas inclinaciones de cognicion natural madura que los
otros seres humanos, y los procesos cognitivos asociados con la parte
de la ciencia relacionada con la critica de las teorias no son inducidos
por esas disposiciones. Sus manifestaciones pueden interferir con el
juicio, el razonamiento y la memoria de los cientificos, asi como pueden
hacerlo con cualquier otro tipo de personas.
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La ciencia cognitiva ha descubierto muchas barreras para la compren-
sion de las afirmaciones cientificas y para hacer buena ciencia. Las
disposiciones de la cognicion natural madura se entrometen confiada-
mente en sus dominios privados. Dado que operan automdticamente,
y no explicitamente, ni el conocimiento reflexivo y ni siquiera extensas
historias de practica deshacen sus operaciones o su influencia, espe-
cialmente en situaciones no familiares. La mayoria de ellas constituyen
obstaculos para aprender y hacer ciencia.

Michael McCloskey y sus colegas (Caramazza, McCloskey y Green,
1981; McCloskey, 1983; McCloskey, Washburn y Felch, 1983) mostra-
ron que los participantes mas ingenuos se basan en su fisica de sentido
comun cuando desarrollan juicios sobre el movimiento de los objetos.
Sorprendentemente, también mostraron que aproximadamente un
cuarto de los participantes que completaron exitosamente un curso
en mecdnica bdsica, también volvieron a sus intuiciones de sentido
comun pregalileanas cuando se les pregunt6 sobre el movimiento de
los cuerpos. La fisica natural de sentido comun se entrometio y saturd
el conocimiento fisico adquirido reflexivamente, llevandolos a ignorar
principios fisicos tan basicos como la inercia. Recientemente, Deborah
Kelemen y sus colegas (2012) han mostrado que incluso los cientificos
profesionales son vulnerables a errores similares en otras dreas, cuando
los requerimientos sobre procesamiento cognitivo son extremos; por
ejemplo, al proseguir tareas bajo agudas presiones de plazo, prevalecen
sus manifestaciones de cognicion natural madura.

Variadas investigaciones en los tltimos cuarenta afios ha mostrado que
incluso los participantes mejor entrenados se desempefian pobremente
en tareas experimentales que investigan su manejo de las inferencias
deductivas y probabilisticas que la ciencia implica de manera habitual.
Decenas de estudios sefialan que nuestras intuiciones acerca de proba-
bilidades violan principios normativos (Kahneman, Slovic y Tversky,
1982; Gilovich, Griffin y Kahneman, 2002). Los participantes ignoran
los indices basicos de informacion, el tamafio de las muestras y la regre-
sion a la media. Emplean heuristicas de cognicion natural madura, tales
como la representatividad, que sostiene que lo semejante combina con
lo semejante (Gilovich, 1991: 136). Operar con esta heuristica puede
llevar a descuidar las reglas elementales de la inferencia probabilistica,
cuando los juicios de similitud se basan en consideraciones que no
siguen las probabilidades objetivas. Tversky y Kahneman (2002: 20,
cursiva agregada) sostienen que esta y otras heuristicas dan forma a
nuestras «evaluaciones naturales» de las probabilidades.
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Aunque estas heuristicas se aplican a través de los dominios, satisfacen
los rasgos bosquejados para los sistemas de cognicion natural madura.
Operan inconsciente, automatica e intuitivamente. Sus veredictos ocu-
rren instantdneamente. Para la mayor parte de los problemas cotidianos
lo hacen suficientemente bien; sin embargo, estan sesgadas y, como lo
demuestran muchos estudios, son falibles. Sus decretos resultan inade-
cuados en los exdticos ambientes que los cientificos encuentran o crean
en sus experimentos. Consecuentemente, son totalmente inadecuadas
para propositos cientificos. La investigacion muestra que las personas
no especialistas no son las tnicas susceptibles a las operaciones de estas
heuristicas. Tversky y Kahneman (2002: 20) no hallaron «efectos de
sofisticacion estadistica» en como los participantes se desempefiaban al
evaluar probabilidades de conjuntos y sus elementos. Mas de un ochenta
por ciento de sus «encuestados altamente sofisticados» siguieron los
dictados de la representatividad heuristica antes que la teoria de la
probabilidad normativa. En otros estudios, las recompensas en dinero
a favor de las respuestas correctas fallaron en mejorar el desempeiio
(Camerer y Hogarth, 1999). Esto ilustra la afirmacién de Tversky y
Kahneman de que incluso proporcionandose la respuesta correcta y
sus razones, la respuesta incorrecta que la heuristica promueve todavia
se siente correcta.

La historia de la investigacion sobre la inferencia deductiva condi-
cional es mds extensa y no mas alentadora. Peter Wason (1966) pro-
porciond sorprendente evidencia de que el ochenta por ciento de los
participantes era susceptible ya fuera a una o a ambas de las falacias
conectadas con las formas mas simples de la inferencia hipotética, o
inmunes a la validez de las inferencias del tipo modus tollens, o ma-
nifestaron los tres problemas. La tarea de seleccion de cuatro cartas
de Wason es uno de los disefios mas frecuentemente examinados en la
psicologia experimental actual para las proximas dos décadas, en la
busqueda de los rasgos de la tarea que son responsables de producir
hallazgos tan consistentemente deplorables. Leda Cosmides descubri6
que la formulacion de la tarea de seleccion de Wason en términos de
contratos sociales alenté de manera consistente el desempenio de los
participantes (Cosmides y Tooby, 2005)'*. Crucialmente, sin embargo,
el razonamiento hipotético en la ciencia rara vez tiene que ver con
contratos sociales. Los hallazgos sobre la tarea de seleccion de Wason
sugieren que la inferencia condicional acerca de las implicaciones de
las teorias cientificas es una habilidad que la mayoria de los seres hu-
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manos, tipicamente, no puede ejecutar correctamente; sin embargo, es
una capacidad clave en el reconocimiento, la generacion, el analisis y
la evaluacion de la evidencia empirica.

Los cientificos son seres humanos perfectamente normales cognitiva-
mente. Eso es verdadero también en relacion a su psicologia social.
Tienen las mismas susceptibilidades al autointerés y la percepcion mo-
tivada. En la ciencia esto puede expresarse en un sesgo de confirmacion
relacionado con las teorias y los puntos de vista preferidos. Las lealtades
de coalicién y el fraude descarado pueden dafar los procedimientos
cientificos (Gratzer, 2000).

Una de las consecuencias de la inclinacion humana a tales falacias y
debilidades es que la racionalidad cientifica se entiende mejor como el
logro del funcionamiento de las comunidades cientificas, mds bien que
de los cientificos individuales. La ciencia compensa las debilidades cog-
nitivas y de cardcter de los cientificos individuales a través de arreglos
institucionales cuyo propdsito es el examen del trabajo de cada quien,
si no por todos, al menos por personas con puntos de vista rivales.
Las instituciones cientificas (revistas, departamentos universitarios,
sociedades profesionales, etc.) insisten en la disponibilidad publica del
trabajo que se desarrolla, incluyendo los aparatos, los disefios y los
hallazgos. La comunidad cientifica busca la réplica de los resultados
experimentales y los exige si estan siendo discutidos creiblemente. Estas
medidas estan disefiadas para aumentar las probabilidades de que el
logro colectivo de la actividad cientifica en el largo plazo mejore los
esfuerzos individuales en el corto plazo.

EL LUGAR DE LA COGNICION NATURAL MADURA EN LA RELIGION

El propésito de la seccién anterior fue transmitir como nuestras predi-
lecciones mentales de cognicion natural madura obstruyen la ciencia.
Por el contrario, el objetivo de esta seccion es resaltar como muchas
de estas mismas capacidades inducen la religion. Mi segunda tesis pa-
ralela es que la religion popular depende ampliamente de variaciones
normales en el funcionamiento de varios mecanismos de cognicion
natural madura, asociados a dominios especificos.

Aunque algunos individuos no son religiosos, la religion surge en cada
cultura humana. A diferencia de la ciencia, la que es comparativa-
mente excepcional en la historia humana, la religion es culturalmente
universal. Las ideas y practicas religiosas brotan en las poblaciones
humanas en una amplia variedad de escenarios fisicos y culturales. Las
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disposiciones mentales naturales estimulan patrones recurrentes en las
historias, las practicas y los artefactos de la religién popular.

Un comentario anexo: esto contrasta no solo con las representaciones
radicalmente contraintuitivas y el elaborado procesamiento cognitivo que
la ciencia implica. También diverge de las representaciones con frecuencia
sustancialmente contraintuitivas y las formas sofisticadas de inferencia
que la amplia reflexion teoldgica implica. La reflexion teoldgica se parece
mas al trabajo intelectual de la ciencia profesional que a la cognicion
que conforma la religioén popular. La teologia, a semejanza de la ciencia
pero a diferencia de la religion popular, no es ubicua en las sociedades
humanas. Tanto la teologia como la ciencia desatan la invencion de las
habilidades alfabéticas y el desarrollo de centros de aprendizaje dedica-
dos a la reflexion sostenida sobre ideas que rdpidamente divergen de las
manifestaciones de la cognicion natural madura de los seres humanos.
Las afirmaciones sobre como un dios puede ser tres personas a la vez
no son menos contraintuitivas que aquellas acerca del trastorno de las
personalidades multiples. En las religiones alfabéticas de sociedades
de gran tamarno, los tedlogos y lideres religiosos formulan, ensefan y
controlan doctrinas radicalmente contraintuitivas que los participantes
aprenden y sostienen. Aun asi, tal entrenamiento probablemente no
tiene mas influencia en la cognicion y la inferencia online acerca de
asuntos religiosos de lo que la investigacion de McCloskey sugiere que
el entrenamiento cientifico tiene en las inferencias de las personas sobre
la mecdnica bésica'®. Tanto la educacion teoldgica como la cientifica
aspiran a compromisos sustantivos y habitos mentales reflexivos que
alcanzan una naturalidad experimentada capaz de operar junto a —e
independientemente de— los supuestos de cognicion natural madura de
los seres humanos. Atin mas, sean teoldgicas o cientificas las propuestas,
las intromisiones de los sistemas naturales son, probablemente, imposi-
bles de eliminar. Hasta aqui el comentario anexo.

Comparada con la ciencia y la teologia, la religion popular descansa en
supuestos que son mas comunes, en materiales que son mds familiares
y juicios e inferencias que son mads intuitivos. Las ideas y patrones de
pensamiento que emplea la religion popular apelan de manera natural a
la mente humana. Los temas de la religién popular heredan sus formas
comprometiendo varias inclinaciones de la cognicion natural madura
que estan disponibles como consecuencia de consideraciones que no
tienen nada que ver una con otra ni con la religion.
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Representaciones religiosas modestamente contraintuitivas

Los productos cognitivos mas conspicuos de la religion popular in-
cluyen solo representaciones modestamente contraintuitivas acerca de
tipos especiales de agentes, cuando mads. Estas representaciones surgen
sobre la base de variaciones normales en la operacion del equipamien-
to de cognicién natural madura de variedad de conductas comunes y
corrientes, de areas especificas. Sondeo el caracter de los productos de
la cognicion religiosa.

¢Por qué los productos de la religion califican como representaciones
solo modestamente contraintuitivas? Porque, como lo argumenta Pascal
Boyer (2000 y 2001), contienen violaciones limitadas de intuiciones de
cognicion natural madura tnicamente en unos pocos dominios fami-
liares. Boyer sostiene que las representaciones de la religion popular
estan restringidas en dos partes. En primer lugar, tienen que ver con
intuiciones humanas nada mas que en tres dominios ontoldgicos de
cognicion natural madura: la fisica intuitiva, la biologia intuitiva y la
psicologia intuitiva. Tanto la evidencia en psicologia del desarrollo (por
ejemplo, Karmiloff-Smith, 1992) como la evidencia cultural cruzada
(como la de Atran y otros, 2002; y Callaghan y otros, 2005) corroboran
la recurrencia de estos sistemas de dominio especifico en las mentes
humanas. En segundo lugar, Boyer subraya que las violaciones surgen
solo en dos variedades: transferencias y brechas.

La transferencia supone la aplicacion de propiedades y principios desde
uno de estos tres dominios ontoldgicos a asuntos que habitualmente no
cuentan como ejemplos elegibles de ese dominio. Hablar de montafas
vivientes traspasa las propiedades de un organismo a una entidad fisica
que no es un organismo. Las representaciones de serpientes que hablan
transfieren las sofisticadas capacidades psicoldgicas que subyacen al
lenguaje usadas en la conversacion a organismos incapaces de tales
intercambios.

Las brechas surgen cuando una representacion viola algin supuesto
estandar conectado con la fisica, la biologia o la psicologia intuitivas.
Las representaciones de personas que pueden caminar a través de las
paredes contravienen el principio de la fisica intuitiva que sostiene que
dos objetos fisicos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo.
Concepciones acerca de seres humanos nacidos de moluscos violan el
principio del esencialismo de las especies en la psicologia popular, que
implica que los organismos descienden de organismos del mismo tipo.
Las representaciones de dioses que pueden leer cada uno de nuestros
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pensamientos violan el supuesto de la psicologia popular segtin el cual
nuestros pensamientos nos pertenecern.

Boyer argumenta que las representaciones religiosas son del todo
modestamente contraintuitivas; en verdad, tipicamente minimas en el
sentido de que regularmente estas representaciones incluyen no mas de
una transferencia o una brecha. La serpiente que habla a Adan y Eva
es locuaz (con la sofisticacion psicoldgica requerida), pero es un reptil
en todos los otros aspectos. Jesus transforma el agua en vino, pero €l
y los demds invitados a la boda lo toman de manera normal; si beben
bastante, eso puede tener efectos intoxicantes; si lo derraman, puede
ensuciar sus vestimentas.

Las representaciones moderadamente contraintuitivas de las religiones
poseen significativas ventajas en el mercado de las ideas. Puesto que
violan las expectativas de la cognicion natural madura sobre el mundo,
atrapan nuestra atencion. La evidencia experimental (Barrett y Nyhof,
2001), que incluye la investigacion cultural cruzada (Boyer y Ramble,
2001), sugiere que las representaciones minimamente contraintuitivas,
en particular y en una variedad de intervalos de retencién, son mas
faciles de recordar que las representaciones de los asuntos de cada dia
(un sofa escocés), las representaciones de temas curiosos que no violan
los supuestos ontoldgicos naturales (un sofa chocolate), y las represen-
taciones de casos que violan muchos supuestos ontoldgicos (un sofa que
solo hace recordar cosas que no ocurren)'®. La ventaja mnemotécnica
de las representaciones minimamente contraintuitivas respecto de las
representaciones contraintuitivas menos modestas indica que el captar la
atencion y lo recordable implican una compensacion. Las representacio-
nes con mas violaciones pueden captar mejor la atencién, pero es menos
probable que se las recuerde. Ademas, la mayoria de los participantes
del experimento de Barrett y Nyhof (2001) exhibieron la tendencia, con
un intervalo de retencién de tres meses, a recordar casos extrafios (un
papel rosado brillante volando en el viento) como casos minimamente
contraintuitivos (un diario color rosado brillante corriendo).

Las representaciones minimamente contraintuitivas constituyen un atrac-
tivo en el espacio de las representaciones cognitivas posibles. Se parecen
a un dulce sitio cognitivo. Atraen la atencion y los temas que representan
son mas faciles de recordar en la mayoria de las circunstancias que otros
tipos de cosas. Crucialmente, sin embargo, las ventajas de las represen-
taciones contraintuitivas completamente modestas también reclutan
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un grupo de inferencias defectuosas que, sin costo, proporcionan una
cantidad considerable de informacion acerca de los temas en cuestion.

Esta es la razén por la que sostengo que la religion popular, cuando
mads, hace uso de representaciones contraintuitivas modestas. Las
violaciones abundantes de los supuestos de la cognicion natural ma-
dura rapidamente confunden las inferencias a hacer; sin embargo, las
representaciones modestamente contraintuitivas que implican una o
dos violaciones a lo mds (por ejemplo, un arbusto que arde y no es
consumido por el fuego, y que habla) habitualmente no son contrain-
tuitivas. Saber que algo es un agente intencional, incluso que puede leer
las mentes, permite inferir que tiene propdsitos, deseos, preferencias y
creencias, que encuentra ofensivas ciertas actitudes y conductas, y que
no se siente inclinado a ayudar a alguien que las exhibe.

Aunque las transferencias en las narrativas religiosas usualmente
implican explicitamente solo una propiedad (recordar esa serpiente
habladora), presumen la importacion de todas las inferencias omitidas
asociadas con el dominio del tema transferido. Toda serpiente que
habla también conspira, incita, actia y goza del estatus de un agente
intencional con representaciones mentales. Las brechas operan de ma-
nera diferente. Son especificas, violando solo un supuesto omitido. Las
representaciones religiosas que se basan en una fisura preservan todos
los supuestos omitidos de ese dominio, salvo el de la fisura. El Jesus
que viola nuestras intuiciones fisicas caminando sobre el agua, igual
pesa mas de veinte libras, usa la energia para caminar y refleja la luz.

¢Por qué son normales las variaciones en la operacion de este equipa-
miento cognitivo cotidiano? Cuentan como normales porque surgen
en muchos otros contextos. Las representaciones contraintuitivas
modestas en que transitan las religiones aparecen por todas partes,
desde los cuentos populares, la fantasia y la ficcion hasta los comer-
ciales, los libros de comics y los dibujos animados. Dado que poseen
capacidades de cognicion natural madura, especialmente teorias de la
mente, equipan a la gente para adquirir la religion de un modo que no
es verdadero para el caso de la ciencia.

El procesamiento de la cognicion natural facilita la religion

Las representaciones cognitivas mds notorias de las religiones son
aquellas acerca de agentes que manifiestan propiedades contraintuiti-
vas. Tales habilidades representacionales para dar pie a las teorias de
la mente y, de modo mas general, a la psicologia intuitiva de los seres
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humanos, provocan las inferencias de las personas religiosas acerca de
todo tipo de asuntos religiosos. Voy a volver a esto en la segunda mitad
de esta subseccion. Sin embargo, la fisica, la biologia y la psicologia
intuitivas de los seres humanos no agotan las capacidades de cognicién
natural madura que las religiones aprovechan. Las religiones pueden
instigar el procesamiento cognitivo comprometiendo otras inclinaciones
naturales. Dos ejemplos breves debieran bastar.

En primer lugar, las religiones frecuentemente obtienen lealtad grupal
aprovechandose de la inclinacion de los seres humanos a ayudar a
los familiares. La reflexion sobre la seleccion y la salud familiares, en
particular, precedi6 e inspir6 las teorias y la investigacion de los psi-
cblogos evolutivos en los ultimos veinte afios. El modelado formal de
los intereses genéticos de los organismos de W.D. Hamilton apunté a
las ventajas genéticas de favorecer a los familiares, en una variedad de
circunstancias, a veces incluso a los parientes distantes, con un costo
propio considerable (Hamilton, 1963, 1964, 1970). Los psicélogos
evolutivos han formulado la hipdtesis de que la psicologia humana es
sensible, aunque no necesariamente de modo consciente, a la informa-
cién relevante sobre familiares, y han desarrollado estudios empiricos
que apoyan esa hipotesis (Kurkland y Gaulin, 2005). Las sensibilida-
des y sesgos inconscientes, automaticos, en el trato de los congéneres
resisten las reservas de las aptitudes de la cognicion natural madura.

Muchas religiones dan pie a familiares ficticios. Las personas se dirigen
unas a otras con titulos familiares. Los sacerdotes son «padres». Las
monjas son «hermanas». Freud (1961) destaco lo que, tal vez, es el
ejemplo mads obvio: dioses padres. Los seguidores de una religion son
los hijos del dios padre. En tanto hermandad, por ejemplo «hermanos
y hermanas en Cristo», se convierten en candidatos para la ayuda y el
apoyo. Las religiones no son los unicos arreglos humanos que sacan
ventaja de esta proclividad. La gente usa con frecuencia los titulos y
los modos de denominar asociados con el parentesco que reforzar las
afiliaciones con los aliados y los amigos.

En segundo lugar, varios cientificos cognitivos de la religion (Hinde,
1999; Boyer, 2001) han argumentado que la visién estandar de la
conexion entre religion y la moralidad tiene las cosas a contrapelo.
Sostienen que la gente se inclina a la conducta moral no porque los
dioses lo ordenen sino porque, en vez de eso, los dioses ordenan tal
conducta de manera caracteristica como un medio de capitalizar las
intuiciones evolutivas que nos inclinan hacia ella. Estas intuiciones se
interesan por asuntos como el cuidado de los jévenes y vulnerables, la
distribucion de los recursos, la reciprocidad, el respeto por las jerarquias
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sociales, la pureza en relacion con una multitud de rasgos que tienen
que ver con el cuerpo humano, y el tratamiento de los miembros del
propio grupo (Haidt y Bjorklund, 2008).

Las religiones activan la teoria de la mente de innumerables maneras.
Voy a describir tres de ellas, brevemente. Incluso en las culturas alfa-
betizadas, las representaciones y creencias religiosas son transmitidas
primariamente a través de los mitos y los cuentos. jTales narrativas
tienen significativas ventajas cognitivas en comparacion con los infor-
mes experimentales y las resefias! Las acciones de los agentes manejan
narrativas. La mayoria de las mentes humanas entienden inmediata-
mente un mundo de agentes que interactian entre ellos y sus entornos'’.
Comunmente, los agentes actian de manera racional; de este modo,
sus razones para actuar pueden servir en un marco para explicar estas
acciones. Una serie de eventos conectados a través de la causalidad
del agente es dotada de plausibilidad instantdnea y de sorprendentes
ventajas mnémicas, contrastada con una cadena comparable de eventos
conectados mecanicamente (Piatelli-Palmeerini, 1994; Gregory, 2009).
Un principio elemental de la teoria de las probabilidades es que la pro-
babilidad de una serie de eventos es el producto de las probabilidades
de varios eventos individuales. Se sigue de lo anterior que incluso una
amplia serie de eventos probables serd altamente improbable. Con
todo, cuando los hilos de las intenciones, las razones y las acciones
de los agentes tejen eventos todos juntos, los seres no solo encuentran
plausible la serie sino, con frecuencia, consideran el resultado como
algo inevitable. Debido a que las conjeturas naturales acerca de cémo
operan los agentes, gatilladas por mitos y cuentos, son tan basicas, que
quienes consumen las narrativas son tipicamente inconscientes sobre
cOmo estas conjeturas autorizan las representaciones de los dioses que
las habitan.

Los agentes pueden actuar en el mundo material, pero las interacciones
sociales entre ellos provocan las mas sofisticadas inferencias sobre las
mentes y las relaciones entre los agentes que las poseen. Los mitos y
los cuentos vuelven plausibles a los dioses y sus acciones. Su plausi-
bilidad, sus propiedades contraintuitivas y su interés en la conducta
humana los convierten en candidatos particularmente fascinantes para
la interaccion social. Los rituales son vehiculos destacados para llevar
a cabo las transacciones individuales y colectivas con esos agentes
(Sorensen, 2007). Tom Lawson y McCauley (1990; McCauley y Law-
son, 2002) han argumentado que los rituales religiosos comprometen

17 Para un andlisis de las excepciones a esta generalizacion, ver Baron-Cohen,

1995 y 2003.
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la maquinaria de la cognicion natural madura en las mentes humanas
dedicadas a distinguir los agentes respecto de otras cosas en el mundo
y las acciones respecto de otros eventos. Los rituales dan pie a sus re-
presentaciones como acciones, que provocan inferencias espontaneas
sobre qué esta revelandose.

Los rituales incorporan también una variedad de rasgos que tienen
efectos cognitivos beneficiosos para perpetuar las religiones y sus siste-
mas rituales. Estos rasgos incluyen la rigida adherencia de los rituales a
guiones, su repeticion y redundancia, su concentracion en precauciones
riesgosas de diversos tipos, y su foco en rasgos de accion de bajo nivel
(Boyer y Liénard, 2006; Liénard y Boyer, 2006). Estos rasgos tienden a
oscurecer dos cosas; primero, que poco, si es que algo, de significacion
instrumental ha ocurrido y, segundo, que permanece sin explicaciéon
cémo lo que ha ocurrido logra algo. Boyer y Liénard sostienen que la
demanda de atencion para los rasgos de bajo nivel de la accion en los
rituales conduce a la falta de atencion a los objetivos putativos de los
rituales («degradacion de los objetivos» ), a la sobrecarga de la memoria,
a la prevencion de la automaticidad y a la supresion de pensamiento
(Nielbo y Sorensen, 2011). Las demandas en red momento a momento
en los rituales desalientan el desarrollo, sea de la reflexion distante o
de la naturalidad experimentada (Boyer y Liénard, 2006).

Stewart Guthrie (1993) promueve la versiéon mds desarrollada de una
teoria antropomorfica de la religion en nuestro tiempo. Guthrie resalta
nuestras inclinaciones perceptuales de cognicién natural madura para
detectar formas y rostros humanos sobre la base de evidencia frag-
mentaria. El también acentda la hipersensibilidad de tales sistemas y
su susceptibilidad a las ilusiones. Evidencia experimental posterior (por
ejemplo, Bateson y otros, 2006) corroboran la hipétesis de Guthrie
acerca de la importancia de las susceptibilidades perceptuales de los
seres humanos a la presencia de otros seres humanos. Aunque senala
que «lo que importa no es tanto la apariencia fisica de los dioses sino
su conducta», Guthrie insiste en que el antropomorfismo resulta «una
estrategia perceptual inconsciente» (1993: 193, 200). Los iconos reli-
giosos explotan esta estrategia perceptual.

Justin Barrett destaca un antropomorfismo psicoldgico, para el cual
comprometerse en la teoria de la mente es, al menos, tan prominente
como comprometerse en la estrategia perceptual en la que Guthrie
enfatiza. En un estudio que sometié a prueba las representaciones e
inferencias cognitivas de los participantes (y que no incluyé componen-
tes perceptuales mds alla de la lectura de textos), Barrett y Frank Keil
(1996) proporcionaron evidencia de que las personas confiablemente se
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vuelven a sus representaciones intuitivas de agentes en su procesamiento
cognitivo online. Después de preparar las representaciones religiosas
conscientemente expresadas de los participantes, Barrett y Keil leyeron
a sus participantes pasajes que describian interacciones humanas con
Dios. De manera crucial, los contenidos de los fragmentos eran comple-
tamente consistentes con los pronunciamientos teoldgicamente correctos
previamente articulados por los participantes. No obstante, cuando los
participantes encararon una tarea de recuerdo libre un poco después,
automaticamente transformaron los contenidos de los pasajes de manera
que concordaran con sus supuestos intuitivos de cognicién natural ma-
dura acerca de como operan los agentes habituales y sus mentes. En su
recuerdo online, los participantes ya no pensaron mas sobre sus represen-
taciones teologicamente correctas sobre Dios. En vez de eso, concibieron
a Dios mas como Superman. En su procesamiento cognitivo online, los
participantes religiosos presumieron que los dioses son basicamente como
nosotros, a pesar de lo que dicen cuando reflexionan conscientemente
sobre sus representaciones religiosas (teologicamente correctas).

La intromision de los supuestos de cognicion natural madura en el
pensamiento religioso online se compara con la intromisiéon de los
supuestos de la fisica de sentido comun en el pensamiento fisico on-
line, en el trabajo de McCloskey. En ambos casos, las intuiciones de
cognicion natural madura inundan las representaciones radicalmente
contraintuitivas de la teologia y la ciencia (respectivamente) que los
participantes adquirieron sobre la base de la meticulosa educacion
formal. Las proclividades de cognicion natural madura de la mente
subvierten la aplicacion de las doctrinas teolégicamente correctas y
refuerzan las concepciones religiosas populares.

ALGUNAS CONSECUENCIAS DE COMPARAR LOS FUNDAMENTOS
COGNITIVOS DE LA CIENCIA Y LA RELIGION

Examinar las bases cognitivas de la ciencia profesional y la religion
popular produce, al menos, tres consecuencias relevantes para el tipo
de iniciativas como las comunidades de conocimiento. Comparadas
con los debates actuales sobre tales materias, las tres consecuencias
examinan caminos menos transitados.

En primer lugar, la ciencia no plantea desafios significativos para la
persistencia de la religion. Los recientes ataques contra esta ultima
(Dawkins, 2006; Harris, 2004; Hitchens, 2007) que se basan, en parte,
en la exaltacion de la ciencia, probablemente no tendran éxito. Lo cual
no significa decir que no existan conflictos 16gicos sino solamente que las
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personas de manera tipica no abandonan posturas que no han adoptado,
ante todo, sobre la base de argumentos. La religion puede encontrarse con
mayor o menor popularidad en tanto varian las condiciones culturales
y materiales (Talmont-Kaminski, 2013), pero nuestras inclinaciones de
cognicion natural madura aseguran que las ideas y representaciones re-
ligiosas apareceran constantemente en las mentes de los seres humanos.
Nada que la ciencia u otra iniciativa intelectual cualquiera generen hara
que la religion desaparezca. Ni el esfuerzo cientifico en general, ni hallaz-
go cientifico particular alguno, ni las polémicas antirreligiosas anularan
la atraccion de las representaciones religiosas. Cada cultura humana ha
tenido sus fantasmas y sus dioses. En las representaciones religiosas, las
mentes humanas generalmente hallan buenas ideas para pensar.

Esto es del todo contrario a la irnica confluencia de opinién entre mu-
chas personas religiosas y muchos criticos de la religion. Ambos grupos
sostienen que la ciencia amenaza a la sobrevivencia de la religion. Al
hacerlo,ambos subestiman simultdneamente la atraccion de la religion, la
facilidad de su adquisicién y la dificultad de aprender, dominar y producir
ciencia. También juzgan equivocadamente la ingenuidad de los tedlogos.
Ningtn logro cientifico revolucionario ha superado las habilidades de
los teblogos luego de un tiempo de acomodacion a ese logro.

En segundo lugar, la religion descansa bastante menos que la ciencia en
el soporte institucional. No obstante las impresionantes concurrencias
religiosas, sus edificios, practicas y arreglos, la religion tiene mucho
menos necesidad de estructuras institucionales de lo que las apariencias
sugieren. La religién, después de todo, posee raices prehistoricas y no
tiene menos prominencia en las sociedades cazadoras-recolectoras que en
las sociedades de gran tamafio. La relevancia contemporanea de las reli-
giones basadas en libros, que dependen claramente de la alfabetizacion,
las publicaciones y las escuelas, no deberia impedir apreciar que estos
accesorios son innecesarios tanto para la irrupcion como para la continui-
dad de la religion. Obviamente, los extravagantes adornos institucionales
tampoco son suficientes ella. Los criticos y los participantes advierten la
continua disminucion de la participacion y la religiosidad en la Iglesia
de Inglaterra, a pesar de su estatus institucional. Que la religiosidad y
las religiones surjan y perduren cuando directamente se las suprime por
obra de gobiernos u otras religiones, es un testimonio adicional del rol
periférico de las instituciones en su invencién y prolongacion.

Por el contrario, las instituciones son indispensables para la perpetua-
cién de la ciencia. Puesto que la racionalidad cientifica descansa en
las comunidades cientificas, la ciencia es inherentemente institucional.
Una amplia infraestructura educacional y de investigacion refuerza
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la ciencia profesional. La ciencia prosigue casi exclusivamente bajo
los auspicios de las instituciones mds impresionantes de la historia
humana: gobiernos, ejércitos, universidades, corporaciones, institutos
de investigacion, fundaciones y hospitales.

Las instituciones que persiguen la educacién y la investigacion cientifi-
cas son los ejemplos mds conspicuos, pero las sociedades profesionales,
los encuentros cientificos, la oferta de revistas y los procesos para la
distribucion de recursos escasos y la salvaguarda de la integridad cien-
tifica son vitales y complicados logisticamente. La ciencia no descansa
en un escepticismo carente de reglas. La fundacion de la Royal Society
en Inglaterra y de la Real Academia en Francia en la segunda mitad del
siglo XVII fue crucial para la consolidacion y la continuidad de la cien-
cia moderna temprana. Cada una de ellas formul6 y reforzé el estaindar
de evidencia, respald6 los proyectos de investigacion y patrociné las
reuniones cientificas para demostrar y poner a prueba los aparatos y los
hallazgos. También, ambas produjeron y distribuyeron publicaciones
cientificas (Jardine, 2000). La mantencion de tales instituciones es el
precio para el escrutinio serio y continuo de las propuestas explicativas.

En tercer lugar, la dependencia de la ciencia profesional respecto de
tales instituciones apunta a la primera razon destacada de por qué, no
obstante las apariencias actuales en sentido contrario, no es la per-
sistencia de la religion sino la de la ciencia la que resulta fragil en el
largo plazo. Sostener las instituciones cientificas es costoso y complejo
a la vez (Stephan, 2012). El gasto en la educacion de los cientificos es
sustantivo. El simple ingreso a la mayoria de las dreas requiere, apro-
ximadamente, dos décadas de instruccién y aprendizaje. Los costos de
la investigacion cientifica son constantes. El progreso habitualmente
depende del desarrollo de tecnologias sofisticadas que permiten a los
cientificos observar, simular o producir las exéticas condiciones nece-
sarias para explorar las implicaciones de las teorias.

La mantencion de las revistas, las sociedades profesionales, las academias
nacionales y cosas por el estilo, también son caras, pero la legitimacion y
la salvaguarda del proceso cientifico son, en algunos aspectos, un desafio
incluso mayor. Las instituciones de la ciencia fomentan condiciones que
habitualmente producen conocimiento incompatible con las institucio-
nes —gobiernos, corporaciones, ejércitos, etc.— que proveen del dinero
que la ciencia necesita. La sobrevivencia de la ciencia se vuelve en contra
del éxito colectivo de las instituciones politicas, militares, comerciales y
filantropicas respecto de las cuales, al mismo tiempo, debe preservar su
propia independencia. La intromision de los proveedores de fondos que
reducen la distancia critica de la ciencia respecto de tales instituciones
es perjudicial para su autoridad epistémica. -~
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El financiamiento de un sistema educacional suficiente para entrenar
el constante suministro de nuevos cientificos y el aseguramiento de
los arreglos institucionales de la ciencia actual plantea formidables
desafios econdémicos y politicos incluso para las sociedades mas ricas.
De cara a necesidades legitimas que compiten y el caricter limitado
de los recursos, para no hablar de las generalizadas tentaciones de la
conveniencia politica, sostener las grandes iniciativas cientificas requiere
de amplias dosis de coraje intelectual y politico.

La ciencia resulta fragil también porque transita por dificiles ideas y
formas de pensamiento. Tempranamente las ciencias abandonan las
manifestaciones de nuestras capacidades de cognicién natural madura.
Constantemente, la ciencia revela los principios por los que opera el
mundo y que nos resultan no intuitivos, abstrusos y dificiles de apren-
der, recordar y utilizar. En muchos dominios esto ocurre porque se
inmiscuyen nuestras percepciones y concepciones de cognicion natural
madura. Algunas ideas tienen desventajas cognitivas naturales. Si los
seres humanos consideran las ideas religiosas como algo bueno para
pensar, lo opuesto es verdadero respecto de la mayoria de las ideas
cientificas. Este es el precio de su caracter radicalmente contraintuitivo.

Las ideas religiosas inspiran saltos inferenciales de manera natural. En
contraste, en la ciencia los saltos inferenciales solo ocurren después de
anos de entrenamiento formal y el manejo de amplios conjuntos de
conocimiento cientifico. La mayoria de los seres humanos se toman
afos para adquirir las habilidades inferenciales —particularmente en
las matematicas— que la mayoria de las ciencias exige y la investigacion
indica que, una vez adquiridas, cualquiera sea la naturalidad experi-
mentada que desarrollen depende notablemente de la familiaridad con
los problemas, los materiales y los contextos.

La explotacion que la religion hace de las disposiciones de cognicion
natural madura, su recurrencia a través de las culturas y su compara-
tiva independencia de instituciones complejas, sugieren que estan para
quedarse. La posicion de la ciencia profesional es aproximadamente la
opuesta en estos términos. Su perfil no natural, su rareza en la historia
humana y su caracter abrumadoramente social e institucional, apuntan
a su fragilidad®s.
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El surtidor de improbabilidad

Imagine por un momento que una gran cantidad de americanos —
digamos la mitad de ellos— rechazo la «teoria del germen» de la
enfermedad contagiosa. Enfermedades como la influenza porcina,
la malaria y el sida no son causados por microorganismos, aseguran
ellos, sino por el desagrado de los dioses, a quienes apaciguan rezando,
consultando chamanes y sacrificando cabras. Ahora, usted seguramente
encontraria esto una deshonra nacional, pues esas personas estarian
completamente erradas, inequivocamente erradas. Aunque se la llama
«teoria del germen», la idea de que las infecciones son esparcidas
por pequenas criaturas es también un hecho, apoyado por montafas
de evidencia. Usted no se contagia de malaria a menos que tenga un
pardsito protozoo especifico. Sabemos co6mo causa la enfermedad y
vemos que cuando se la mata con drogas, la enfermedad desaparece.
Ahora bien, nos preguntariamos, ¢como podria la gente ignorar toda
esta evidencia en favor de supersticiones sin fundamento?

Pero eso es ficcion, ¢cierto? Bueno, no del todo pues esto se aplica
precisamente a otra «teoria» que es también un hecho: la teoria de la
evolucion. En los ultimos veinticinco afios, encuestas tras encuestas han
revelado que cerca de la mitad de todos los estadounidenses rechaza
rotundamente la evolucién, muchos de ellos apegdndose a la vieja
supersticion de que la Tierra se cre6 hace solo 6.000 afios atras, con
todas las especies existentes. Pero tal como Richard Dawkins muestra
en su espléndido nuevo libro El mayor espectdculo sobre la Tierra, la
teoria de la evolucién se apoya en al menos tanta evidencia como la
teoria de la enfermedad por gérmenes —un montén de evidencia—, y
desde muchas dreas de la biologia. Entonces, ¢por qué es despreciable
rechazar la teoria del germen, pero es socialmente aceptable rechazar
la teoria de la evolucion?

Una respuesta es la religion. A diferencia de la teoria del germen, la
idea de la evolucion golpea al corazén del ego humano, insinuando
que no somos el objeto especial de la atencion de Dios, sino que fuimos
hechos bajo el mismo proceso de seleccion natural, ciego y sin sentido,
que también construye helechos, pescados y conejos. Otra respuesta es
la ignorancia: la mayoria de los estadounidenses simplemente no son
conscientes de la multiple evidencia que hace de la evolucion algo mds
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que «solo una teoria», y ni siquiera se dan cuenta de que una teoria
cientifica es mucho mds que una vaga especulacion.

Aunque Dawkins ha producido muchos libros brillantes sobre las
maravillas de la evolucion y la seleccion natural, nunca antes habia
escrito en detalle sobre la evidencia a favor de la evolucion. El mayor
espectdculo sobre la Tierra puede verse como su respuesta a la creciente
oposicion no cientifica contra la evolucion. En su libro anterior, El espe-
jismo de Dios, Dawkins elabord un ataque devastador a esa oposicion,
seguramente motivada en parte por sus batallas incesantes contra el
creacionismo basado en la fe. Finalmente, en El mayor espectdculo
sobre la Tierra aborda el problema de la ignorancia, empujando en
conjunto la evidencia diversa de la evoluciéon para mostrar que «es un
hecho, mas alld de la duda razonable, mas alla de las dudas serias, mas
alld de la duda sana, informada, inteligente, la evolucion es un hecho».
Dawkins tiene dos propoésitos aqui. El primero es cambiar las mentes
de aquellos que dudan o niegan la evolucién, presentandoles mds de
cuatrocientas paginas de evidencia cientifica. Pero cambiar las mentes
es un gran trabajo, al menos en los Estados Unidos: en una encuesta
de 2006 de la revista Time, el 64% de los norteamericanos declard que
si la ciencia refutara una de sus creencias religiosas, ellos rechazarian
la ciencia en favor de su fe (los britdnicos no son tan desafiantes: una
semana después de su publicacion, El mayor espectdculo sobre la Tie-
rra debut6 en el nimero uno en la lista de los libros mas vendidos del
Sunday Times). Mas realista, Dawkins espera respaldar a aquellos que
ya aceptan la evolucidn, pero «se sienten inadecuadamente preparados
para defenderla». Y ahi él triunfé de manera brillante.

Por el contrario, Jerry Fodor y Massimo Piattelli-Palmarini piensan
que el asunto debiera olvidarse. Con un titulo provocativo, en su libro
What Darwin got wrong, ellos sostienen que nunca desde la publicaciéon
de El origen de las especies en 1859, los cientificos y laicos similares
han estado desconcertados por la idea clave de Darwin: la seleccion
natural, la cual Fodor y Piattelli-Palmarini ven como logicamente
incoherente y carente de apoyo empirico. Puesto que estos autores no
son ni creacionistas ni chiflados —tanto Fodor, que es un respetado
filésofo de la mente, y Piattelli-Palmarini, un cientifico cognitivo, am-
bos aceptan el hecho de la evolucidon—, sus argumentos merecen un
examen cuidadoso. Desafortunadamente, al final su critica demuestra
ser tan biolégicamente desinformada como estridente, y a pesar de
sus repetidas declaraciones de que el darwinismo esta muerto, este se
niega a rendirse.
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Demostrar la verdad de la seleccion natural es solo uno de los ob-
jetivos de Darwin, pues la teoria de la evolucion esta compuesta de
varias partes mas o menos independientes, las cuales me gustaria
describir en una sola extensa frase: «La vida en la Tierra evolucion6
gradualmente, comenzando con una especie primitiva; entonces esta se
expandié conforme pasé el tiempo, dejando de lado muchas especies
nuevas y diversas; el proceso que produce la ilusion de disefio en los
organismos es la seleccion natural». Esta frase constituye una teoria
cientifica, que no es solo una suposicion sino una afirmacion que esta
al tanto de los principios generales que explican muchas observaciones
sobre la naturaleza.

Establecer que todos estos principios son verdaderos es una tarea mo-
numental, que claramente demanda mucha evidencia. Y para la mayoria
de la gente, la evidencia se reduce a una cosa: fésiles. Aunque Darwin
se enfrentd con un registro fosil escaso (casi no cumple ningtin rol en E/
origen de las especies), desde 1859 los paleont6logos han desenterrado
una enormidad de fosiles, demostrando no solo el cambio gradual de
las especies a lo largo del tiempo, sino también la ramificacion de los
linajes y los que se autodenominan «eslabones perdidos» que conectan
grupos grandes de animales. Vemos plancton marino, cuyo registro fosil
es magnifico, cambiando lenta y gradualmente, y los caballos primiti-
vos que se dividieron en descendientes numerosos (de los cuales solo
algunos sobreviven hoy). Tenemos fésiles transicionales entre el pez y
los anfibios, los mamiferos y los reptiles, las ballenas y sus ancestros
animales, aves y dinosaurios emplumados y, por supuesto, fosiles que
conectan al Homo sapiens con nuestros ancestros craneales desafiados.
Podria decirse que la evolucion esta escrita en las rocas.

Pero tal como Darwin lo sefiala, «no necesitamos fosiles para demostrar
que la evolucién es un hecho. La evidencia para la evolucién deberia
estar garantizada completamente, incluso si no se hubiese fosilizado
un solo cadaver alguna vez». ;Qué es esta otra evidencia?

Un tipo de evidencia yace dentro de los cuerpos de organismos vivos.
En un capitulo maravilloso llamado «La historia escrita en todos
nosotros», Dawkins muestra que la anatomia animal es como un pa-
limpsesto medieval, que lleva trazos de nuestra ascendencia evolutiva.
Por ejemplo, la piel de gallina humana no cumple ninguna funcién: es
la remanente de musculos que usaron nuestros ancestros mamiferos —y
parientes nuestros vivos como los gatos— para erguir su pelaje hacién-
dolo mas calido y dando la ilusién de tamafio mas grande. La secuencia
moderna del genoma tiene vestigios de ADN descubierto: genes rotos
inutiles, que son funcionales en nuestros parientes y presuntamente
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también en nuestros ancestros. Por ejemplo, nuestro propio genoma
almacena genes no funcionales que, en nuestros parientes aves y reptiles,
producen yema de huevo. La embriologia —el estudio del desarrollo—
aporta mas pruebas al listado. Los arcos faringeos del anterior embrion
humano, semejante al de los peces, derivan directamente de los arcos
bronquiales del pez, aunque permanecen para convertirse, entre otras
cosas, en nuestra laringe y nuestra trompa de Eustaquio.

Incluso mas evidencia de la evolucion proviene del «mal disefio» de
animales y plantas que, observa Dawkins, no se parece en nada a las
creaciones de novo de un ingeniero celestial eficiente. Su ejemplo favo-
rito —también el mio— es el nervio laringeo actual, que recorre desde
el cerebro hasta la laringe. En los mamiferos no toma la ruta directa
(cosa de unos pocos centimetros), pero hace un curioso desvio largo,
recorriendo desde la cabeza al corazoén, curviandose alrededor de la
aorta y luego doblando hacia atras del cuello. En la jirafa, este desvio
involucra atravesar ese cuello enorme dos veces, agregando cerca de
quince pies de nervio superfluo. Quienquiera que haya disecado un
animal en la clase de biologia estard seguramente de acuerdo con la
conclusion de Dawkins: «La impresién sobrecogedora que obtienes de
observar cualquier parte de las entraias de un animal grande es que jeso
es un desastre! Un disefilador nunca habria cometido un error como el
desvio del nervio; un disefiador decente nunca habria perpetuado nada
del desastre que es el laberinto que cruzan las arterias, venas, nervios,
intestinos, fajos de grasa y musculo, mesenterios y mds».

A menudo, los creacionistas objetan esta clase de argumentos, diciendo
que no es cientifico sino teolégico. Alegan que Dios es inescrutable,
entonces, ¢como podriamos saber, tal vez, como disefiaria o no disefiaria
las criaturas? Pero esto elude el punto, pues el «<mal disefio» que vemos
es precisamente lo que esperariamos si la evolucion fuera verdadera.
El nervio laringeo toma ese desvio largo porque en nuestros ancestros
peces fue alineado detrds de un vaso sanguineo, con ambos nervios y
vasos prestando servicio a las branquias. Como la arteria se traslado al
fondo durante su evolucién a la aorta del mamifero, el nervio se limito
a moverse detras de él, aunque su objetivo (la laringe, un descendiente
evolucionario del arco de la branquia) se mantuvo en el cuello. Si in-
sistes que tal disefio refleja el plan de Dios, entonces debes admitir que
su plan fue para hacer que las cosas parecieran haber evolucionado.

Finalmente, Dawkins entrega evidencia de un dmbito completamente
diferente: el de la biogeografia, el estudio de como las plantas y los ani-
males se distribuyeron en la Tierra. ¢Por qué las islas volcanicas como
Hawdi estan llenas de plantas, aves e insectos tinicos (las especies mas
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parecidas a las del continente mas cercano), pero sin anfibios nativos,
peces de agua dulce o mamiferos terrestres? Tales patrones desafian la
explicacion de cualquier forma de creacionismo. En cambio, denotan
migraciones de larga distancia de ancestros a islas recién formadas,
seguidas por la evolucion de nuevas especies.

Los fosiles, la embriologia, los malos disefios, la biologia molecular,
los rasgos vestigiales, la biogeografia: todo conspira para demostrar la
verdad de la evolucion. Todo se describe en la famosa prosa lirica de
Dawkins e ilustrada generosamente con fotos a color. Dos capitulos
sobresalen. Uno, «Lo hiciste tii mismo en 9 meses» (el titulo es una
repeticion de la respuesta del evolucionista J.B.S. Haldane a una mu-
jer que insistia que era imposible para la evolucion transformar una
sola célula en un cuerpo humano complejo), es simplemente la mejor
explicacion existente de como la secuencia lineal del ADN se codifica
para un cuerpo tridimensional. El otro capitulo trata de la «teodicea
evolucionaria», la idea de Dawkins de que los ecosistemas reflejan
no la planificacion central armoniosa fundamental, sino la ineficiente
seleccion natural. En un mundo disefiado eficientemente, por ejemplo,
los arboles serian solo un par de pies mds altos; en un mundo evolu-
cionado, la seleccion natural entre los individuos compitiendo por la
luz solar produce mucha madera excedente.

La especialidad de Dawkins siempre ha sido explorar y elogiar la selec-
cién natural y aqui es donde El mayor espectdculo sobre la Tierra brilla
realmente. Pero ante todo, puesto que la selecciéon no es controversial
para Dawkins, y sin embargo es tan maligna para Fodor y Piattelli-
Palmarini, nos corresponde entender qué es. En principio, la selecciéon
natural es simple. No es ni una «ley» ni un «mecanismo». En vez de
€S0, €S UN «Proceso»; un proceso que es inevitable si dos condiciones
comunes confluyen. Primero, algunos genes deben guardar la variante
debido a la mutacién; y segundo, algunos de esos genes mutantes de-
ben ser mejores para replicarse que otros, usualmente porque mejoran
la sobrevivencia y la reproduccién de sus portadores. Por ejemplo,
supongamos que los ancestros de color café del oso polar incluian
algunas mutaciones trasmitidas en los «genes del pigmento» que les
dieron un pelaje mas claro. Estos osos mutantes tendrian una ventaja:
se camuflarian en la nieve mejor que sus comparfieros mas oscuros,
serfan capaces de acercarse sigilosamente a las focas de manera mas
facil y asi obtener mds para comer. Dado que los individuos mejor
alimentados dejan mds crias, conforme avanza el tiempo el grupo de
genes del oso se transforman en genes cada vez mds enriquecidos y
de color més claro. Eventualmente, las especies evolucionarian en el
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familiar oso polar de pelaje blanco. Y pensamos que esta es la forma
en que todos los organismos adquieren esa apariencia de «disefio» que,
antes de Darwin, se atribuia a Dios.

Aunque nosotros, los bidlogos evolucionistas, podriamos describir el es-
cenario del 0so polar como «la seleccion natural actuando en el color del
pelaje», eso es solo nuestra abreviatura de la extensa descripcion dada an-
teriormente. No hay agencia, ni fuerza externa de la naturaleza que «actte»
sobre las personas. Solo hay réplica diferencial de genes, con los ganadores
comportandose como si fueran egoistas (eso es abreviatura también).

Dawkins describe la seleccion natural como un «surtidor de impro-
babilidad», pues con el paso del tiempo la competencia entre genes
puede producir especies increiblemente complejas y extraordinarias.
Asi es como él describe la evolucion de los tigres: «Un ADN de tigre es
también un programa «duplicame», pero contiene una digresion casi
fantasticamente extensa como parte esencial de la ejecucion eficiente
de su mensaje fundamental. Esa digresion es el tigre completo, con
colmillos, garras, musculos para correr, acechar e instintos para saltar.
El ADN de tigre dice: «Duplicame a través de la ruta de dar rodeos
para construir primero un tigre»».

Solo Dawkins podria describir un tigre solo como una forma que
el ADN concibe para crear mas de si mismo. Y ésa es la razon de su
fama: precision cientifica absoluta expresada con la maravilla de un
nifo; un nifio muy inteligente.

La seleccion natural siempre ha sido la parte mas controvertida de la
teoria de la evolucion. Muchas personas que no tienen problemas con la
evolucion se frenan al pensar que todo esta conducido por un proceso
natural que carece de sentido y no es guiado. De hecho, mientras la
mayoria de los cientificos aceptaron las nociones de evolucion y ascen-
dencia comun poco después de que Darwin las propusiera en 1859, la
seleccion natural no fue abiertamente aceptada por los bidlogos hasta
alrededor de 1930. El problema principal era, y sigue siendo, la escasez
de evidencia. Mientras que la idea de seleccion natural parece eminen-
temente sensata, en realidad la gente quiere verla de hecho cambiando
especies en la naturaleza. Y dado que el proceso es habitualmente muy
lento, esa evidencia es dificil de obtener en el caso de los organismos
vivos y casi imposible en el caso de los fosiles.

Es esta dificultad la que condujo a Dawkins a observar que la seleccion
natural estd sobre patas mds tambaleantes que otras doctrinas de la
teoria evolucionista, como el cambio evolutivo y el patrén de diversi-
ficacion de la vida.
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«Actualmente ya no es posible discutir el hecho de la evolucion en
si misma: se ha graduado para convertirse en un teorema», escribe
Dawkins usando un neologismo para una teoria cientifica, «o en un
hecho obviamente respaldado, pero podria (precisamente) dudarse que
la seleccion natural sea su fuerza impulsora mayor».

Bueno, puede ser, pero pienso que Dawkins es un poco timido en su
defensa de la seleccion natural. En tanto los bidlogos estan de acuerdo
que la seleccion natural no es la unica causa del cambio genético en las
poblaciones, es fuerte la evidencia de que es la tinica que puede producir
las extraordinarias adaptaciones de los animales y las plantas a sus
ambientes —la trompa del elefante, las espinas del cactus, los colmillos
del tigre, etc.—, la cualidad de disefio de los organismos que, como lo
dice Darwin, «mas merecidamente excitan nuestra admiracion». Lo pri-
mero es que ninguna de las alternativas parece funcionar. Por ejemplo,
un rival alguna vez popular de la seleccion natural fue el lamarckismo,
la idea de que los cambios adquiridos por un individuo durante su
vida podrian grabarse, de alguna forma, en sus genes y trasmitirse a
generaciones futuras. La idea fallaba por dos razones. La primera es
que es incapaz de explicar el «disefio» en general: la mayoria de las
adaptaciones, como los colmillos del tigre y las espinas del cactus, no
pueden explicarse de manera creible como cambios adquiridos que
mas adelante se convierten en genética. Ademas, resulta que la mayo-
ria de los cambios no adquiridos son heredados. Un ejemplo es que, a
pesar de los milenios de circuncision, los nifios judios todavia nacen
obstinadamente con prepucios.

Por el contrario, la seleccion artificial ha sido sobresalientemente exi-
tosa. Practicamente todo lo que comemos, maduramos o acariciamos
involucrd transformar unas especies salvajes, a través de la cria selec-
tiva, en algo radicalmente diferente (consideremos que el ancestro del
chihuahua es el lobo). Y de los miles de experimentos sobre seleccion
realizados en especies en el laboratorio, sé de pocos mas de una docena
que han fallado en obtener una respuesta. ¢Por qué esto es relevante
para la seleccion natural? Tal como Dawkins observa, «la seleccion
artificial no es solo una analogia de la seleccion natural. La seleccion
artificial constituye una verdad experimental —como opuesta a la ob-
servacional—, la prueba de la hipédtesis de que la seleccion natural causa
el cambio evolutivo». Eso es porque inexorablemente ambos procesos
son el resultado de la variacién genética que se adapta al ambiente
habitual, con el «ambiente» dominado en un caso por humanos que
deciden qué individuos viven y se reproducen.
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Ademas, los tipos de adaptaciones que encontramos —y no encon-
tramos— en la naturaleza son precisamente los que esperariamos
si se construyeran a través de la seleccion natural. Por ejemplo, la
seleccion natural no puede producir en una especie caracteristicas que
son buenas solo para los miembros de una especie diferente. Y nunca
vemos tales caracteristicas: si una especie hace algo que ayuda a otra,
también se ayuda a si misma (el pez limpiador remueve los parasito de
otras especies, pero de esa manera obtiene comida gratis). También, la
seleccion natural predice qué comportamiento «altruista» deberia estar
dirigido a los parientes que llevan los mismos genes, preferentemente.
Esto es lo que vemos, también, empezando con los propios parientes
mas cercanos: los hermanos y los hijos. La seleccion natural construye
caracteristicas que benefician a los individuos, no a las poblaciones o
especies. Como es de esperar, encontramos caracteristicas beneficiosas
para los individuos, pero dafinas para los grupos (cuando los leones
machos usurpan a una manada de hembras, matan a los cachorros de
las hembras, gandndose el derecho a reproducirse pero reduciendo la
poblacién de leones).

Finalmente, hemos observado la seleccién natural en tiempo real;
la bacteria evoluciona al resistir a los antibidticos, las plantas a los
herbicidas y los insectos a los insecticidas. Esto es seleccion natural
genuina, incluso aunque las especies estan respondiendo a la interfe-
rencia humana en el medioambiente. Y si no le gustan estos ejemplos,
los bidlogos tienen catalogados docenas de casos reales de seleccion
natural en los cuales especies que van desde plantas a aves se adaptan
a cambios naturales del ambiente.

Por supuesto, es imposible probar que cada caracteristica util de los
organismos fue construida mediante seleccion. La evolucion de algunas
especies ocurri6 cuando no estibamos alrededor, y en otras especies es
imposible experimentarla. No obstante, la evidencia en su favor es tan
suficientemente fuerte, que aunque Dawkins indica que la importancia
de la seleccion pudiera «|[precisamente] dudarse», también sostiene
que «todos los bidlogos respetables contintan de acuerdo en que la
seleccion natural es una de las fuerzas impulsoras mds importantes de
la [evolucién], aunque —tal como algunos bidlogos insisten mas que
otros— no es la unica».

Aunque Fodor y Piattelli-Palmarini no son biélogos, no podrian estar
mas en desacuerdo. A pesar de aceptar la idea de la evolucién (admi-
tiendo de mala gana que es «perfectamente posible; de hecho comple-
tamente probable»), afirman, fuerte y reiteradamente, que la selecciéon
natural no solo esta equivocada, sino «muy posiblemente equivocada
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de manera fatal», no solamente defectuosa, sino «irreversiblemente
defectuosa». Concluyen que la seleccion natural «no logra explicar la
aparicion de nuevas formas de vida».

¢Podrian los bidlogos haber estado realmente tan equivocados en estos
ultimos 150 afios? Parece improbable, pero el consenso cientifico ha
estado equivocado antes (por ejemplo, la idea de la deriva continental
fue rechazada ampliamente en un momento). Entonces, examinemos
lo que sostienen Fodor y Piattelli-Palmarini. Se trata de dos tipos de
afirmaciones. La primera es que los cientificos han descubierto muchas
cosas recientemente sobre la genética y el desarrollo, que hacen parecer
ineficaz la seleccion natural: «Al contrario de la opinién tradicional,
necesita enfatizarse que la seleccion natural entre rasgos generados al
azar, no puede, por ella misma, ser el principio basico de la evolucion.
Mais bien, debe tratarse de fuertes, a menudo decisivas, limitaciones
endogenas y de un montén de regulaciones en las opciones fenotipicas
sobre las que funciona la seleccion exdgena».

En otras palabras, la afirmacién de Darwin de que las especies son
«totalmente plasticas» estd equivocada: los organismos estan tan res-
tringidos por su naturaleza biol6gica que no son libres de cambiar, in-
cluso si el hacerlo fuera algo bueno para ellos. Entonces, ¢qué son estas
«restricciones» y «regulaciones» que vuelven impotente a la seleccion
natural? Fodor y Piattelli-Palmarini presentan una lista larga (cuento
al menos dos docenas), incluyendo el siguiente fendmeno: transferen-
cia horizontal de genes (movimiento de ADN entre individuos de una
misma generacion y entre diferentes especies), empalme alternativo de
genes, robustez, modularidad, transmisién molecular, afianzamiento,
ruido evolutivo, plasticidad y autoorganizacion fenotipica. Para el
lego, este bombardeo de términos arcanos es abrumador, e incluso a
mi, que soy un genetista evolutivo desde hace cuarenta afios, me tomd
por sorpresa. Pero no por mucho rato pues, bajo inspeccion cuidadosa,
encontramos que ninguno de estos fenémenos pone mucho freno a la
seleccion natural.

Demos una mirada a uno de ellos: la plasticidad fenotipica. Se refiere
a la habilidad de un fenotipo —un rasgo o caracteristica observable de
un organismo— para cambiar en una sola generacion en respuesta a
fluctuaciones del ambiente. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, cuando
usted logra un bronceado. Si usted tiene un gato fuera de su casa, su
pelaje se volvera mas grueso. El pelaje de los animales en el Artico
(como la perdiz blanca, el armifio y la liebre) cambian su color desde
el café al blanco conforme se acerca el invierno. Incluso, el precario
brote de la col de Bruselas muestra una sofisticada plasticidad: cuando
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detecta que una mariposa que come brotes ha dejado sus huevos sobre
la planta, cambia la quimica de sus hojas para atraer avispas parasitas
que destruyen los huevos.

Fodor y Piattelli-Palmarini insindan que de algiin modo —no son claros
al respecto— esta habilidad para experimentar cambios adaptativos
de desarrollo dentro de una generacion evita que la seleccion natural
cause un cambio genético entre generaciones. Pero ese no es el caso.
De hecho, lejos de ser un impedimento a la selecciéon natural, la ha-
bilidad de un individuo para adaptarse a un ambiente cambiante jes
producto de la seleccion natural! Los individuos que pueden broncearse
al sol (y de ese modo evitar los melanomas) tienen una ventaja sobre
aquellos cuya pigmentacion se mantiene fija. Los gatos estin mejor si
sus pelajes les permiten adaptarse a las estaciones. Los genes que son
capaces de responder a variaciones predecibles en el ambiente siempre
superardn a aquellos que producen solo un rasgo (y, en consecuencia,
episddicamente mal adaptativo).

Y asi ocurre con todas las «restricciones» de la seleccion detalladas por
Fodor y Piattelli-Palmarini. Un lector que carezca de entrenamiento
cientifico puede echar una hojeada a la discusion mas bien tediosa
sobre estos fendmenos y asumir que Fodor y Piattelli-Palmarini saben
de lo que hablan.

Un lector asi estaria equivocado. Vedmoslo de esta manera: si real-
mente hubiera tantas restricciones a la seleccion, y si el desarrollo
fuera realmente tan complejo y tan firmemente interconectado que los
organismos no pudieran responder a la seleccion natural, ¢por qué la
seleccion artificial serfa tan efectiva para modificar animales y plantas?

En verdad, ninguno de los bidlogos que estudian las «limitaciones»
descritas por Fodor y Piattelli-Palmarini comparte su sombria vision
de la seleccion natural. Esto es porque, una y otra vez, la seleccion ha
provocado los mas improbables e impredecibles cambios en animales
y plantas. Fodor y Piattelli-Palmarini sostienen, por ejemplo, que la
seleccion nunca pudo haber producido cerdos con alas debido a las
restricciones de desarrollo: «Los cerdos no tienen alas porque en ellos
no hay espacio para ponerlas. Hay toda clase de maneras que se de-
biera tener para modificar un cerdo si se quiere agregarle alas. Habria
que hacer algo con su peso, y su forma, y su musculatura, y su sistema
nervioso, y sus huesos; para no hablar de hacer que le salgan plumas».

¢Fodor y Piattelli-Palmarini no han oido de los murciélagos? Los
murciélagos evolucionaron a partir de pequefios mamiferos de cuatro
patas, probablemente parecidos a las musarafas. Se podria decir de
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las bestias parecidas a las musarafias lo mismo que Fodor y Piattelli-
Palmarini dicen de los cerdos: ¢como fue posible que desarrollaran alas?
Y sin embargo lo hicieron: la seleccion simplemente remodel6 las patas
delanteras como alas, junto con modificar el pelo del animal, su forma,
musculatura, sistema nervioso y huesos, para volar (no necesitaron
plumas). Uno de los grandes gozos de ser un bidlogo es aprender de
las muchas especies que hay en la naturaleza, cuya evolucion resultaria,
a priori, imposible.

Mas alld de distorsionar la literatura cientifica, Fodor y Piattelli-Palma-
rini formulan una serie de afirmaciones que son simplemente absurdas.
Menciono solo una: «Los casos de herencia mendeliana en los libros
de textos, a pesar de su importancia historica y diddctica, son mas la
excepcion que la regla». Esto fue una sorpresa para mi. De hecho, los
casos de herencia mendeliana (la seleccion azarosa de genes parenta-
les en espermios y huevos) son la regla; si no lo fueran, la consejeria
genética careceria de utilidad. Declaraciones como estas tipifican la
actitud de los autores hacia la ciencia a lo largo de su libro; se agarran
de algo inusitado en la literatura cientifica —como un raro gen que
no se comporta de acuerdo a las reglas de Mendel— y lo interpretan
como una revolucién que anula toda la biologia prevaleciente. Esta
carencia de conocimientos bdsicos se ve con frecuencia en el trabajo
de los periodistas que cubren la ciencia, que se pasan la vida a la caza
de nuevos hallazgos «revolucionarios», pero eso resulta inexcusable
en un libro supuestamente serio escrito por académicos.

Dada la experticia de Fodor y Piattelli-Palmarini, se esperaria que
pisaran suelo firme con su segunda objecion a la seleccion natural,
que es filosofica. Pero otra vez se hunden, desarrollando argumentos
ilogicos y distorsionando cémo trabajan los bidlogos. Afirman que la
seleccion natural es incoherente, porque no «resiste lo contrafactual»
(un contrafactual es un enunciado condicional sobre lo que no ha ocu-
rrido pero podria ocurrir si se dieran ciertas condiciones; el ejemplo
paradigmatico es la cancion de Tevye «Si yo fuera un hombre rico», de
El violinista en el tejado). Lo que Fodor y Piattelli-Palmarini quieren
decir es que en los organismos reales la evolucion con frecuencia im-
plica cambios simultdneos en varias caracteristicas, y simplemente no
sabemos qué cambios reflejan la seleccidon natural (esto es, qué rasgos
tuvieron una variacion que afecta directamente la sobrevivencia o la
reproduccion) y qué rasgos eran lo que ellos llaman «colados»: rasgos
que no estaban sujetos a la seleccion pero fueron acarreados, tal vez
como subproductos no adaptativos de genes que evolucionaron.
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He aqui un ejemplo: durante la evolucion de los mamiferos desde los
reptiles, diversos rasgos cambiaron al mismo tiempo. Las extremidades
se movieron debajo del cuerpo, los dientes se diferenciaron, algunas
mandibulas se encogieron y la caja craneana se agrandé. Ahora bien,
¢cudles de estos rasgos evolucionaron por seleccion natural y cudles,
si es que alguno, fueron solo subproductos? Tal vez la seleccion actud
para alargar el craneo, pero las mandibulas reducidas fueron solo un
pasivo subproducto no selectivo de los genes de «caja craneana».

Incluso, rasgos unicos tienen diversos efectos que pudieron, en principio,
responder de manera diferente a la seleccion natural. Por ejemplo, la
hemoglobina en nuestra sangre lleva oxigeno pero ocurre que también
es de color rojo. ¢ Como sabemos que la seleccion no favorecio el color
mismo (quizds para volver mas evidentes la ira o el rubor) antes que
la habilidad de transportar oxigeno?

Finalmente, algunos «rasgos» son inseparables, incluso en principio:
¢como podemos saber si los ancestros de las ballenas experimentaron
la seleccion para «nadar» en oposicion a «batir sus aletas hacia arriba
y hacia abajo»? Batir las aletas, por supuesto, causa el nado. A los bio-
logos evolucionistas no les interesa mucho esta especie de distinciones,
y no las voy a considerar mas.

Dado que los bidlogos no pueden hacer ninguna de estas distinciones,
afirman Fodor y Piattelli-Palmarini, la seleccion natural es incoherente.
Llaman a esto el problema de la «seleccion-para».Y agregan que la selec-
cién natural no padece este problema. Puesto que los criadores seleccio-
nan conscientemente ciertas caracteristicas, como la mayor produccion
de leche o los perros bulldogs mas amenazantes, sabemos exactamente
qué rasgos experimentan seleccion (la cara achatada del bulldog) y cuales
son subproductos (las dificultades respiratorias que vienen con las caras
achatadas). Por eso, a Fodor y Piattelli-Palmarini les parece dudosa la
analogia entre la seleccion artificial y la seleccion natural, porque «solo
las mentes son sensibles a las distinciones entre contrafactuales» y «la
seleccion natural no tiene mente». Al final, declaran Fodor y Piattelli-
Palmarini, la seleccion natural no puede ser verdadera porque «una teoria
que no determina el valor de verdad de contrafactuales relevantes no
puede explicar la distribucion de los rasgos en el mundo real».

Pero no vayamos tan rapido. Si traducimos la dltima frase al inglés
de un lego, esto es lo que dice: «Puesto que es imposible comprender
exactamente cudles cambios en los organismos ocurren a través de
la seleccion directa y cudles son subproductos, la seleccion natural
no puede funcionar». Claramente, Fodor y Piattelli-Palmarini estan
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confundiendo nuestra habilidad para entender cémo opera un proceso
con la cuestién de si el proceso opera. Es como decir que puesto que
no entendemos como funciona la gravedad, los objetos no caen.

Lo que es peor es que, contra Fodor y Piattelli-Palmarini, los bidlogos
evolucionistas han lidiado durante décadas con el tema de como decidir
qué rasgos evolutivos de las especies experimentan la seleccion natural
y cudles no. Y han ideado maneras observacionales, experimentales
y estadisticas para hacer la distincion. En el caso de la hemoglobina,
la respuesta es obvia: la seleccion no pudo haber operado sobre el
color porque en muchos animales la sangre puede verse a través de la
piel. Lo que es mds importante, las hemoglobinas mutantes que han
perdido su habilidad para llevar oxigeno pero permanecen rojas, son
invariablemente letales.

He aqui un ejemplo mas realista. Tal vez el caso mds famoso de selec-
ci6n natural en accion es el cambio de color que ocurrié en «la polilla
del pimentén» britanica, en los ultimos ciento cincuenta afios. Antes de
la Revolucién Industrial, estas polillas tenian alas blancas manchadas
suavemente con color negro, aunque avidos coleccionistas hallaron unas
pocas mutantes completamente negras. En la medida en que la polucién
proveniente de las fabricas increment6 la concentracion de particulas
suspendidas en el aire, las polillas negras se volvieron mds numerosas v,
finalmente, predominaron en muchos lugares. Cuando las leyes sobre el
aire limpio redujeron la polucion en Inglaterra en los afos cincuenta, la
evolucion del color de las alas se revirtié y en muchos lugares el color
blanco de volvié comun otra vez. Se demostr6 que la diferencia entre
polillas blancas y polillas negras residia en un gen en particular.

¢Qué causo estos cambios evolutivos? Hubo varias teorias. Una soste-
nia que el objetivo de la seleccion no era el color de las polillas sino la
sobrevivencia de las orugas que, no mostrando las diferencias de color
de los adultos, fueron afectadas por el mismo gen. Otra sugerencia
fue que la seleccion natural actué sobre el color: tal vez los pajaros de
vision aguda atrapaban las polillas cuyo color contrastaba con el de
los arboles en los que descansaban. En los bosques no contaminados,
los drboles cubiertos de liquen son coloreados pero se volvieron ne-
gros conforme aumentd6 la polucion. Esto daria una ventaja selectiva
primero a las polillas negras y después, con la polucion en retirada, a
las polillas coloreadas.

Presumiblemente, a estas alturas Fodor y Piattelli-Palmarini nos aconseja-
rian darnos por vencidos, puesto que, dicen ellos, no podemos distinguir
entre los contrafactuales de seleccion «para» la sobrevivencia de las
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larvas y «para» el color de las polillas adultas. Sin embargo, jpodemos!
Experimentos de reproduccion en laboratorio mostraron que la sobre-
vivencia de las orugas no pudo explicar el incremento y la subsecuente
disminucién de la forma negra. Por el contrario, experimentos de campo
que implicaron la observacion de la accion de predadores sobre polillas
muertas de diferentes colores atadas a arboles de distintos colores, y en
polillas vivas de diferentes colores liberadas en bosques sin polucion,
mostraron que la seleccion segin color era fuerte, ficilmente capaz de
explicar los cambios evolutivos observados en la naturaleza.

Ahora tenemos docenas de estudios similares —en peces, aves, insectos y
plantas— que distinguen exitosamente aquellos rasgos que experimentan
seleccion natural de aquellos otros que son «colados». Desgraciadamente,
Fodor y Piattelli-Palmarini no muestran conocimiento de esta literatu-
ra, que dificilmente es oscura, puesto que incluye algunos de los casos
famosos, como el de la polilla del pimentén, que usamos para ensefiar
evolucion a los estudiantes de pregrado.

Por supuesto, en muchos casos nunca sabremos exactamente qué rasgos
experimentaron seleccion natural directa o como oper6 la seleccion.
No podemos regresar al periodo Jurasico, por ejemplo, y descubrir
por qué el estegosaurio tenia esas grandes placas en su espalda. ¢Eran
radiadores para regular la temperatura corporal? ; Ahuyentaban a los
predadores? ¢O eran solo el subproducto de algin otro cambio evolu-
tivo de su esqueleto? Sin embargo, nuestra incapacidad para entender
todos los detalles dificilmente constituya una razén para sostener que
la seleccion natural no opera.

De modo que si la seleccion natural jugd, cuando mds, un rol trivial en
la evolucion, ¢qué ofrecen Fodor y Piattelli-Palmarini como explicacion
alternativa de las maravillosas adaptaciones de las plantas y los anima-
les? Nada. Finalmente, admiten que «no sabemos qué es el mecanismo
de la evolucion. Hasta donde podemos ver, nadie sabe exactamente
como evolucionan los fenotipos. Pensamos que, muy posiblemente,
evolucionan de muchas maneras diferentes». Después de hacer muchos
reparos, plantean la idea de que «los organismos «atrapan» sus feno-
tipos de sus ecologias, de algin modo como cogen sus resfrios de sus
ambientes». Aunque esta «explicacion» liga la evolucion con la eco-
logia, carece completamente de sentido. ; Como cogieron del agua sus
16bulos y sus aletas las ballenas ancestrales? ¢Como atraparon del aire
sus alas los padjaros ancestrales? Fodor y Piattelli-Palmarini no lo dicen.

He reflexionado larga y arduamente como dos razonables intelectuales
podrian estar tan equivocados. Parece que detras de mucha de la actitud
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de Fodor y Piattelli-Palmarini hacia la seleccion natural esta su desdén
por la psicologia evolutiva, que ve mucho de la conducta humana actual
como producto de la seleccion natural operando en nuestros ancestros
(What Darwin got wrong incluye un apéndice de citas de psic6logos
evolutivos, que Fodor y Piattelli-Palmarini califican de «adaptacionistas
desvergonzados»). En esto, Fodor y Piattelli-Palmarini tienen un punto,
pues aunque mucho de la psicologia evolutiva es ciencia interesante
que vale la pena, incluye aspectos (especialmente tentadores para pe-
riodistas) que proponen historias fantasticas sobre como la seleccion
natural pudo producir conductas del tipo de la produccion de musica,
la violacion, la depresion clinica o, incluso, la religion.

Fodor ha sido por largo tiempo un racionalista extremo que cree que la
mente es una maquina logica y que el orden de nuestro mundo debe ser
deducible a priori a partir de leyes elegantes. No resulta sorprendente,
entonces, que Fodor y Piattelli-Palmarini desarrollen una larga diatriba
contra el conductismo de B.F. Skinner, la teoria de que los animales
(incluyendo los seres humanos) actian inicialmente de manera azarosa
y luego repiten aquellas conductas que logran recompensa. En su aleato-
riedad, desorden y contingencia, el conductismo se parece a la seleccion
natural. Y Fodor y Piattelli-Palmarini estan claramente enfurecidos con
el uso que los psicélogos evolutivos hacen de la seleccion natural para
explicar no solo la conducta, sino también la mente humanas.

Pero en este caso la psicologia evolutiva es una maniobra distractiva.
Fodor y Piattelli-Palmarini estin seguramente autorizados para criticar
la psicologia evolutiva, y puede esperarse que los psicélogos evolutivos
les repliquen. Motivaciones aparte, el intento de Fodor y Piattelli-
Palmarini por desautorizar la biologia evolucionista es un proyecto
quijotesco y desenfocado. Su pretension de anular 150 afios de ciencia
y uno de los mas orgullosos logros intelectuales de la humanidad, con
algunas prestidigitaciones verbales, no solo resulta impresionantemente
arrogante sino tozudamente ignorante de la biologia actual. Al final,
los esfuerzos inconformistas son todos contradichos por el mundo de
Richard Dawkins: la floreciente drea de la biologia evolucionista de
hoy, en que la seleccion natural se mantiene como la sola explicacién
de la asombrosa capacidad adaptativa de los organismos.

JERRY A. COYNE
Universidad de Chicago
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Inés Araoz
(Tucuman, Argentina, 1945)

Hozadura en el paisaje, desde lejos; mucho mds que eso, al llegar, eras
mas que un vestigio, eras la misma estirpe de lo rojo, fuego en ese ins-
tante quedo de silencio. No hablaré de ti —te dije. Estas aqui conmigo,
Yo pequefia, para ti hablaré, espiritu de un caballo de pelaje colorado.

No es sangre la que no se ve. Te hablaré de sangre derramada, la de
aquellos que con su sangre empavonaron —sangre accidental— los
pavimentos de esta tierra (en los perros estoy pensando) y te hablaré
también de aquellos que inervaron con sus propios huesos los bellos
muros de casi todas las ciudades (en los hombres estoy pensando).

Barcos y Catedrales

(Patitas apuradas del amor, cunden por las piedras las voces sibilantes
de las hormigas)

Y te hablaré de ellos porque me conmueve verte aqui, honrado por las
piedras y un silencio (y un silencio), aun subiendo hacia los linderos,
tu pelaje casi intacto restallando locamente en el espacio claro, apenas
un verdor de pastos ralos entre las piedras.

Y esas aguas encharcadas, lechosas, acenizadas en la planicie suave y
de bordes azulejos.

(Bien cerca de él, aguas de hielo, estdticas las aguas, sin onditas, a pe-
sar del viento y de los grandes tdbanos que zumbaban. De piedad las
aguas, lo diré por una vez).

Barcos y Catedrales

Un suefio tuve yo contigo. Los dioses arrojaban los cuerpos a un pro-
fundo pozo asimismo lujoso umbral. No era cruel el acto. Las partes
del cuerpo que se rompieran eran las partes a reparar. De eternidad
lo llamé a ese suefio, donde lo que nos parece ser efimero, es efimero.

En ese suefio una linea negra te cruzaba el lomo. Solo era un suefio,
y tu vasadura negra, de lo mejor. Lo sé, un suefio, como imaginar el
mundo laboratorio de genética.

Barcos y Catedrales
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(Locamente restallaba desde lejos. Me acerqué a mirarlo. Colorado
su pelaje, descansada la actitud. Echado a un costado del camino, a
unos 3.000 metros de altitud. Los cascos blandamente curvados hacia
adentro, laxos, tiernos).

Vibra la roca para ti en un paisaje de roca gris, de piedras blancas y
senales de sol en las micas claras y en las negras, acodada vermiculita
de la piedra. Arriba, muy arriba en el mds alto pefasco, en su filo,
oteando quizds el vuelo, hay tres condores, quietos y alineados. De
qué musica, el reflejo. De qué cielo. Que mis ojos te vieran, que a la
cdmara de mis ojos te entraras (lo que la piedra esconde, el paso de lo
efimero, las altas torres).

Barcos y Catedrales

Los dioses en mi suefio articulaban asi la guerra. ¢Babel primero? jNo!
Ya los centauros, el Minotauro, ya fue ese punto en que se cruzaban
barcos y catedrales, simbiosis de lo alto y de lo extenso, agujas del
cielo ondeando en el mar.

(En ascenso hacia los linderos).
No lo repitas, ya te oi: No son dos, una sola cosa hay y es el amor.

(Y yo me estaba alli en silencio y como chicotes de otras eras pasaban
ante mi los pavimentos de los perros y los bellos muros de los hombres
y en los vestigios de ese cuerpo que fue un caballo vislumbré otra vez
el orden pristino del universo).

Barcos y Catedrales —pensé.

Los cielos estan cerca.

Los cielos estan cerca.

iAh! Por fin sé que el mundo me ha herido.
El llanto del mundo...

Que alguien se abrazara al azote de un caballo.
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Leopoldo «Teuco» Castilla
(Salta, Argentina, 1947)

No esta ahi
ese hombre solo
en cuclillas bajo la tormenta
mirando el débil campo de arroz
coémo el agua destruye al agua
y a su arrozal
del que sélo le queda
el escalofrio.

No hay hospedaje en él
para que vuelva

el hombre que fue

y el hombre que no ha sido

(de desolacion a luz
so6lo es posible
la simetria del desequilibrio).

Este dia lleno de nunca. En algun sitio
flota invalido el sol

y el grito de un péjaro

ha raido el atardecer. Nada se conmueve
y sin embargo

hay un viento enorme que no se ha ido.

Un extremo del horizonte se alza
y se derrumba

hacia el pavor

por un plano inclinado.
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De entre todos alabo a Ganesh
el dios de cabeza de elefante.

Tiene la sabiduria
del que conocié con el cuerpo.
Cerr6 su mutacion

(siempre el mds increible
es el mas verdadero).

Los mediodias
se apoyan

en una mariposa.

Una telarafia puede

sujetar al viento

porque él,

enorme,

danz6 sobre un pie.
Desde entonces
lo débil

sostiene el firmamento.

Como €l

$OMOS NOSOtros

esta aleacién

de la gravedad y el panico.

¢Quién puede soportar
sin desfigurarse
el peso de sus suefios?

Alguien se cria en el fondo de uno
—Yy No es uno—
comiendo tus pedazos.

So6lo quien reconoce su otro animal
resiste lo sagrado.

A Gonzalo Rojas
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NACIMIENTO DE LA SIMETRfA
A Osvaldo Torasso

De esas dos mitades s6lo una es real.
Hechizada por su aparicién

y antes que la luz la disuelva
engendro la otra para verse.

Medio arbol es el que extiende sus ramas para tocarse,
medio hombre el que custodia su propia calavera
y s6lo con un ala y un espejo

vuela la mariposa.

Una desesperada volanderia de mitades llena de mafanas el mundo.

Siempre que la muerte, que es tuerta,
con su ojo demasiado solitario

no se atreva a mirar,
lo irreal semillar3 la tierra.

VII

El hombre se ve entero en el ojo del animal
dentro de una gota

cayendo todavia en el aluvion de los astros.

Y ve el tigre tatuado por las llamas del sol

el tigre

clandestino

pisando apenas para no incendiar los campos.

Mira la vibora, guante del rayo,

la astronomia de la araiia,

los nervios del relampago en la cebra,
los meteoritos de los escarabajos,

la noche insepulta del toro

y la lujuria planetaria del saurio.
Todo el cosmos preso en la manada.

Menos el colibri que tiembla, fijo en el aire.

Ese
recién estd llegando.
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Tan emocionados
que no se cansaban de morir.

De un torrente de fotones
nace el mas salvaje.
Su claridad desconsolada
envia horizontes
pide justicia.
El que no duerme por ver
su maravillada republica
y sienta a su mesa al pez, al pobre,
al muerto, al arbol.

El solidario.

El anarquista que fundi6 con sus huesos
la moneda neutra del Tao
el que enamora al diablo

y bebe el fuego.

El que mendiga la paz,

el de la insolente alegria

el unico que sabe como ir de a pie
al cielo.

I00
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Alfredo Fressia
(Montevideo, Uruguay, 1948)

ALFREDO Y YO

Duerme bajo el firmamento

la paciente flora del invierno.

Yo también duermo en mi cuarto de pobre.
Del lado ciego de la almohada

otro Alfredo tirita, es un ala

o una sombra que prendi al alfiler
entre las hojas de herbario, un insomne
aprisionado en las nervaduras,

mi fantasma transparente.

¢Qué haré contigo, Alfredo?

Afuera pasard un dromedario

por el ojo de la aguja, un milagro,

la larga letania de tus santos

para escapar del laberinto,

tocar el infinito herido por la flecha

en la constelacion de Sagitario

y siempre la tortuga en tu poema
ganaba la carrera.

Sobrevivo a cada noche

como un potro celeste

nutrido con alfalfa y con estrellas
mientras tu, Alfredo, hueles a hierbas viejas
en el cajon atiborrado de secretos.

Yo te olvido al despertar, sigo mi busca
obstinada en el pajar del mundo

y te reencuentro en la almohada,
pinchado al otro lado de mi suefio.

VIENTO DEL MAR

Esta bien, gano el viento. Ahora digamos
que he caminado por Montevideo

y hoy llego en suefios a la calle Jackson
esquina Durazno, el portal es ciego.
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Portal sin puerta para que entre Alfredo,
y a cielo abierto el corredor, me espera
la humedad de una pieza donde puedo
ver la muerte peinando sus mufiecas.

Unos en otros se encajan mis huesos
como recuerdos quebradizos, nombres
para tantear, medir si son espectros
Roque y Esther, Graciela, Juan o Jorge.

Esta bien, gano el viento (siempre gana),
no habra mds preguntas al Ubi sunt.
Una gaviota grazna, esta extraviada,
y no sé si soy sombra u hombre aun.
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Carlos Lopez Degregori
(Lima, Peru, 1952)

SIETE MESES cOMO BRUNO ScHULZ

Intento imaginar como serdn estos meses cuando me llame Bruno
Schulz. No saldré de casa. No me asomaré a las ventanas para que nin-
guna persona que recorre la calle de los Cocodrilos pueda descubrirme
y pasaré los dias con mis ojos absortos calculando las imagenes que
caben en las paredes color canela de esta habitacion.

Me has invadido, Bruno Schulz. Has usurpado cada centimetro de mi
cuerpo para ocultarte. Y lo has hecho porque descubriste que encie-
rro el don de la sobrevivencia que debe mantenerse encendida con el
rencor de una vela.

Una tarde me ofreceras la tnica silla que hay aqui, porque habra llegado
la hora de sentarnos a escribir tu libro idélatra. Sus paginas cuentan de
un mesias limpiando meticulosamente una pistola y de una casa llena
de maniquies que tienen nuestro rostro.

Vernos y ser vistos.
Temernos y ser temidos.

Extender nuestro plazo como si se tratara de un mendrugo que ate-
soramos. Conjurar el miedo con un vestido de andrajos o con la nuca
que recibira el disparo.

Soy Bruno Schulz y hablo con los maniquies. Fumo con ellos desolados
cigarros y juntos devoramos las aves salidas de los huevos que culti-
vaba nuestro padre. Cubrimos el suelo con sus huesecillos solo para
confundirte a ti, Mesias, cuando vengas a buscarnos.

A MAYOR GLORIA DEL SOL

La Nifia abre los ojos que parecen dos dientes inmensos de maiz y
dibuja con un corcho quemado sus labios encarnadamente oscurecidos.

Riendo se sube a sus zapatos rojos de afilados tacones que para ella
son zancos y gira con esa musica que solo suena en su cabeza.
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Ahora se prueba todos los vestidos, se cifie corpifios, arafias, faldas de
vagos nudos, alambres.

Si tu crecieras, Nifia, te ofreceria estas palomas que hago aparecer en
mi sombrero de mago. Son rojas como tus zapatos que no dejan de
bailar. Oh si, muchas palomas porque solo ellas sabrian perdonarme.
Pero tengo cincuenta y siete afios y no puedo esperar. Entonces las coso
a tus zapatos que sangran con tu danza y altero su mecanismo mortal.

Mira cémo aletean ansiosas en tus pies y A Mayor Gloria del Sol
conjuran el tiempo que nos corresponde. Hay un punto en el que nos
encontraremos bellos y sudorosos, pero solo durara un parpadeo.

Después nos alejaremos girando enardecidos por los dos extremos de
un hueso musical, hasta caer encorvados y secos en la plaza como estos
dientes de maiz que ahora picotean las palomas.

ASINTONI{AS
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Cierro la puerta con todos los cerrojos y tapo con cera mis oidos para
no escuchar tus ruegos y recriminaciones. Te equivocas. No te he apri-
sionado. Obsérvame por el cristal de aumento de la ventana. Yo soy a
quien tu encerraste afuera.

Aqui la luz descomunal es mi habitacion clausurada. Los arboles son
vidas interiores y estan llenos de pajaros que son gritos interiores. La
rosa de los vientos arafia desesperada las paredes y crece para adentro.
El espacio se vuelve sobre si mismo como tu ojo blanco, Madre, que
me mira dormir y uno nunca sabe si tu amor se concentra en un tinico
punto o fuga en todas direcciones.

No me dejas Entrar.
No te dejo Salir.

En el centro amarillo del aire de esta casa que he construido para
guardarte sube una escalera que conduce al aire.

El aire es tu herida.

Del sol que me vigila en este jardin insensible baja una escalera que
solo lleva al sol.

Una herida es todo el sol.
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Lucas Palacios
(Lima, Peru, 1974)

EL RECEPCIONISTA

Sonriente y espigado con su frac
flexible cual si fuera caballista

manos diligentes, perfeccionistas
y un brillante peinado para atrés

Era la embriaguez de la tenacidad
el alimento de su alma hedonista
era aquel perfecto recepcionista
disponible a complacer a voluntad

Una vida entera por alcanzar
el reconocimiento que ahora goza
unico consuelo en la soledad

Es cruel sacrificio para triunfar
el que sienta esas ganas de llorar
que al llegar a su casa nadie nota

MIENTRAS DUERMES
A Francisca

Me acerco secretamente
Tt duermes sobre la almohada

Tibieza de nifia triste
escondida en las frazadas

Acaricio tu cabeza
despacio, con mano calma

Y aparecen las imdgenes
de nuestra historia pasada

Quisiera poder decirtelo
pero no existen palabras

Mi amor lleva siempre impreso
un no sé qué de nostalgia

10§



REVISTA DE HUMANIDADES

Jotaele Andrade
(La Plata, Argentina, 1974)

UN AGUILUCHO LLEVA UNA RATA ENTRE SUS GARRAS
qué hondo el dia luego de la lluvia

—co6mo se estruja la vida en esta hora

—qué timido es el horario de las flores

de tal modo el agua ha cavado el cuenco de la tarde
que el sol
entristece en el fondo de las cosas

y clava

el desasosiego

su flecha

en nuestra carne

y en la carne frutal de cuanto tiembla
porque se ha dado al escindalo memorioso
de habitarse

¢quiénes somos
en esta materia
en este goce obsceno de existir?

¢qué ha golpeado el pedernal para que saltara
la vida

en su chispa temblorosa

y haya sido

el sapo

y la oruga

la orquidea

y la salamandra

y tu cuerpo

aterido con mi amor y mi desvelo?

repaso las piedras que he juntado
a lo largo de mis dias

la pobre lumbre que he sido a través
de tantas manos enloquecidas

y encuentro este modesto tesoro de mi mismo:
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un aguilucho lleva una rata entre sus garras
arrancada de los escombros de mi vida

HE ROTO UN PLATO
de mis de treinta afios
acota mi madre

plenso cuantas veces
habra raspado

una cuchara

su fondo

si todo aquel alimento
insuficiente en la infancia
bastard para llenarlo
ahora

que es una forma perdida

que habra cenado
en €l el hermano
muerto

alguna novia

los primos
definitivos

en la niebla

he roto un plato
de mis de treinta afios
de existencia entre nosotros

se deslizd como se suceden estas cosas
el vidrio resbal6 sobre el vidrio

de otro plato

y sali6 despedido por el aire

como una memoria colmada de si

anunciando la pequena tragedia
y el estruendo

con que toda historia familiar
comienza a derrumbarse
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Claudio Archubi
(Mar del Plata, Argentina, 1971)

ARS MAGNA
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1.

He pensado una estatua en el interior de mi cuerpo. La he cons-
truido con detalle. Durante afios manipulé las piedras, las puli para
darles la forma de mis 6rganos. Asi la estatua se agrandé hasta tocar
el limite profundo de mi piel, atenuando todo temblor, sellando toda

herida.

Piedra sobre piedra —piedra blanca de la memoria, piedra gris del
olvido— ella creci6 alimentada por las manos de un pueblo oculto y
temeroso.

Bajo mi brazo, su brazo frio; dentro de mi pecho, su liso corazén —
yo me sentia invulnerable.

Dormi en el seno de mi propia criatura hasta que su forma desbor-
do, cubrié la mia.

Grande era la calma de su peligrosa caricia, ciega su mirada.

Yo empequeiiecia rodeado por esos murallones de piedra. Me hun-
dia hacia su corazén blanco. Lejos escuchaba los ecos del mundo,
como el insecto perdido en una gigantesca caracola.

Desde alli clamé, pero nadie oia.

—Has atravesado tu frontera. Has desechado todo accidente.
Gramo a gramo, te has convertido en tu propia sintesis. Abora eres
el resultado de tu obra. Eres ninguno —me dijo ella al fin, con una
voz pura, lisa, sin fisuras.

— ¢Hay un sonido capaz de atravesar estas paredes?

Sofié que me ponia de pie: sumé un paso tras otro, inutilmente.
(Crecia por dentro de esta voz hueca, pero la voz también crecia).
Sofié que abria una puerta: quiso entrar, aturdidora, esta ciudad.
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Crucé el foso de mi propia parodia y, ya sin el vicio de la palabra,
miré a todos a los ojos.
Se adelant6 el primero de la curiosa procesion vy, sacindose la falsa

barba, dijo:

—Nos hemos formado asi, como te gusta, mostrandote esta larga
fila de caras cansadas, este lugar comun para darle forma a tu mito.
Ahbora, por favor, déjanos entrar. Cada uno de nosotros sufrié una
pérdida, fue silenciado, ha comprendido lo que es la espera.

Has dormido demasiado tiempo, permitenos ahora, a nosotros,
descansar.

Cada uno te prestard una palabra, la mds sucia, la mds impura, la
que aprendio desde la cuna, por la boca de su madre, por la ira de
su padre, la que atravesé nuestra vida como un eje haciéndonos girar
interminablemente alrededor de un equivoco.

Intercambiaremos tu error con el nuestro y asi podremos compren-
derte.

Dicho esto, extendio su mano y con tristeza me ofrecié su barba.
—Mi arrogancia es la tuya —dijo y desaparecié entre las piedras.

3.
Y fueron entrando, uno por uno, a la Obra.

Y mientras entraban, yo me perdia en la ciudad, encandilado, livia-
no, buscando el ultimo rostro.

Era el de una nifia harapienta, arrastrando un carrito y una muiie-
ca. Se detuvo frente a mi. Era la Verdad. Levant6 su mirada impasi-
ble y le dijo a su mufieca:

—Soy todo lo que queda y nunca podré entrar a la Obra. Para
salvarme, tal vez algin dia te convenza de que no entraré porque yo
soy la Obra.

Después empez6 a bailar en circulos entonando una cancioncita:

—Lo duro se rompe,
pero lo blando

se va, se va, se vd.
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Teresa Orbegoso
(Lima, Peru, 1976)

Después de una guerra a nadie obliguemos amar.

Amar, esa palabra resuena vacia, flota en el aire como si ti no la
conocieras, sin poder entrar en ti. Como si no la hubieras pronun-
ciado nunca. Y otra aparece y se repite. Un intento para que tu tierra
esconda y niegue. Polvo sin oxigeno. Fuente de su poder tu herida,
la herida de la hija. Fuente de su miseria tu sonrisa, la sonrisa de la
hija.

iOh, inocente Resigaro! ¢Quién soy yo? Soy acaso la sombra de Ca-
ral que ha venido a abrazarte. O quiza sea la fria alma de Arana que
ha venido a pedirte perdon desde el Putumayo. Sé que mis manos
son de polvo y mi vientre estd seco como los huesos de mis antepa-
sados. Sé que hubo un cronista que nos minti6é sobre nosotros. Sé
que criollos, sacerdotes, virreyes y presidentes orinaron sobre lo que
fuimos. Sé que una llamada Republica nos consumié hasta el punto
del olvido. Pero ahora estoy aqui atravesada por todas mis gene-
raciones conquistadas y conquistadoras; esclavas, serviles y libres;
heroicas y sabias; ancladas a la tierra, el mar y el fuego junto a todas
sus sangres. Estoy aqui para recordar la patria invisible de la infan-
cia. Estoy aqui para saber finalmente quiénes somos. ¢Qué ha queda-
do de nosotros en medio de toda la niebla de Lima? No saber coémo
te llamas, ni lo que fuiste, ni lo que hiciste. Andar perdido como un
cuerpo que s6lo sabe empezar y que nada aprende. Han sido los ecos
de la ruina mi despertar. Sea mi destino coser los pedazos descolori-
dos de nuestra bandera. Darle materia y forma. No desaparecer.

Bajo qué huaca oculta, este pais. En qué color de piel, su marcha
hacia ninguna parte. Qué aguas flamenco y zorro beben del mismo
pozo. Sobre el rio viaja el indio en su canoa. Arbol de la quina, tus
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hojas cubren nuestra falta. Pronuncia nuestro nombre. Bird Perii. No
lo reconocemos. Cuanta nada hemos construido. Cudntos huaycos
de palabras, como nifios aprendiendo a escribir.

El cuerpo peruano. Zurcido complejo, trepanacion, neblina himeda
de los sin nada y sus cuatro vientos. Nuestro embrion no debe ser
s6lo musculo. La fuerza aniquila a los mejores. Habra que huir de

su temperamento sordomudo. Pasaran los siglos y nuestro espiritu
divagara dentro de la lenta sangre del pulso militante. Ahora vuelvo.
Yo venia del averno y te encontré cielo abajo sumergido como tantas
otras almas que se habian perdido en su oracién. Ahora como el rio
que habla callaré y nunca mas prenderé la masica de nuestra ucronia.

Pert no: tus culturas te caminan: llegan juntas, serenas, insoladas y
temblorosas, vienen tenebrosas tus culturas.

Tus culturas quebradas, como el carozo carcomido y amargo, como
un cielo enterrado en la semilla del maiz, sin verbo, sin rasgos euro-
peos, sin compasioén: leves, liquidas, embotelladas, sangradas cultu-
ras. Culturas neblina. Culturas guano. Casi culturas.

Yo existia a tu lado como un lamento, como la queja del que se sabe
puro, del que jamads serd opresor y el que se sabe siempre sera siervo,
siempre serd el derrotado. Como el trompo que baila entre la niebla
y sus ruinas yo te bailaba. Como la pollera que giraba dentro del
fuego yo me volvia ceniza entre tus manos. A ser atada a un muerto
fui condenada, asi creci y aprendi a vivir. Y mientras el cuerpo del
muerto se descomponia yo sentia mi propio pudrimiento, yo sentia
el olor nauseabundo de mis heces. Eso nunca lo entendiste. Y quise
que mis palabras fuesen la ultima instancia entre nosotros, pero ya
no me quedaba nada.

No mas patria. Sea el concierto del olvido. Con él, callar, cerrar los
ojos, descansar. Su acto, nuestro rito. Deja de poner la mano al pe-
cho para cantar el himno. Contempla. No seas nacién ni frontera.
Balbucea hasta no entender. Expulsa todo lo que hay en tus 6rganos

III
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para no pertenecer, unir ni separar. Aprende a odiar lo que te vuelva
uno. Ama, no a lo repetido. Quema tu huaca y tu iglesia, quitate la
ropa y abraza al que te quit6 el mar. Mezcla tu sangre con el que
quiere que mueras.

No mads ausencia, estards aqui entre la niebla, serds.

I12
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John Martinez Gonzales
(Lima, Peru, 1981)

A Eduardo y Viadimir

Una vegetacion marina
oculta el anillo de fuego de la voz.

Visiones eclipsadas por el lenguaje.

Profanando el tiempo
desafiando los limites
sin mas armas

que la desesperacion
sin mds brajula

que el instinto

y siempre callando.

No era el tesoro de la sangre
no era la mujer palida

de cabellos color insomnio
no fue el rayo de luz
atravesando las miradas

era la palabra no dicha

el espejo reflejando al espejo
la lujuriosa disonancia

de los cuerpos

danzando alrededor

de la hoguera

de los anos.

Hundirse hasta poblarlo todo.

MAESTRO DICE

No importa tu lengua

importa mi cuerpo,

lldmame como quieras como puedas
Danzante de tijeras

Supay huasi tusac
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pero repito

no importa tu lengua

importa tu saliva

danzar en la noche del Sol

importa la sangre latiendo en todos mis cuerpos

el agua

la piedra

el poder

el pentagrama tocado por el zorro

el fuego del hielo

las visceras del mundo

la dimension terrible de un secreto con mascara de oropel
la dimensién que retumba cuando me hago uno con la tierra

no importa la voz sino las cuerdas

el asombro

no el gemido

el dafio

las consecuencias de tocar lo profundo

el conocimiento silencioso de un secreto hecho de heridas

de pactos

de lunas

de amores arrancados de un tirén

de costumbre de paraiso de pedernal y de infierno de heladas.

No importa

Repito como el musgo

La lengua o la piel

Importa la penitencia de la devocion
el designio implacable de los wamanis
el poder que sostengo.

AGUA Y METAL

I14

«Toca la pulpa de mi corazén
con la punta de tus tijeras»

Feliciano Mejia

Escribir un poema como una manopla
como una danza de tijeras
agujereando los credos,

razén de mds para no escribir

sobre el tragaluz de agua

del danzante en luz de luna.
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Un poema que al escribirse
invoque algo mas que el ritmo
la transfiguracion de las extremidades multiplicindose
el clack clack clack
del metal
rasgando el aire
clack clack clack
la fusion de los metales
convertido en mantra.

Imposible pensar en escribir un poema
sobre los 36 pasos

sin el rio de colores y el trazo perpetuo
del arpa Apu

del violin wamani,

danzar un poema escrito con el cuerpo
luego de la pagapa

designio de la danza

en un poema imposible de escribir.

Cerros

Padres,

andenes por donde el poema

baila invocando la verdadera agua
el delirio magico del metal.

LXVI

Suena rudo el temblor
suena bélico
ultraico
beligerante
suena la marmota del dia
suena el color inédito de tu orgasmo
la palma con la que abofeteamos la muerte
suena el ringtone del hambre
el bufido confuso
la particién del silencio
suena
una
y otra
vez
el latido profundo de las cosas

11§
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el pulso errante de las estrellas
suena
estereofénicamente
la sangre del mundo corriendo por nosotros las venas
el semen del planeta
el cordén umbilical con la luna
y toda esta participacion de los verbos
y toda esta conjuncion de la carne
suena
y suena
el corazon partido en tierra aire agua y fuego
el corazon leyenda infinita
arbol del inconsciente espejodiluvio de la lengua.
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Maria José Cabezas Corcione
(Santiago, Chile, 1982)

DOMINGO 9 DE AGOSTO 201 5. PARACAS, PERU

La distancia de lo azul

silencia el renacimiento del agua
desierto de sal impetuoso

brota y se revuelve a escondidas

Entre la brisa y la soledad del fondo

la mujer reconstruye su parto

el choque sobre la arena himeda

esparce colores y brillos en el aire

el pasado se extingue

estallido de espuma que olvida sus orillas

DOMINGO 30 DE AGOSTO. TINGO MARiA, PERU

La ropa colgada

traspasa las hebras del sol

bordes en movimiento frescura
brisa al mediodia

el agua estila en mangas y pufios

presiente la lentitud de su caida

abajo aguarda el polvo una gota
se escabulle de la luz
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Jorge Cabrera Labbé
(Santiago, Chile, 1987)

POEMA DEL VIENTO

Vino el viento
sembrado de lejania

caminito de piedra
andado por los pies
de los que no vuelven jamas.

Vino el viento

sobre rieles oxidados
fogoneado

por un auriga fantasma.

Al Sur

al Gran Sur

de nuestra americana latitud

se viaja

como viaja un hombre

a hurguetear en su memoria

a poblar su extremo deshabitado.

11

Poema del viento

fulgurante herida de luz que sangra el cielo
pagina sin fondo

letania de los mares cargados de historia

deja el peso

deja el peso

de toda la muerte que llevas en tu saco

deja la muerte toda tumultuosa a nuestros pies
que la miren nuestros hijos
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como a un perro herido
que pronto llevaran a casa a sanar.

111

Voz que desencadena la tierra de su sol
tiembla el rocio

viento
en el pecho del chincol.

FUEGO
A Matias Cabrera

Hermano

perro de mi sangre

duermes la bestia con el vino

como hacian los cabreros de la sierra
al anochecer

mientras la trémula magia del fuego
se apodera de sus almas.

En ese silencio nocturno,

los recuerdos, la ceniza,

remece el adentro de los hombres aletargados,
que rompen el hechizo

haciendo un salud

entre camaradas.

119






OFICIO DEL TRADUCTOR






EL NAVEGANTE

Czeslaw Milosz
(Szetejnie, Lituania, 1911-Cracovia, Polonia, 2004)
Traduccion de Rafael Felipe Oterifio y Carmen Iriondo

COMPANERA DE CLASE

Iba caminando hacia ella, con una rosa a medio abrir.
Marchaba, porque era un largo viaje.

A través de un laberinto de escaleras, de un abismo a otro,
En compaiiia de varias mujeres fantasmagoricas.

Estaba extendida sobre una alfombra, recibiendo invitados,
Su cuello una azucena de inmaculada blancura.

Por favor, arrodillese aqui, dijo ella, junto a mi,
Vamos a conversar de lo bueno y lo bello.

Era talentosa, escribia imperiosos poemas.
Eso ocurrid en otro pais, en una centuria perdida.

Solia usar un gorro de estudiante adornado con dientes de lobo,
Un emblema de nuestra alma mater cosido en la tela.

Sin duda se casé, tuvo tres hijos.
¢Quién puede buscar estos detalles?

¢El sueno significa que yo la deseaba?
¢O sélo senti compasion por su existencia anterior?

¢De modo que en mi recae contar sus huesos esparcidos
Porque soy el ultimo de ese grupo de jovenes de una centuria pasada?

¢Un descenso a un Dantesco hueco oscuro
En algun sitio cercano al Arcangel o en Kazajistan?

Ella deberia haber sido enterrada en el cementerio de Rossa,
Pero un destino malvado la llevd, sin duda, fuera del pueblo.

¢Por qué a ella, precisamente?, lo ignoro.
No estoy seguro de reconocerla en una calle atestada.

Y por qué, me pregunto, ella estd imaginada tan malignamente
que la vida es vaga y sélo la muerte es real.

Adios Piorewiczowna, quien no quiso ser sombra.
Ni siquiera recuerdo tu primer nombre.

123
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INVIERNO
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Los aromas intensos del invierno en California,
Grises y rosados, una casi transparente luna llena.
Agrego lefios al fuego, bebo y reflexiono.

«En Ilawa», dice el periddico, «a la edad de 70
Murié Alexander Rymkiewicz, poeta».

Era el mas joven del grupo. Yo apenas simpatizaba con él,
Igual que con los otros, por su corta edad,
Aunque ellos tenian muchas virtudes que no podia alcanzar.

Asi, pues, estoy aqui, aproximandome al fin
Del siglo y de mi vida. Orgulloso de mi fuerza
Pero avergonzado por la claridad de la mirada.

Vanguardia mezclada con sangre.
Las cenizas de inconcebibles artes.
Una inmensa acumulacién de caos.

Yo enjuicié todo eso. Y eso me marco.

Esta no ha sido la edad de los virtuosos y los decentes.
Sé lo que significa engendrar monstruos

Y reconocerse en ellos.

Ta, luna, ta, Alexander, fuego de lefios de cedro.

Las aguas se cierran sobre nosotros, un nombre dura sélo un instan-
te.

No importa si las generaciones nos recuerdan.

Grande fue esa caceria por el inalcanzable significado del mundo.

Y ahora estoy listo para seguir corriendo

Cuando el sol se levante mas alld de las fronteras de la muerte.
Ya veo las escarpadas montanas en el bosque celeste

Donde, més alld de toda esencia, un nuevo ser espera.

T, musica de mi dltima edad, soy llamado
Por un sonido y un color que son mas y mas perfectos.

No te apagues, fuego. Entra en mis suefios, amor.
Sean jOvenes para siempre, estaciones de la tierra.
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Dylan Thomas
(Swansea, Gales, 1914-Nueva York, EE.UU., 1953)
Traduccion de Nicolas Salerno

No ENTRES, GENTIL, A ESA BUENA NOCHE

No entres, gentil, a esa buena noche,
La vejez deberia agitarse y arder hacia el fin del dia;
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

Los sabios, ante el fin, conocen que la oscuridad es lo correcto,
Pues sus palabras no se trenzaron con los relimpagos
No entres, gentil, a esa buena noche.

Los buenos, tras la ultima ola, lloran por aquel brillo
Todo lo que hicieron, podria haber bailado en una bahia verde,
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

Los salvajes, que cazaron y cantaron al sol en su vuelo,
Y aprendieron cuan tarde arruinaron su camino,
No entres, gentil, a esa buena noche.

Los serios, cercanos a la muerte, quienes con esa mirada cegadora
ven

Aquellos ojos ciegos que ardieron como meteoros y fueron felices.
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

Y tq, padre, ahi en tu triste altura,
Maldices, bendices, y yo ahora, con tus lagrimas feroces ruego.
No entres, gentil, a esa buena noche.

Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

125§
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William Ernest Henley
(Gloucester, Inglaterra, 1849-Londres, Inglaterra, 1903)
Traduccion de Nicolas Salerno

INvicTUS

Mis alla de la noche que me cubre

De un extremo a otro, negra como un abismo
Agradezco a los dioses que puedan existir
Por mi alma inconquistable.

En medio de la incertidumbre de las circunstancias
No he tambaleado ni llorado,

Bajo el constante castigo de la suerte

Mi cabeza esta ensangrentada, pero erguida.

Mas alld de este lugar de ldgrimas e ira
Se avecina el horror de las sombras

Pero la amenaza de los afios

Me encuentra y me encontrara sin miedo.

No importa cudn angosto sea el puente

Ni cudn cargado de castigos el pergamino de mi sentencia
Soy el duefio de mi destino

Soy el capitdn de mi alma.
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Kenneth Rexroth

(Indiana, EE.UU., 1905-Santa Barbara,
California, EE.UU., 1982)

Traduccion de Osvaldo Picardo

EL TIEMPO ES LA PIEDAD DE LA ETERNIDAD

El tiempo se divide en

segundos, minutos, horas, afios,

y siglos. Toma cualquier

parte que quieras y calcula su
volumen, todo el entero mundo.
Una parte contiene exactamente

lo mismo que cualquier otra.

¢Qué podés decir en un poema?
Después de 40 afios, lo dijiste todo.
El enano roble negro crece en

el acantilado bajo mis pies. El

debe tener unos 200 afios ahi,

pero su tronco no es mas grande
que mi muiieca, su copa no

llega a mi hombro. El dltimo

sol de la tarde por atras

cubre sus hojas de luz como

un arbol enjoyado, como el deseado
arbol precioso en los cuentos
orientales. Abajo, el acantilado

cae en picada mas de cien metros de
donde hay un solitario pino quemado,
y luego a otros cientos

de metros hay un rio, ruidoso

en crecida. Lejos alla lo estira

el reluciente espacio, luego dobla en
atenuado pliegue de frondosos montes,
entonces, apenas visibles en

el calor palpitante, las lisas

llanuras del San Joaquin Valley
hierven con la vida y los problemas.
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El brote verde pélido centellea

en el aire ascendente. Un boyerito azul
casi negro, agudo el pico, aguda la cresta
en medio descansa un momento

y luego se zambulle, abajo

a través de la brumosa tarde de junio.
Muy lejos la ciudad de la escritura
arde en un fuego de trascendencia

y materia. Las entranas

de los hombres se retuercen entre
antitesis sin sentido.

La santidad de lo real

ahi esta siempre, accesible

en la inmanencia total. Los nudos

de trascendencia coagulan

en vos, el experimentador,

y en el otro, el amante.

Cuando empiezan a brotar los
manzanos, y la luna de primavera
nada en inconmensurables

y puras profundidades de palpable luz,
me recuesto junto a la cascada.

Los bihos llaman, uno tras

otro, indefinidamente

lejos en la noche célida.

Las rocas relucen negras con rocio.

El musgo crespo huele a vida huimeda.
La cascada es una cuerda

de misica, una vibora

moteada de negro y blanco en

el bosque alumbrado por

la luna. Los muslos de la diosa

me encierran. La luna se eleva en

la hendidura de las montafias y una
nube de la luz fluye en torno como
ardiente perfume. Cuando la luna

se ha ido y vuelven a mis oidos

fuerte los buhos, me arrodillo y bebo
el agua que se enrosca fria, dulce.

Todo el dia el cani6n se cubre de nubes.
Al mediodia los altos picos se ocultan.
El trueno murmura a lo lejos.
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De repente, el caiidon desaparece.

Mi campamento sobre un estrecho borde

estd aislado en un remolino de niebla.

Incluso los pinos cercanos poco se alzan,

y retroceden adentro de la grisura.

Un rayo amarillo estalla, como fuego tras

el humo, y todo ajusta la resplandeciente niebla.
El trueno explota a mis pies.

Llueve a cantaros siseando a través de

las agujas de pino. Cae blanco granizo
golpeando los troncos de pino rojo.

Retumban sobre mi carpa. Agarro

algunos y los veo derretirse en mi mano.
Como llega la nochecita, las aves agitan

sus plumas, y vuelan cautelosas

de rama en rama, y cantan unas pocas

notas, mientras a través del crepisculo naranja
verde hiel, esparcen las gotas de lluvia.

Por tres dias las nubes se han apilado

y la lluvia ha rodeado las montaiias.
Por un momento le cae encima

a Black Rock Pass, y luego pasa por
Red Kaweahs, y luego

sobre la blanca Cordillera Whitney. Pero
aqui al lado del lago no llueve,

y el aire se hace mas pesado.

Nado con pereza. Incluso el

agua parece ser mas pesada.

El aire estd lleno de mosquitos.
Después de almorzar sin ganas, me echo
en la orilla a leer los sabios poemas

de Charles Cros. Sin aviso el viento

se levanta. Agita la carpa ruidosamente.
Vuelan ramas y polvo y agujas de pino
por todos lados. Entonces el viento

se agota y llueve sobre el lago.

Las gotas repican contra las olas

como los cencerros japoneses de vidrio,
amo esto tanto mas que un chico.

La lluvia se va en una hora.

En la clara frescura de la tarde

oigo el cascabel de mi burro,
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en su prado, a mds de un kilémetro.
Halcones nocturnos chillan y bucean,
rasgueando sus alas cuando dan la vuelta.
Un ciervo baja hasta el agua.

Los pasos altos estan tapados de nieve.
Soy la primera persona en esta temporada.
Nadie viene por aca. Estoy solo

en medio de cientos de montafias.

Cinco de la tarde, media tarde de agosto,
la luz del sol se alarga dorada

por el pasto verde y brillan

rojas las flores de la llanura.

Me paro donde un meandro

del arroyo forma un estanque hondo.
El agua se ve entre marrén y verde
pero absolutamente transparente.
Una densa y pequefa nube de cientos
de bichitos, no mds grande que

mi cabeza, se cierne sobre ella.

En la orilla hay dos ranitas.

En el agua hay escarabajos,

hydras, moscas acuaticas, larvas

de otros insectos. Sobre

la superficie hay pulgones de agua.
Me doy cuenta de que el color
verdadero del agua es

debido a millones de verdes y

activas motitas de vida. Es como
espiar dentro de un tintero

y encontrarte mirando fijamente
frente a la Via Lactea.

La reverberacion profunda

de mi identidad con

toda esta plenitud de vida

me deja agitado y con vértigo.

Me paseo lento a través de
la llanura cuando un ciervo eleva su
cornamenta e indiferente me mira.

Aqui en esta meseta donde
nadie viene nunca, junto
a este lago lleno del espejo de las montanas,
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las horas y dias y semanas

se suceden sin variacion.

También las raras tormentas sobrevuelan
y se descargan sobre las cimas.
No hay peces en el agua.

Hay algunos ciervos u osos en los bosques.
S6lo la grulla azul brilla al volar
sobre los juncales durante el dia,
y los halcones sobre mi cabeza
por la noche. Suspendido

en la perfeccion de lo transparente
del aire, el agua y el tiempo, yo
asumo una especie de cristalino
ser. En este translicido

e inmenso aqui y ahora, o nunca,
la forma de la persona deberia ser
visible, también su geometria,

su cristalografia, y

su astronomia. Lo bueno

y malo de mi historia

van pasando. Puedo verlos y
pesarlos. Primero se van, con
todas las otras cosas personales,
junto a sensaciones y deseos.

Al fin no queda nada

sino el conocimiento, en si un vasto
cristal que engloba el

ilimitado cristal del aire

y de la roca y del agua. Y los

dos cristales son absolutamente
silencio. Nada hay para

decir de ellos. Nada en absoluto.
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Manolis Anagnostakis
(Saldnica, Grecia, 1925-Atenas, Grecia, 2005)
Traduccion de Pedro Ignacio Vicufa

UNA FECHA DE HACE ANOS

Vivimos siempre en salvajes y humedas riberas

En los callados cafés y las agonizantes sillas

Los crepusculos vienen y vuelven a venir y es interminable el mar
Con los borrosos barcos que zarpan y giran en las sombras.
Es hermoso y triste recordar las tantas noches

Amarradas con humos que no ceden y con dos ojos negros.
Y una mano que se alargaba y saludaba desde el puerto
(«Port-Said—Alejandria» el 20 de julio)

Vivimos esos tristes y monotonos veranos

Encerrados detrds de las rejas del mar

Contando uno a uno las olas y los astros

Entregados a nuestra amarga espera.

Memorias estériles.

Qué pensaran todos estos barcos en la noche

Bailando tantos afios amarrados y sin envejecer

Cenidos de las tormentas de tantos y tantos viajes

Qué recordaran los encendidos atardeceres tropicales

Las luces que se doblan y se lanzan al agua

Los nifios que no duermen y lloran por las noches

(«Port Said-Alejandria» el 20 de julio)

Sus ojos estaban tristes como los atardeceres de verano
Encerrados muy hondo en los misterios del mar

Y una mano blanda y delgada como el carifio

Una mano blanda puede llevarte

Cantando hasta el fondo del mar en lejanas ciudades.

Vivimos siempre en las salvajes y htimedas riberas
Con la memoria herida de ojos y de viajes

Amarrada tras un barco que no ha de volver

En los humos que no claudican y las roncas canciones.
(«Port Said—Alejandria» el 20 de julio)
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AHORA

Sin embargo, Dimitri, atras de nuevo no debemos volver
Nuestro deber es no volver més.

Cantemos de nuevo otra vez esa cancion que deciamos al comienzo
Pensemos de nuevo las mismas cosas otra vez como cuando empeza-
mos

Porque todo, sabes, que termina y s6lo una cosa no

Porque incluso la misma vida, Dimitri, es también hermosa

Aun cuando se hayan vivido dias muy malos

Aun cuando sea fatal vivirlos o los estés viviendo incluso.

Ahora que llegamos aqui no debemos regresar.
Mejor quedémonos aqui, pero atrds no otra vez.

EriTAFIO

Aqui reposa

El unico reposo de su vida

La tnica satisfaccion dltima

Yacer junto a sus patrones

En la misma tierra fria, en el mismo lugar.

AUN HACIA FALTA...

Adn hacia falta mucha luz para que amaneciera. Sin embargo, yo
No acepté la derrota. Veia ahora

Cudntos tesoros ocultos debia salvar

Cuadntas fuentes de agua conservar en medio de las llamas.
Hablad, mostrad heridas desquiciadas en las calles

El panico que estrangula vuestro corazén como bandera
clavadlo a los balcones, cargad con prisa el cargamento

Vuestro prondstico infalible: caera la ciudad.

Alli, atentamente, en un rincdn, recojo en orden,
Sensatamente cerco mi ultimo refugio

Cuelgo manos cortadas en los muros, adorno
con los craneos cortados las ventanas, tejo

con cabellos cortados mi red y espero.

De pie y solo, como entonces, espero.
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Pedro Kilkerry
(Santo Antonio de Jesus, Bahia, Brasil, 1885-1917)
Traduccion de Alfredo Fressia

ARPA EXTRANA

Te duele la fiesta feliz de la verdad de la vida...

Tarfies el arpa, en tu suefio, almas o cuerdas, cantas.
Te flotan las notas en el aire, el ala en el Azul diluida
Y, asombrados, reptiles —jhombres no!— tu levantas,

Y te perlan la frente las mil piedras agudas

De odios y odios que te miran... Y eres un rey que las avista.
iEn el halo, de Amor, que tienes! Si en collar las trasmutas,
iVas —un derviche persa, el manto azul— Artista!

Abre la mirada atn adormilada, jy es de ocre, y enrojece!...
Ven a abrazarte al collar... y, joh! Tu arpa extrafia

Plafie... flora que zumba, minudscula, que imita

La colmena del dolor, en centella y centella.

Y es la sombra... y el instrumento, gimiendo, iluminado,
Como en la Noche estrella un nubio cuervo... Y bello
(Aunque las alas tienes no lo tendras al lado)

¢Por qué los pétalos de oro, el tallo de plata, abriendo,

Se yergue un lirio de oro? Te vuelan los pasos, por las
Riberas... ;Oh! ;Qué ilusiones de la flor, qué tantaliza!
¢Sube la flor? ¢Suben td y el alma en las piedras pisa?...
Planeas... enfrente, el mar, pulpos de luz —estrellas...

Planeas... y el busto resollando —lejos, vela sin norte.
Negro el cielo desestrella, el seno arqueando: escucha.
En el aromoso oboe solfea un viento fuerte

Y, alta, en sordo resonar, la ola de betin y bruta,

El ansia del mar, ahi viene, se despelleja en la arena...
Su pipa liquida es pena encendida, jy fuma!

Y llamas la ola: «<hermana».Y en fésforo incendia
En la playa la ola del mar, rie con dientes de espuma.
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De amatista, en tu sueno, un antiguo crater

Mal te embebe —jalegria!— albos dedos de frio,
iY se te perla el rostro y llorando ves, sombrio,
La ola crecer, rayarse en brutal bestia-fiera!

Miras... Y, en sollozos, con la musica de las pesadumbres
Entranas el Mar y entraiias la Tierra!

La sombra alumbra... {Y es ver la danza verde de aguas
Y arboledos danzando en lo alto de la sierra!

Gimes... Apuntando al Azul las magras manos de los astros
Desaparecen, luciendo... A lo lejos, esqueletea una ruina

En tu suefio enervando argentina, argentina...

De ilusiones, en el horizonte, huesos blancos... json mastiles!

Caliente estrias el alma, con frio, las cosas...
iQué bueno morir! Mafiana, luz, regata sonora...
Posas un dedo niveo en las niveas cuerdas, posas
Y eres naufrago de ti, el arpa caida, ahora.

iAh! A los hombres los recorre un estremecimiento. En un lloro...
iMueve ocednica la especie, amoroso, amorosa!

Mis que un derviche, eres dios, que muere, la radiosa
Glorificacion de oro y el sol de oro... a la paz de oro.

CETACEO

Fuma. Es cobre el cenit. Y, llagosos del flanco,

Fuga y polvo, son corceles de anca en el atropello.

Y tesos en el horizonte, la muda cabalgata.

Cuaja bebiendo el azul un ancho vuelo blanco.
Cuando y cuando desgrana a los lejos una sarta

De barcos en betin yendo las proas de arranque.
Cerca un bote mece a un marinero en el banco
Brufiendo al sol bruiiida la piel color ladrillo.

Retifie en cobre el cenit y el viento arquea y el océano
Largo se cubre de copos de mds en mds y se encrespa,
Como si el ala que el roce al concavo de un paiio.

Y en la verde ironia ondeada de espejo

Humeda rabia irisando la pedreria. Bufa

El cetidceo escurriéndose de agua o de sol rojo.
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Ludwig von Ficker: «La despedida»
Traduccién de Ignacio Reichhardt

PrOLOGO

El texto aqui traducido, «La despedida» (Der Abschied), escrito por
Ludwig von Ficker, relata los pormenores del ultimo encuentro que este
tuvo con Georg Trakl, poco antes de la muerte del poeta. El encuentro
tuvo lugar en noviembre de 1914, en el hospital militar de Cracovia,
adonde Trakl habia sido llevado para observacion y cuidado de su
salud mental, luego de que participara como farmaceuta en la batalla
de Grodek, en el contexto de la Primera Guerra Mundial. Ludwig
von Ficker, fundador y director del Brenner, peridédico austriaco de
impronta literaria, artistica, cultural y también teolégica y filosofica,
publicé algunos poemas de Trakl en dicho medio, y lleg6 a conocerlo
personalmente en 1912. Desde entonces y hasta la muerte de Trakl, se
forj6 una intima amistad entre ambos, que fue mas alla de la relacion
entre un editor y un poeta. El texto aqui traducido no solo da cuenta
de los pormenores del tltimo encuentro entre ambos y de las circuns-
tancias que lo rodearon, sino también de la admiracién que Von Ficker
le profes6 a su amigo, de la preocupacion por su estado y su suerte,
y también, de manera sobria, de la profunda tristeza que le caus6 su
muerte. Respecto de esto ultimo, no son pocas las lineas donde Von
Ficker reflexiona sobre las circunstancias, facticas y espirituales, que
llevaron al poeta a terminar con su vida. Hacia el final del texto, el
editor da cuenta brevemente del extrafio hermetismo alrededor de la
muerte de Trakl y de aquel incompatible «corte en forma de medialu-
na en la sien izquierda» con la causa de su muerte: paro cardiaco por
sobredosis de cocaina.

«La despedida» aparecié por primera vez en Recuerdos de Georg
Trakl". La presente traduccién, primera al castellano, ha sido realiza-
da desde el libro editado por Franz Seyr: Ficker, Ludwig von (1967):
Denkzettel und Danksagungen. Reden und Aufsdtze, Miinchen: Kosel-
Verlag, pp. 80-1012%°. Se han mantenido solo las notas a pie de pagi-

19 Ficker, Ludwig von (Ed.). Erinnerung an Georg Trakl. Innsbruck: Brenner,

pp. 183-204.
20 También puede encontrarse en el libro editado por Matthias Flatscher:
Heidegger, Martin / Ficker, Ludwig von (2004). Briefwechsel 1952-1967.
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na de Von Ficker. Las pocas notas a pie de pagina del traductor, que
ayudan a comprender mejor el contexto de algunos hechos descritos,
han sido debidamente sefialadas. Algunas palabras, cuya traduccion
literal al castellano sonaria un tanto artificial, han sido traducidas de
tal manera, que ni el sentido de lo que el autor quiere decir ni el estilo
del texto se han visto modificados.

Finalmente, quisiera agradecer a quienes colaboraron en la traduccion
de este texto. A Anne-Kathrin Mense y sobre todo a Anna-Lena Lessle,
por su ayuda en la transcripcion de pasajes especialmente dificiles.
A José Pedro Cornejo, por sus valiosas correcciones y sugerencias
de estilo.

Ignacio Reichhardt

LA DESPEDIDA
Lubpwic VoN FicKER

Fue una medianoche de luna a finales de agosto, maravillosamente ilu-
minada y de una calma de ensuefio, cuando en la estacion de trenes de
Innsbruck, el por aquel entonces vivo y ain de buen dnimo Trakl —el
clavel rojo en su gorro seguia ese movimiento de asentimiento con la
cabeza, tan propio de las despedidas, de una manera casi fantasmal,
como siempre sucede en tales situaciones— subi6 a un vagon de ganado,
que nos lo arrebaté para siempre...

El siguiente mensaje es una carta que Trakl me escribié?' y que me fue
enviada por medio del correo militar, censurada, con la nota «Cracovia,
Hospital Militar, seccion 5»:

«jMuy estimado amigo!

Hace cinco dias estoy aqui, en el hospital militar, para observacion
de mi estado mental. Al parecer mi salud estd un tanto desgastada y
caigo a menudo en una tristeza indescriptible. Ojala terminen luego
estos dias de abatimiento. Muchos saludos a su mujer y a sus hijos. Por
favor, envieme algunas palabras por medio del telégrafo. Me alegraria
mucho recibir noticias suyas.
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Stuttgart: Klett-Cotta, pp. 100-121.

No se trata del primer mensaje que recibi luego de nuestra despedida en la
estacion de trenes de Innsbruck, sino de aquel que obtuve después de cuatro
mensajes que Trakl me envi6 por medio del correo militar (el primero desde
Viena y el resto desde Galitzia), y que estdn publicados en el tomo Recuerdos
de Georg Trakl, tercera edicion, editado por Hans Szklenar. Salzburgo: Otto
Miiller, 1966, pp. 191-193.
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Saludos afectuosos
Su leal
Georg Trakl
Muchos saludos a Rock»*

Debido a este aviso, del cual deduje que Trakl no recibi6é ninguno de
mis mensajes en el campo de batalla, viajé a Cracovia. Llegué alla el 24
de octubre, un sibado temprano por la mafiana y me quedé ahi hasta
la tarde del dia siguiente. Tanto en la ciudad como en la recepcion del
hospital militar reinaba un vivo ajetreo: el cercado de Przemysl desde
tres flancos y la presion del enemigo desde el norte dieron como resul-
tado una situacion amenazadora.

El médico jefe, un checo, se mostré desorientado cuando le expuse
mis pretensiones, entre ellas el deseo manifiestamente inocente —por
ser quizds demasiado civilizado— de que se me permitiera llevarme
a mi amigo enfermo, jojald inmediatamente!, para encargarme de su
cuidado en mi casa. El solo se agit6 en silencio, como rechazando
la idea con la cabeza. Pero entonces un médico asistente que estaba
ahi, un polaco, me hablé a solas: me comentd que Trakl estaba bajo
su cuidado, y me confesé interesarse mucho por su caso. Me alegré
de encontrar un lugar adecuado y le conté sobre todo lo que podia
despertar tanto los intereses de su oficio como también sus simpatias
humanas, indicindole especialmente que los estados depresivos de este
tipo no eran poco habituales en Trakl y que en el ambiente adecuado
solian cesar rapidamente. Luego le solicité permiso para poder hablarle
inmediatamente a mi amigo, fuera del tiempo de visitas, y él lo permitio.

En el pasillo de la planta baja de la clinica psiquidtrica detuve a un
guardia que pasaba por ahi y le pregunté por Trakl. El se dirigié a la
puerta mds cercana, pintada de negro, y abrié la mirilla. «¢Se refiere al
que esta ahi?». Miré hacia dentro... «;Si, gracias!». Trakl estaba sentado
al borde de la cama, con la blusa suelta, fumaba un cigarro y parecia
(no lo pude ver bien en ese instante) conversar en calma con alguien
que estaba frente a él. La celda, estrecha y alta, estaba envuelta por un
fino humo de tabaco; pero a través de una ventana en lo alto, con un
firme enrejado en forma de cruz, caia un rayo del sol de la manana,
completo, que, dorado, iluminaba las nubecillas de humo como a una
niebla matutina que se mueve suavemente. De pronto Trakl, dejando a
un lado el cigarro, gir6 la cabeza con un movimiento apenas perceptible,

22 Karl Rock, amigo de Trakl y colaborador del Brenner. Fue el primero en

editar las poesias completas de Trakl, el afio 1917 (N. del T.).
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mir6 hacia la puerta, expectante, como si hubiera encontrado mi mi-
rada. Entonces yo ya habia abierto la puerta, y sucedié que mi amigo,
que se habia levantado, mirdindome con los ojos bien abiertos, vino
hacia mi, en calma, y sin decir una sola palabra, me abrazé.

No parecia alterado en lo mds minimo, sino, mas bien, contenido por
completo. A mi pregunta sobre cdmo se encontraba, me respondio:
regular; que por cierto era una coincidencia que lo encontrara ahi; que
estaba muy cerca de dejar el hospital. Al mismo tiempo tomé una carta
del velador y me la ensefi6: «jVe, usted, aqui se lo habia comunica-
do!». Pero tal carta, que yo ojeé brevemente y se la devolvi, nunca me
la envid, pues, segin me contd, una leve angina que lo habia afectado
hace poco lo obligd a permanecer provisionalmente ahi, pero que ya
estaba curado de su fiebre, se habia restablecido y que se asombraba de
que los médicos no discutieran mas la decision de darlo de alta, como
parecia ser el caso. Me dijo tener la impresion de que querian hacerlo
esperar con excusas.

Intenté distraerlo de tales consideraciones. Pero a mi también algo me
agobiaba, pues desde la conversacion con el doctor, que junto con el
censor de cartas habia llegado a conocer algunos poemas de Trakl,
tuve la insistente idea de que incluiria su caso en el capitulo «genio y
locura» y, consiguientemente, que consideraria necesarios mas cuidados
y observaciones.

En qué direccion, por lo demds, aumentaba la desconfianza de Trakl,
lo comprendi cuando pudimos explayarnos en el jardin del hospital.
Era un hermoso, apenas cubierto dia de otofo, el aire casi primaveral,
templado y suave. Trakl me cont6 entonces, segtin su modo de ser, con-
trolado, reflexivo —siempre recordaba como al instante y tenia presente
s6lo lo inolvidable—, pocas cosas, pero que para él eran ciertamente
funestas, de lo que vivié en el campo de batalla. En la batalla de Gro-
dek, segin me dijo, poco antes de la decision?? y en el contratiempo de
alguien que ha caido en panico en el frente, comenzé a funcionar por
primera vez la brigada sanitaria, a la que él pertenecia. En un granero,
cerca de la plaza principal del lugar, habia tenido que asistir a noventa
heridos de gravedad, y sin fuerzas, él mismo necesitado de ayuda, tuvo
que soportar durante dos dias ese martirio. Todavia tenia en el oido los
gemidos de aquellos que sufrian terriblemente y las suplicas de darles
fin a sus suplicios. De pronto, apenas audible en medio de los lamentos,
hubo una débil detonacién: alguien con un tiro en la vejiga se dispar6
en la cabeza y stubitamente quedaron pegados trozos sangrantes de
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cerebro en la muralla. Tuvo que salir de ahi. Pero las veces que podia
dejar ese lugar, lo absorbia y petrificaba otra imagen del horror. En
una plaza, en la que parecia reinar por instantes la confusiéon de una
gran concurrencia, para luego vaciarse nuevamente, habia un grupo de
arboles, inquietantes e inmdviles, uno junto al otro, en cada uno de los
cuales colgaba un ahorcado. Rutenos, lugarefios ajusticiados. Uno de
ellos, el ultimo ahorcado, como Trakl supo (¢0 como lo presenci6?) se
puso él mismo la soga en el cuello. Profundamente se le grab6 la vision:
iel lamento de toda la humanidad habia invadido a un solo hombre!
Nunca pudo olvidarlo, y tampoco la retirada. Porque nada es tan
terrible como emprender una retirada en medio de tanta confusion?*.

Y una tarde, continué diciéndome, en algtin lugar, durante la retirada,
sucedié. Mientras cenaba junto a sus camaradas, se levantd repen-
tinamente y, como forzado por la angustia, explicdé que no podia
seguir viviendo, que se disculpaba, pero que debia dispararse, y salio
rapidamente de donde estaba. Sus camaradas fueron detras de él, cuya
fuerza, voluntad y conciencia habian disminuido, y le quitaron la pis-
tola. Fue un episodio vergonzoso, como él lo vio, y fue ese arrebato de
desesperacion lo que, segun él, atin lo mantenia ahi, en una situacion
tan fatal. Pues se habia repuesto rapidamente de su desvanecimiento
y desde entonces habia cumplido con su deber habitual sin mayores
sobresaltos; pero catorce dias después, en Limanowa, fue destinado
a este hospital de Cracovia, pero no, como él lo habia supuesto, para
oficiar de farmaceuta... sino —«mirelo y sépalo por usted mismo»,
me dijo— que simplemente ahi estaba, sin poder hacer nada contra
tal situacion.

Y Trakl de pronto se quedd en silencio, las manos en la espalda, per-
dido en profundas reflexiones —en bata de paciente, que fatalmente
siempre hace recordar la vestimenta de un delincuente, una imagen de
la dignidad humana, digna de compasién—; y repentinamente levantd
la cabeza, me vio, inseguro, y me preguntd: «¢Qué piensa usted? Tengo

24 Un testigo ocular del suceso, el farmaceuta Rawski-Conroy, escribi6 lo si-

guiente en una hoja conmemorativa del Periddico de Farmaceutas de Austria,
en 1954: «Vi cémo Trakl, horrorizado, con los ojos fuera de 6rbita, se apoy6
en la pared de tablon del granero. El gorro se le habia caido de las manos. El
no se dio cuenta de aquello y sin oir que le estaba hablando, dijo jadeando:
«;Qué puedo hacer? ¢Como puedo ayudar? Es insoportable». Pude notar por
su uniforme que era un camarada cercano, que amenazaba con caer en una
desesperacién total. Quise ayudarlo, pero tuve la sensacion de que el pobre
hombre apenas prestaba atencion a mis palabras, aunque susurrd su nombre
cuando le dije el mio. Debi continuar con mi trabajo y tuve la mejor inten-
ci6n de conseguir, de ser posible, y conforme a mi promesa, ayuda médica.
Lamentablemente no se pudo».

143



REVISTA DE HUMANIDADES

miedo de que por aquel episodio me lleven ante el Consejo de Guerra y
me ajusticien. Por desdnimo; por mostrar debilidad frente al enemigo.
Debo estar preparado para ello»?. Asustado, intenté disuadirlo de tal
alucinacién: «No, ¢como se le ocurrio tal idea?». «Oh, claro —insisti6
él—, esas cosas suceden, hay ejemplos. Por lo demas, ¢para qué tienen
que mantenerme aqui?». Eso tenia que ver, le repliqué, convencido
de ello, con que en poco tiempo lo podria llevar a casa para que se
recuperara, y que alli podria estar tranquilo. Entretanto el sol habia
descendido y comenzd a hacer frio. Nos volvimos hacia la entrada. Otra
vez, deteniéndose antes de que entraramos: «¢Entonces no? ¢Realmente
piensa usted que no?». «No, amigo, jno! Cémo se le puede ocurrir...».

Un subteniente de los Dragones de Windischgritz, que sufria de
delirium tremens y que iba a ser llevado por su padre, un terrateniente
de Eslovaquia, a su casa durante los préoximos dias para un periodo de
recuperacion, compartia la pieza con él. La demandante camaraderia de
este hombre, doblemente pesada en un cuarto tan estrecho, que Trakl,
no obstante, soportaba con tranquila paciencia e indulgencia para con
el desdichado; sus accesos de ira, que a veces, durante la noche, eran
interrumpidos por una necesidad de compartir desde un buen humor,
que parecia no tener ningun sentido; los insultos indecentes, que a falta
de un propio asistente descargaba sobre el de Trakl, que también estaba
a su disposicion y que, sin embargo, no podia darle el gusto en nada,
insultos que, una vez, en mi presencia, terminaron por sacar de sus
casillas al muchacho, tanto que, temblando entero, grit6 subitamente,
atormentado, y sefialando a Trakl, profirio: «El que estd ahi es mi sefior,
no usted». Trakl, domindndose laboriosamente, reprendi6 al camarada
con las siguientes palabras: «Te pido que dejes al pobre hombre. Ya ves,
hace lo que puede». A ello se le sumaba la poca calma, el constante ir y
venir en el pasillo, la crudeza del guardia, el griterio y alboroto espora-
dicos de los dementes en la planta de arriba, y, por cierto, la impresion
de una celda de prision, que en medio de la oscuridad que irrumpia se
expandia en desconsuelo. Y, finalmente, tan pronto como anochecia: el
abandono de todas las humildes criaturas en este mundo de violencia sin
sentido, daba una impresion que nadie podria olvidar, cada vez que el
asistente de Trakl, un hombre palido, de apariencia enfermiza, extendia
un toldo y una frazada en el piso, sobre un pequefio montén de virutas,
para acostarse en el dngulo entre la pared de la ventana y la cama de
hierro, a la altura de la cabeza de su sefior. Este fue el ambiente en el
cual tuvo lugar el dltimo encuentro con mi amigo.
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2 Las siguientes citas han sido tomadas de «Canto de un mirlo apresado», en

Georg Trakl: Poesias. Salzburgo: Otto Miiller (NO SE ENTIENDE), 167.
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Pasado el mediodia del dia siguiente, lo encontré acostado. Parecia mds
deprimido que el dia anterior y arrebatado por encima de su estado
mental, que seguia siendo patente. «;Quiere escuchar lo que escribi
en el campo de batalla?», preguntd después de un rato. «No es muy
sangriento», agregd, mientras el subteniente, que por mi nueva visita
estaba evidentemente incomodo, se dio vuelta en su cama hacia la
pared, aburrido y bostezando. Entonces Trakl me ley6 dos poemas,
en voz baja, con el modo de expresion sencillo que le era propio: «La-
mento» y «Grodek». Este, que debio ser el ultimo poema que escribio,
en el final de su primera version?¢, la perspectiva del destino de los
nietos no nacidos estaba un tanto mas desarrollada, y no terminaba
abruptamente en aquel escorzo, en el que, por asi decirlo, la mirada de
Trakl pareciera haberse quebrado y levantado por encima del mundo.
Yo estaba profundamente conmovido, y a pesar de los ronquidos del
compaiiero de cuarto de Trakl que, fuertes y desagradables, atravesaban
la calma del lugar, fui abrazado largamente por el triste silencio de mi
amigo, como si hubiera sido un brazo agonizante. «¢Lo quiere para
el Brenner?», dijo finalmente. «Con gusto», le respondi y le agradeci.
«¢Cuadndo habra una nueva ediciéon?». «A principios de afio, espero,
saldra como anuario. Dependerd de si la guerra termina pronto o
no y de si yo mismo no debo enrolarme y partir». «Dios nos libre»,
susurrd Trakl, mir6 delante de si y call6. Entonces tom6 un librillo de
la Editorial Reclam que estaba sobre el velador y me lo pasé. «¢Lo co-
noce?». Le dije que no. Eran los poemas de Johann Christian Giinther.
«Tampoco lo conocia —me hizo notar—, pero es valioso conocerlo,
especialmente hoy dia en Alemania; si, valioso que se lo recuerde y que
no se lo olvide... Aunque —agreg6 después de reflexionar un poco—,
si, hay que decir que algunos de sus versos son de una amargura apenas
soportable y fundada... {Permitame usted!». Tomo el librillo de mis
manos, en el que solo las ultimas paginas estaban separadas, y busco
en él. «Son los versos mas amargos que un poeta aleman haya escrito
nunca». Y leyo:

Tengo miedo, tengo miedo, relampaguea desde el oeste,
y el norte ya amenaza sobre ti,
tal vez aras la tierra solo para huéspedes desconocidos,
yo no lo quiero. Recuérdame.

26 Tal version, que Trakl le leyera a Von Ficker en el hospital militar, segun el
propio Von Ficker «(...) lamentablemente no se conservo; se suprimieron dos
o tres versos como mucho, los cuales, profundamente conmocionado como
estaba, no pude retener en la memoria». En Trakl, Georg (1995). Samtliche
Werke, Band IV.2. Basel/Frankfurt am Main: Stroemfeld Verlag, p. 333 (Inns-
brucker Ausgabe) (N. del T.).
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Quieres perseguirme y maldecirme.

Yo permanezco como Bias en las llamas,
y voy adonde llama el destino.

Aqui vuela tu polvo de mis pies,

no quiero disfrutar nada mas de ti,

ni siquiera esta boca llena de aire.

««A su Patria» se titula —dijo Trakl tras una pausa—, es la ultima
estrofa», y sacudi6 su cabeza. Y repitié6 de memoria los ultimos tres
versos, como si hubiera querido disfrutar de toda su amargura. Luego
tomé nuevamente el librillo: «El mds bello y notable, sin embargo, es
el ultimo, «Pensamientos de penitencia». Usted debe saber que Gunther
murid joven, a los veintisiete anos». Y comenzo:

iDios mio! ¢Adonde fue a parar la primavera de mis afos,
tan callada, tan imperceptible y pasajera?

Y dijo las veinticinco estrofas del poema de manera calma y conmo-
vedora, desde cuyo sobrio modo de entonacion realz6 notoriamente,
con un dejo de animada melancolia, la bella estrofa:

Ahora ven y reclama como quieras esta carga que he heredado.

El cuerpo, vestimenta pesada, quiere rajarse y pudrirse,

puesto que tal descomposicion lo adorna con una nueva claridad.
Quiero acostumbrarlo desde ahora, con una afioranza plena de ale-
gria,

poco a poco al suefio ligero de la tumba,

en el cual no vuelvan a apremiar suefios vanidosos.

Y suspirando, disminuyendo el tono lentamente, continu6:
iOh suave lecho, bienaventurado campo!

Tu portas y me enseiias el Paraiso en imagenes,

y quedo, no sé cémo, profundamente conmovido.

Y cuando termind...:

iSi en mi subita caida habra de desplomarse también mi cuerpo,
haz que tiempo y dolor disminuyan en tu seno,

y acoge compasivamente, con los brazos abiertos el espiritu libre!

A quien le haya quedado algun disgusto por mi culpa,

grabesele en el corazon el mismo dicho de mi ataud:

A menudo una buena muerte es el mejor rumbo que puede tomar la
vida.
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... Si, cuando terminé parecia agotado y necesitado de tranquilidad.
Cerrd los 0jos. Yo estaba sentado en su cama y transcurrié entonces un
momento de calma. El enfermo de la cama de enfrente estaba acostado y
despierto en toda su hinchada molestia, y nos miraba fijamente. Afuera
declinaba el dia, las sombras en cruz del enrejado de la ventana, que
todavia hacia un momento se extendian desapareciendo a lo largo del
piso, parecian como recogidas del ocaso; reinaba una luz crepuscular
y, iDios mio!, ni yo mismo sabia cémo me encontraba. Mi pie dio de
pronto con un pequeno arsenal de botellas de cervezas, llenas y vacias,
que estaban bajo la cama y tintineaban levemente al chocar unas con
otras. Senti cudn huérfano de pronto habia quedado el mundo. Pero
debo confesar que por ningiin momento pensé que aquello iba a ser
la despedida. Algo se mostraba poderosamente inagotable en la exis-
tencia de mi amigo, imposible de negar, y cuando él se reanimé y me
preguntd qué hora era y si habia dormido, intenté resueltamente darle
un giro a la conversacién, hablandole de algun asunto menos grave,
con poca suerte en aquel momento. Pero en ello se dio la oportunidad
de preguntarle a Trakl, como por casualidad, si todavia tenia veneno?”
en su poder. «Por supuesto, como farmaceuta... pero por favor... —y
prosiguid, casi de buen humor y riendo bondadosamente—, ¢cree us-
ted que si no tuviera estaria vivo todavia?... obviamente, nadie puede
enterarse de ello, de lo contrario, jno caeria muy bien!».

Poco después, el médico asomo la cabeza por la puerta: «;Todo bien?».
Era la visita de la tarde. Lo segui al pasillo y lo importuné una vez
mas con la solicitud de la pronta alta de Trakl y la consecucion de un
permiso para un tiempo de recuperacion del que yo podia hacerme
cargo; €él, a la ligera, pues tenia prisa, me dio su palabra afectuosa-
mente. Me volvi con aquel favorable mensaje a donde estaba Trakl.
El, no obstante, suspirando y encerrado en si mismo, no queria saber
mas de los doctores y sus dictimenes. Y luego de que su asistente fue
a buscar la cena —entretanto habia oscurecido— vi que era tiempo
de despedirme de mi amigo. Me acerqué a su cama, me controlé y le
prometi que, una vez en Viena, emplearia todos los medios posibles
para gestionar y acelerar el alta del hospital y, con ello, su regreso; en-
tonces podriamos encontrarnos nuevamente en Innsbruck. «¢Usted lo
cree?», dijo él, despacio y extranado. «Yo... espero», le respondi, mo-
mentdneamente desconcertado. Trakl me apret6 brevemente la mano,
agradecié mi visita y me pidi6 saludar de su parte a nuestros amigos.
Luego se dio vuelta, como quien aun quiere meditar en la oscuridad
antes de dormir, y se tapd hasta arriba con las frazadas. Apenas pude

27 Se entiende, drogas (N. del T.).
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entonces reconocer su cara —asi de oscuro estaba el cuarto— cuando
me dirigi a la puerta. Una vez mas le hice un gesto de despedida con la
cabeza e involuntariamente me acerqué nuevamente a él: «Manténgase
vivo, querido amigo. Nos vemos pronto», le dije como en suefios. Trakl
yacia inmovil, sin contestar palabra alguna.

Solamente me miraba.
Me seguia con la vista...
Nunca olvidaré esa mirada.

Al volver a Innsbruck —permaneci en Viena casi una semana y alli
dispuse lo necesario— encontré las siguientes dos cartas que €l habia
escrito el mismo dia de mi partida del hospital.

Cracovia, 27 de Octubre de 1914
iQuerido, muy estimado amigo!

Adjuntas le envio las copias de los dos poemas que le prometi. Desde
su visita en el hospital me encuentro doblemente triste. Me siento ya
casi fuera de este mundo. Finalmente quiero afiadir que, en caso de mi
fallecimiento, es mi deseo y voluntad que mi querida hermana Grete
reciba todo mi dinero y demas bienes materiales.

Lo abraza estrechamente
Su
Georg Trakl

(Junto con la carta los dos ultimos poemas de Trakl, escritos con lapiz
grafito)

Lamento

Suefio y muerte, las dguilas oscuras

susurran toda la noche alrededor de esta cabeza:
la helada ola de la eternidad

devoraria la dorada imagen del hombre.

El cuerpo purpura

se estrella contra escalofriantes arrecifes.

Y se lamenta la oscura voz

sobre el mar.

Hermana de tormentosa melancolia

ve hundirse un bote temeroso
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bajo estrellas
y el silencioso rostro de la noche.

Grodek

Al atardecer resuenan los bosques otonales

de armas mortales, las doradas llanuras

y los lagos azules, sobre los cuales

se cifie el sol, mas sombrio; la noche abraza

combatientes moribundos, el salvaje lamento

de sus bocas quebradas.

Silenciosas se congregan en el pastizal

nubes rojas, en las que habita un dios iracundo,

la sangre derramada, frio lunar;

todas las calles desembocan en negra podredumbre.

Bajo el dorado ramaje de la noche y las estrellas

se tambalea la sombra de la hermana a través del boscaje

en silencio,

para saludar al espiritu de los héroes, las cabezas sangrantes,
y suavemente resuenan en el junco las oscuras flautas del otofio.
iOh, orgulloso duelo! Férreos altares,

la llama ardiente del espiritu alimenta hoy un dolor inmenso,
los nietos no nacidos.

[Cracovia, 27.X.14]

iMuy estimado amigo!

Adjuntos le envio una version revisada del poema «Miseria humana»
de mi primer libro y una correcciéon del poema «Suefio del mal», pri-
mera estrofa.

Duelo humano

El reloj, que da las cinco frente al sol...

Un oscuro horror envuelve a hombres solitarios.

En el jardin de la tarde, el murmullo de arboles carcomidos;
el rostro del muerto se reanima en la ventana.

Es posible que esta hora se detenga.
Imdagenes nocturnas se mecen frente a ojos turbios
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al compds de los barcos que se balancean en el rio.
Una procesion de hermanas pasa fugazmente por el muelle.

Pareciera oirse el chillido de los murciélagos

y que se construye en el jardin un atadad provisorio.

Se vislumbran osamentas a través de los muros en ruinas
por donde, oscuro, pasa un demente tambaleandose.

Un rayo se congela en las nubes otoniales.
Los amantes se abrazan en el suefio,
apoyado en las alas estelares de los dngeles
el laurel adorna la palida sien del noble.

Suefio del mal

Se pierden a lo lejos los sonidos de una campanilla mortuoria,
un amante despierta en negras habitaciones,

la mejilla en las estrellas que centellean en la ventana.

En la corriente relampaguean velas, mastiles y sogas.

Las demas estrofas no cambian.

Nuevamente los mds afectuosos saludos a Tirol, a usted y a todos los
queridos

Su
Georg Trakl

Un par de dias después —no habia regresado hace mas de cuatro o
cinco dias— sucedi6 que un mediodia el cartero me entreg una carta
en el camino de la ciudad a mi casa, con el siguiente mensaje de Trakl:

iMuy estimado amigo!

Puesto que hasta ahora no he recibido signos vitales suyos, supongo que
no recibié mi carta. Dejo, tras 14 dias de estancia, el hospital militar
de Cracovia. Adénde llegaré, no lo sé atn. Le comunicaré mi nueva
direccion lo antes posible.

Saludos afectuosos,
Su leal
Georg Trakl
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Me pareci6 haber leido esa carta. De pronto recordé que era la carta
que Trakl escribi6 antes de mi visita en Cracovia y que ahi mismo me
mostro. ¢Por qué me la enviaria después de mi visita? Consternado di
vuelta la carta. En el lado de la direccion, con una letra desconocida y
con una firma ilegible, estaba escrito lo siguiente:

«El sefior Trakl muri6 repentinamente en el hospital militar de Cracovia
(¢paro?).
Yo era su vecino de habitacion».

La carta fue entregada en Praga y tenia sello postal del dia 9 de no-
viembre de 1914.

Poco después llegd a mis manos un mensaje de Ludwig Wittgenstein. Su
nombre, que por lo regular y segiin su propio deseo debia mantenerse en
secreto, yo se lo habia revelado a Trakl como el de aquel joven mecenas,
que un poco antes me habia confiado la tarea de hacerles llegar, tanto
a Rilke como a él, una considerable suma de dinero. Wittgenstein, que
entonces pertenecia al circulo de pensadores positivistas y que ya era
conocido y valorado no solo dentro de la escuela de Viena, se habia en-
rolado inmediatamente al comienzo de la guerra de manera voluntaria
y por entonces terminé su formacion en artilleria de defensa de fuertes
militares en Cracovia. Dada la situacion, esperé encontrarlo también a
él durante mi estancia alli... Lamentablemente en vano. Wittgenstein
se encontraba en un barco del Vistula llamado Goplana, donde cum-
plia servicios, y estaba desde hacia semanas lejos de Cracovia, pues
debié emprender un viaje de exploracion poco después del término
de su formacién. En su mando militar le dejé escritas un par de lineas,
preguntandole si inmediatamente después de su llegada podria cuidar
de Trakl, cuya situacion era precaria. Pero cuando Wittgenstein llegd y
fue a hablar al hospital, Trakl ya habia muerto y habia sido enterrado.
«Estoy profundamente conmocionado, a pesar de que no lo conoci»?8,

28 La carta completa es la siguiente:

Ludwig Wittgenstein Mando Militar Cracovia
S.M.S. Goplana

[Aparentemente el 6.11.1914, sello postal: Miihlau, 9.11.1914]

iQuerido sefor Von Ficker!

Llegué ayer por la noche aqui, y hoy en la mafiana recibi en el hospital
militar la noticia de la muerte de Trakl. jEstoy profundamente conmocio-
nado, a pesar de que no lo conoci! jQuisiera tener la posibilidad de verlo a
usted una vez més aqui! Su leal

Ludwig Wittgenstein

En Ficker, Ludwig von (1988). Briefwechsel 1914-1925, Brenner-Studien,
Band VIIL. Innsbruck: Haymon-Verlag, p. 35 (N. del T.).
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fue el primer aviso de Wittgenstein, quien llegd6 demasiado tarde. En
respuesta a la peticién de que me informara sobre los pormenores del
asunto recibi el siguiente mensaje?’:

16.11.1914
iQuerido sefior Von Ficker!

Le agradezco por su carta del dia 9. Todo lo que supe sobre el fin del
pobre Trakl es esto: muri6 tres dias antes de mi llegada de un paro
cardiaco.

Tras recibir esta noticia, hubiera ido contra todos mis instintos el
preguntar sobre las circunstancias del hecho, puesto que lo Gnico im-
portante ya habia sido dicho.

El 30 de octubre recibi una carta de Trakl con la solicitud de visitarlo.
Le respondi inmediatamente que esperaba llegar durante los proximos
dias a Cracovia y que en cuanto llegara iria a visitarlo. Ojald no pierda
el buen espiritu. Y tampoco

Su leal
Ludwig Wittgenstein.

El hecho de que Trakl —aunque él sabia que Wittgenstein se habia
enterado de su situacion a través de mi— le haya pedido que lo visi-
tara, me parece digno de ser notado. Tiende a confirmar el hecho de
que él, que fue obligado a ir a un hospital psiquidtrico y a permanecer
en él, cuya melancolia, pero también la incertidumbre sobre su suerte
crecieron hasta lo inconmensurable en aquella situacion excepcional,
no quiso sucumbir a un nuevo intento de suicidio. Ciertamente fue
grande su abatimiento cuando me separé de él en Cracovia; pero cuan
manifiesta también y conmovedora la sumision a un destino que trajo
consigo como consecuencia inevitable el que Trakl haya visto expuesto
el verdadero sentido de su vida junto con todo lo que le preocupaba e
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2 En respuesta a la carta citada en la anterior nota al pie, Von Ficker le escri-

be a Wittgenstein lo siguiente:
9.X1.1914
iQuerido, estimado amigo! Estoy conmocionado por su mensaje. Por favor
cuénteme inmediatamente los pormenores del tristisimo fallecimiento de
Trakl. No sé a quién mas podria dirigirme. Y, nuevamente, muchisimas
gracias, también por el dltimo favor que usted quiso hacerle al pobre Trakl.
Lo saluda afectuosamente y en profunda lealtad,

Su Ludwig v. Ficker
En Ficker, op. cit, p. 36 (N. del T).
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inquietaba, y que guardaba celosamente en su interior, al dictamen de un
mundo sumido en la enorme demencia de la Primera Guerra Mundial.
Y nada dio un testimonio mas conmovedor de aquella consideracion,
segun la cual Trakl, en aquella situacion desesperada, creyé tener que
sopesar por ultima vez la posibilidad de darle fin a su existencia y su
impulso de mantenerse vivo, que aquella magnanima y atenta confianza
en la eficacia de su circulo de amigos, pues la muerte tuvo que serle
mas cercana que cualquier posibilidad de vivir.

Uno casi tiene miedo de enfrentarse con el desmoronamiento de un
destino de vida como el de Trakl, que es patente en cuanto tragica
destruccion de la existencia, atin con el rayo de esperanza de una firme
confianza. Pues el abismo de la miseria humana, al que Trakl estaba
expuesto, experimenta espontaneamente a través de él mismo una ilu-
minacion, que atn parece conferirle a la oscuridad de su hundimiento
en el ala de los dementes de un hospital militar, el aura mortal de una
evidente determinacion® en la orilla de su desgastada voluntad de vivir.
Y a pesar de todo, cada vez que recuerdo la enorme oscuridad de su
muerte y mi despedida de €l en ese ambiente triste, se levanta delante de
mi como una nube luminosa del recuerdo, y por sobre todo aquello, esa
hermosa y fugaz tarde de primavera de mayo de 1914, en la que Trakl
y yo estabamos sentados uno frente al otro en el pequefo antejardin
de una modesta posada, sobre Torbole, en el lago de Garda, entrada la
tarde, compartiendo vino y pan en la mesa, en silenciosa conversacion:
él con los ojos puestos en las ligeramente empinadas cuestas de olivos
(su espiritu reflexivo era un verdadero deleite para la mirada) y yo en
las aguas azuladas y crepusculares del sur. Una situacion irrepetible y un
escenario como preparado de antemano para que en la gran calma de
la naturaleza durmiente, en el sigiloso oscurecerse del paisaje que, al fin
y al cabo, daba una impresion casi biblica, y en el hechizo del solitario
trino de las aves, que €l nunca se cansaba de escuchar atentamente, le
sobreviniera aquella peculiar inspiracién, que encontrd mds tarde su
decantado y completo acabamiento en nueve versos dedicados a mi.
Este «Canto de un mirlo apresado», ese llamado en la tarde y el ocaso,
en las pausas del enmudecimiento como «aliento en el ramaje verde»,
todo ello le afectaba de tal manera, que tuvo que haber percibido en-
tonces como desde si mismo y por sobre las «ebrias alas de la noche

30 Pasaje de dificil interpretacion. Aquella «evidente determinacion» (einleu-

chtende Bestimmung), podria referirse al hecho de que, estando Trakl en tal
situacion en el hospital militar, cuando «la muerte debi6 de serle més cercana
que cualquier posibilidad de vivir», la decisiéon de acabar con su vida no fue
nada extrafio, tanto mds cuanto que la palabra Bestimmung significa también
«destino» (N. del T.).
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que, batiéndose, alzan el vuelo» —es decir, en cierto modo todavia en
el eco de la amplia calma— «el dorado paso agonizante bajo el olivo».
Y cuando este aspecto de un atemorizante equinoccio reflejado en la
existencia de todas las criaturas abandonadas se ha clavado involun-
tariamente en la cruz, para disgregarse en el atisbo de la «silenciosa
y sangrante humildad», del «rocio que gotea desde espinas floridas»,
que de inmediato se vuelven a encontrar en el dolor de un inesperado
amparo —«el radiante brazo de la compasion rodea a un corazén que
se rompe»—, todo ello no es producto del entusiasmo fantasioso, que
no tiene nada que ver con la verdad divinamente revelada al entendi-
miento; por el contrario: he ahi la irrupcion de luz de una impresionante
realidad sumergida en el instante, que solo le pudo ser confiada a un
espiritu doliente como el de Georg Trakl, y a alguien con aquel don
de meditar, que se manifest6 en aquella otra experiencia del poeta en
el trato con sus poderosas visiones: «Oh, Dios, tan indecible es todo
esto, que uno cae de rodillas profundamente conmovido»3'.

Al entierro de Trakl anicamente asistié Mathias Roth, su asistente, que
poco después, enfermo y necesitado de recuperacion, vino a Innsbruck.
De su carta,?? es preciso sefialar que Roth cometi6 un pequeiio error.
Trakl debe haberle dado la instruccion, con la que lo despaché por
ultima vez, el dia dos de noviembre por la tarde (no el tres)®. Pues
como el propio Roth contd, Trakl estuvo un dia entero inconsciente
(justamente el tres de noviembre). Doctores y guardias le prohibieron la
entrada al muchacho, pero Roth pudo la tarde del tres de noviembre ver
por la mirilla que el corazén de su sefior, que yacia de espaldas, todavia
golpeaba fuerte, que su pecho se expandia y se hundia trabajosamente.
Solo la mafana siguiente Trakl perdid la batalla. Su cadaver quedé en
la cama cubierto con una sabana. El hecho de que no se le haya per-
mitido estar junto a su sefior, y que, intencional y violentamente, se lo
haya mantenido lejos de €l, le causo tanta desconfianza y lo exasperd
de tal manera, que él, cuando se le permitié por fin acercarse al ataud
cerrado, comenz6 a llenarse de rabia, insistiendo que lo abrieran para
que pudiera ver una vez mas a su sefior. Y porque vieron que no habia
otra forma de que el muchacho se tranquilizara, le hicieron el favor
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31 De «En camino», en Georg Trakl, Poesias, op. cit., p. 97.

32 Esta carta, contenida en Recuerdos de Georg Trakl, op. cit., pp. 221s, ha sido
omitida y, por consiguiente, también las indicaciones sobre su reproduccién
y ortografia.

33 En la carta omitida por Ludwig Von Ficker, Roth cuenta que Trakl le pidié
el dia tres de noviembre a las

7 de la tarde que le llevara un café negro a las 7:30 de la mafana del dia
siguiente. Véase Ficker, op. cit., pp. 41-42 (N. del T.).
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y abrieron el ataud. El cadaver tenia un corte en forma de medialuna
en la sien izquierda; se puede suponer que fue un corte de autopsia
(en el duplicado del certificado de defuncion, que se extendio para el
traslado del cadadver del poeta a Tirol, esta sefialada como causa de
muerte «paro cardiaco»).
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Antonio Cisneros:
los poetas nacen, no se hacen

Por Fredy Yezzed*

En el XIII Festival Internacional de Poesia de Bogota que se llevé a
cabo en mayo de 2005, tuvimos el gusto de tener a uno de los poetas
mas celebrados del momento, el peruano Antonio Cisneros (1942),
quien ha recibido en los ultimos afios el reconocimiento a su obra al
otorgandosele el Premio Interamericano de Cultura «Gabriela Mistral»
en el afio 2000 y el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso en
el ano 2004. Sus versos sobresalen por insertar en la poesia moderna
latinoamericana el coloquialismo a través de la ironia, un tono contesta-
tario y un aliento desacralizador del hombre y la historia. De Cisneros,
dice el poeta mexicano David Huerta en el prélogo de Por la noche los
gatos, reimpreso en el 2004 por el Fondo de Cultura Econémica: «La
poesia de Cisneros no es unicamente peruana: es parte de la cultura
latinoamericana en general. Esta recorrida de extremo a extremo por
un fervor extraordinario que se vierte por distintos cauces y en diversas
formas: el poema amoroso, el texto historico, la indagaciéon documen-
tada del pasado a la que la poesia presta generosamente sus moldes».
Con este preambulo sobre la obra de Cisneros, damos comienzo a la
entrevista concedida por el peruano en el Hotel Bacatd el dltimo dia de
su estadia en la ciudad, donde charlamos de culinaria, fatbol, el Quijote,
sus habitos de escritura, su vida, su poesia y otros poetas peruanos.

Participantes: Fredy Jezzed (FY) y Antonio Cisneros (AC)
FY: ;Como le ha parecido el Festival de Poesia de Bogota?

AC: Muy bien. Un buen encuentro de poetas. Estos siempre son muy
entretenidos, porque no son reuniones académicas donde se leen

3 Fredy Yezzed (Bogota, Colombia, 1979). Después de un viaje de seis meses por

Suramérica, se radic6 en Buenos Aires, donde estudia el género del poema en
prosa argentino. Como investigador literario escribid los estudios «Pérrafos
de aire: Primera antologia del poema en prosa colombiano» (Editorial de la
Universidad de Antioquia, Medellin, 2010) y «La risa del ahorcado: Antolo-
gia poética de Henry Luque Mufioz» (Editorial de la Universidad Javeriana,
Bogotd, 2015). Libros de poesia: La sal de la locura (Premio Nacional de
Poesia Macedonio Ferndandez, Buenos Aires, 2010-Editorial Universidad
Nacional de Colombia, 2014) y El diario inédito del filésofo vienés Ludwig
Wittgenstein (Ediciones Del Dock, Buenos Aires, 2012).
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ponencias. Son lo que son. Se lee poesia. Y ademds no son solo de co-
mité, sino para comunicarse con el publico; una cosa abierta. A veces
los académicos y los novelistas creen que los festivales son demasiado
placenteros; yo pienso que asi deben ser: divertidos y comunicadores.

FY: Antonio, lo resefian como amante de la cocina. Culinaria y poesia,
¢qué me puede decir de esa relacion?

AC: Yo sé que seria bonito establecer una relacion entre una y la otra,
pero yo soy sumamente realista; yo soy cocinero, me gusta comer,
enterarme de las cocinas del mundo, pedir recetas, leer libros, escribir
eventualmente cronicas sobre cocina; pero no lo relaciono con poesia.
Eso es otra cosa. Otra forma de sabrosura. Finalmente la cocina es un
relajo, un divertimento, ¢no? Y la poesia no. La poesia es dificil, muy
dura; en la medida en que el objeto y el sujeto de tu propia poesia eres
td mismo, el autor, y eso es desgarrador.

Claro, también me preguntan cémo se relaciona poesia y futbol; y no.
Son cosas aparte. Tengo mi vida muy esquizofrénicamente medida. Una
cosa es la poesia. Una cosa es la cocina. Una cosa es el futbol. Otra el
periodismo. Ahora, mira, la primera vez que sali del Peru, tenia 17 afios
y vine aqui, a Medellin; y no vine a ningtin encuentro de escritores. Yo
era de la seleccion juvenil del Perd, y le metimos 4-0 a los colombianos
—me mira al rostro y se rie a sus anchas.

FY: ¢De qué jugaba?
AC: Volante izquierdo, en esa época no habia lineas medias.
FY: ¢Y a cudl equipo le va...?

AC: Sporting Cristal —dice con fuerza, alza un poco el brazo derecho
y extiende la palma—. jLa Celeste eterna!

FY: Camus una vez dijo que lo que aprendi6 de los hombres, lo aprendio
del fatbol. Usted, ¢qué dice?

AC: No del fatbol, pero si lo aprendi del barrio; y el fatbol es barrio.
Claro, esa es la diferencia con otros intelectuales, que son los que yo
llamo «palomillas de ventana», los que miraban a los demas chicos
jugar fatbol y ellos nunca bajaban a jugar. Yo soy un viejo muchacho
de barrio —y agrega mientras arroja una bocanada de humo— bueno,
Camus fue portero de la seleccion de Argelia, ¢no?

FY: ¢Qué libro rescataria usted de las cenizas del olvido?
AC: Ninguno, los libros que se olvidan es porque no sirven.

FY: ¢Qué libro esta leyendo en este momento?
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AC: Acabo de terminar de leer un libro que se llama El gourmet.
Es la novela de un chino; de padre chino y madre inglesa; de Hong
Kong. Un hombre de mi edad: unos sesenta afos. De algin modo,
es la historia de China de los dltimos cuarenta afios, a través de dos
personajes: uno, un cocinero del montén y otro, un hombre que tenia
fama de gourmet refinado. Entonces, todo esta basado en el odio que
le tiene el cocinero marmiton al gran chef. Dicho asi, es muy bueno,
muy inteligente porque pasa toda la historia de China por alli; lucha
de clases entre dos cocineros.

FY: Una pregunta ahi, ya que usted habla de los malos ambientes en
este oficio de la cocina, hay una cita de una norteamericana que dice:
«Amo el arte, pero odio el mundo del arte», ¢qué me dice de eso?

AC: Supongo que se refiere a que detesta el mundo de los mercaderes
de arte, de las exposiciones, los autobombos, los criticos; no creo que
a nadie le guste, en ese caso, el mundo del arte —rie jocosamente.

FY: Este afo se celebran los 400 afios de la publicacion de la primera
parte del Quijote. ¢Como fue su acercamiento al libro de Cervantes?

AC: {Como todo muchacho, por obligaciéon! O tu crees que hay algtin
nifio normal que diga —dice con sarcasmo— jay, quiero leer el Quijote!
Después te das cuenta de los valores maravillosos que tiene: el manejo
del idioma, la riqueza de mundos que fabrica. Pero normalmente esas
cosas empiezan por obligacion.

FY: La pregunta clasica es qué le gusta del Quijote; yo le pregunto
¢qué no le gusta del Quijote?

AC: Es... —duda varios segundos y exclama— jEs un libro casi per-
fecto! Te iba a decir porque es muy largo; pero, no, porque cuando se
acaba, te da pena que se acabe. Es un libro redondo.

FY: El poeta Henry Luque Munoz dice que la tristeza es de los payasos
y de los poetas; Joyce, que el arte es necesariamente triste, y Dostoievski,
en Diario de un escritor, dice que la novela mas triste es el Quijote.
Usted, ¢donde percibe esa tristeza?

AC: Bueno, de algun modo la figura del Quijote mismo, de Alonso
Quijano, tiene esa cosa tristona, que te enternece, ¢cierto? Un hombre
alucinado, fuera de si. Que sostiene los grandes valores de las novelas
de caballeria cuando ya no son tiempos de las novelas de caballeria;
el hombre que estd enamorado de una porqueriza, que él cree que es
Dulcinea; o cuando lucha con los molinos de viento cuando cree que
son gigantes. Yo no hablaria de tristeza, mas bien de una locura me-
lancoélica. A mi no me parece un libro triste.

I61



REVISTA DE HUMANIDADES

162

FY: Maestro, he tenido el placer de conocer la poesia de tres peruanos...
me gustaria que usted me hablara de ellos: Emilio Adolfo Westphalen.

AC: ;Gran poeta! —dice con conviccion—. Yo lo conoci mucho. Es de
los grandes de esta vanguardia peruana que viene desde Vallejo hasta
los comienzos de los afios cincuenta; una de las importantes del idioma
castellano. Westphalen escribié muy poco. Yo trabajé a su lado, €l dirigia
una importante revista llamada Amaru; y yo era su joven secretario de
redaccion. Emilio Adolfo tendria unos cuarenta afios y yo unos veinte,
bueno, tal vez, él mas, unos cuarenta y cinco, cincuenta. El siempre me
tuvo especial carifio porque tuvo dos hijas y ningtin hijo hombre. Re-
cuerdo que pasaba todas las mafnanas a buscarme para ir a su trabajo en
su Jaguar, tenia un Jaguar. Cuando €l era agregado cultural en México
pasé e hice una escala de visita, pues iba para California, y total, me
quedé dos meses porque no me dejaba ir de su casa. Fue muy especial.
La gente le tenfa mucho miedo porque era muy parco, muy seco y casi
ni hablaba, pero yo conoci al otro Emilio Adolfo: un hombre tierno,
timido y muy culto. Se ha muerto a los ochenta y tantos...

FY: Una de las damas de la poesia latinoamericana, la poetisa de
Canto villano.

AC: iBlanca Varela! Una de las mejores poetisas del idioma. Ejerce
un gran magisterio sobre las poetisas y en general. En este caso no se
trata de temadticas, ni reivindicaciones feministas; se trata de poesia
en si misma.

FY: José Watanabe.

AC: Pepe Watanabe. Muchacho dos afios menor que yo. Es un magni-
fico poeta, un miniaturista casi. Una poesia muy transparente, serena,
reposada; muy bien escrita. En general, no aparece arrebatada por
mayores inquietudes, ni dinamismos. Hay una contemplacién casi de
budismo zen, tal vez se deba a sus ancestros japoneses.

FY: ;Qué poeta peruano de los jovenes me recomienda?

AC: No, yo no recomiendo —dice con severidad—. La verdad es que
no me interesa saber qué hay de nuevo. Hay buenos poetas. En general,
América Latina ha tenido muchos buenos poetas, lo que pasa es que en
la primera juventud son cientos, miles en todo el continente; la vida real
dira cuantos quedan a mitad de carrera, después se puede hablar, ahora
me parece muy aventurado. Y a veces te basas en simpatias porque has
conocido la obra de este y no la del otro, porque hay una cosita que
te interesé de este y no del otro. Tienen que crecer. La poesia es muy
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graciosa cuando eres muchacho, luego es muy dificil, tienes que estar
décadas y décadas hecho un idiota haciendo versitos.

FY: Maestro, la ironia en su poesia. Encontré esta cita de Jacinto
Benavente, dice: «La ironia es una tristeza que no puede llorar y son-
rie». ¢Podria decir lo mismo de la ironia en su poesia?

AC: No sé si es asi como lo pensaba el buen Jacinto Benavente, pero
en todo caso, yo creo que la ironia es la negacion de la solemnidad;
y la solemnidad es una cosa tonta. La ironia es una forma de distan-
ciarte; ahora, la principal ironia es en la que te ries de ti mismo, yo no
conozco a nadie que pretenda tener humor si no se rie de él mismo.
La ironia es una distancia, es una vision critica y sobre todo le echas
agua al caldo de la solemnidad.

FY: La pregunta mas cldsica, ¢por qué empezd a escribir poesia?

AC: Eso no lo sé. No recuerdo en ningin momento de mi vida «donde
empecé». Lo que si puedo decirte es que desde nifio escribia mucho:
escribia poesia, novelas y obras de teatro; estaba convencido de que
tenia que llenar el mundo con mi literatura. Ahora, ya como quien dice,
con conciencia; la primera conciencia viene cuando tienes publico. Eso
de que escribes para ti mismo no, no; debes tener publico.

Yo escribia de adolescente. Escribia clandestinamente porque imaginate:
un muchacho de barrio escribiendo mariconadas —dice casi soltando la
carcajada y con picardia—, escribia a escondidas, eso lo vefan mal, ima-
ginate, estos pueblos machistas latinoamericanos donde todo funcionaba
a carajos y a patadas jy escribiendo versos! —dice en tono irénico—.
Después entré a la universidad; ahi, por primera vez me di cuenta de que
esas «chifladuras», que eran parte de mi vida, que era escribir y escribir,
existian, eran reconocidas, se decia «poeta», se hablaba de «lecturas de
poesia», habia «publico», habia «revisticas universitarias» para publicar
poemas, habia pequenas colecciones; entonces, sin darme cuenta cémo
ni cuando me fui embarcando en este oficio, que es una de mis razones
de ser. No sé coémo empezd y no sé como va a terminar.

FY: Alguna mujer, por ahi, como pretexto para escribir...
AC: Nunca he sido tan canalla de enamorarlas con poesia.

FY: De tus héibitos de escritura, escribes a alguna hora determinada o
el relampago de la poesia...

AC: A la poesia es muy dificil armarle un sistema de disciplina como pue-
des hacerlo en la narrativa. A la narrativa puedes ponerle un horario de
oficina; en cambio, la poesia es por rachas, rachas cuando estds inspirado
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realmente. La inspiracion, una cosa que llega sin pedir permiso, se instala
y te dura una, dos o tres semanas y asi como vino, jse va! Cuando viene, lo
mejor es hacerle caso y no decirle que no, ahora no, estoy ocupado... Si, la
inspiracion insiste e insiste y si no, después se resiente, se ofende y se va...

Yo, en general, para trabajar no solo poesia, pues produzco mucho
crénicas periodisticas, trabajo de dia, tengo mi horario de empleado
bancario: a las tres de la tarde cierro la oficina. Conozco mucha gente
que trabaja de noche; yo no, con la luz del dia, fresco y rapidamente
me aburro. A las tres de la tarde ya no trabajo mas.

Pero, claro, como te digo, la poesia depende mucho de momentos; en
la prosa es distinto, el mismo Vargas Llosa lo explica cuando habla
del «<magma». El «<magma» es como una descarga, todo lo cuentan en
borrador, en sucio; mil, dos mil paginas y después se inicia el proceso de
escritura. El poeta, no. El poeta escribe siempre en limpio; no conozco
un poeta que escriba todo un poema para posteriormente empezar a
trabajarlo. T vas abrazdndolo imagen por imagen hasta que queda
perfecto y lo sigues.

FY: Usted me hablaba hace un momento de épocas de silencio, ¢qué
hace cuando la poesia no llega?

AC: Nada. Yo no me muero por escribir poesia, yo no soy un ser lite-
rario. Yo soy un viejo muchacho de barrio. Yo soy un sefior que tiene
esposa, hijos, cuatro nietos; le gustan muchisimas mas cosas que la
literatura. Si no escribo, pues no escribo. No me muero, no me desgarro,
no me suicido, no me preocupa. Yo no soy un ser literario como otros.

FY: Los simbolos sagrados en su poesia, usted que afirma ser un ca-
télico siempre...

AC: Siempre he tenido una presencia religiosa en mi obra, para bien
o para mal; como blasfemo o como creyente. No soy un sectario, un
propagandista, un dogmatico. No me interesa tener discipulos. Yo,
personalmente, tengo un interés por el mundo religioso. Tengo un
didlogo como maltrecho e interrumpido, pero permanente con Dios.

FY: ¢Los poetas tienen alguna funcion, algtin deber?

AC: Los poetas, no; los ciudadanos, si. Yo no creo que la poesia sea un
vehiculo especial, una voz determinante o tenga una llamada a grandes
fines. La poesia es un testimonio de tu mundo interior y del mundo que
te rodea. Es una necesidad de expresion; siempre ha existido y siempre
existird porque siempre hay gente que tiene necesidad de poesia. Pro-
bablemente, el que lee poesia se transforma interiormente; esa relacion
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intelectual-afectiva que es la poesia acompana a otras personas. Pero si
se piensa en funcion politica de la poesia es un mito; un mito muy viejo.

iMira! —con afan luadico—. Si la poesia se midiera por su utilidad,
piensa solamente en una cosa, piensa en el gran poeta César Vallejo,
uno de los mejores libros de Vallejo es Esparia, aparta de mi este
cdliz, escrito sobre la guerra civil espanola, un libro extraordinario;
pero, si hubiera tenido la funcién de ayudar a que la gente ganara la
guerra, es un fracaso de libro; el pueblo espanol perdio la guerra civil
y Franco se quedé cuarenta afios en el poder. Entonces, si la funcion
del texto hubiera sido esta, es un adefesio de libro. Pero, mas alld de
la circunstancia de la guerra civil, podemos leer con placer; nos habla
de la hondura de los sentimientos humanos, la solidaridad, el valor,
la duda, el miedo; esos son los mensajes eternos de la poesia, no su
funcion de circunstancia politica.

FY: Poetizar es como orar, dice el escritor y tedrico del fendmeno
poético Jaime Garcia Maffla. ¢ Qué opina usted?

AC: La oraciéon no es solo para pedir cosas, sino para entender un
supuesto «ser superior». La poesia es juzgar dentro de ti mismo, en
realidad. La poesia como todo arte es una lucha contra el tiempo que
pasa. Una lucha contra la muerte. La poesia fija los instantes, fija lo
que en el tiempo real pasa y va hacia la muerte; tu lo detienes en una
imagen, en un poema. Yo creo que la poesia no pide nada, sino rescata.
Rescata todas las cosas finitas, todas las cosas hechas para la muerte;
las pretende volver o las vuelve permanentes.

FY: Lei una entrevista, donde usted afirma que el coloquialismo llega
a sus limites...

AC: Me parece que si. Fue muy importante en los afios sesenta la in-
clusion de formas narrativas, conversacionales, porque la poesia estaba
muy anquilosada con el neosimbolismo francés, con el realismo espanol:
tan pesado, denso. Entonces, fue vivificante este viento, basicamente
anglosajon. Pero, bueno, como todo en la vida, se requiere primero
talento y después una capacidad creativa. Al fin y al cabo, la poesia
tiene muchas definiciones, y una puede ser, que la poesia es la lucha
permanente contra el lugar comun, porque en realidad la poesia tiene
cuatro o cinco temas desde hace cinco mil afios; luego, lo importante
no es lo que dices, sino como lo dices. Si tuvo una funciéon la cosa
narrativa, conversacional, cotidiana, pero se convirtié en una retérica
vieja, se gastd en si misma y al final terminé perdiendo lo que tenia y
debia tener la poesia: imdgenes, concentracion, economia; y en manos
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de gente mds torpe se convirtié en una especie de prosa desalifiada —
con un gesto displicente— como dice Rubén Blades, todo tiene su final.

FY: Hablaba hace un momento usted del talento. ¢Uno nace con el
talento o el talento se va adquiriendo?

AC: No, la gente nace con talento. Lo que ocurre es que el talento se
puede ir perfeccionando o perdiendo. Yo sé que hace unos treinta o
cuarenta afos se oiria mal decir esto. Existia la idea de que el medioam-
biente era todo, de algiin modo era un pensamiento impulsado por los
marxistas, como por los mismos cristianos; aceptar lo contrario seria
admitir un determinismo histdrico. Siempre la gente tiene la esperanza
de «jquién sabe!», «jpuede ser!», «yo también...». Eso es genético:
los poetas nacen, no se hacen. Lo que ocurre es que naces poeta, y
eso tienes que desarrollarlo, tienes que aprenderlo, tienes que leer,
confrontar, conocer; si no desarrollas ese talento, esa técnica, muere y
se acabo. Tiene que haber sobre ese nacimiento todo un trabajo, una
continuidad, una vocacién, una audacia, un riesgo. Puede pasmarse,
pero lo contrario no ocurre; que td no nazcas poeta y vayas a miles de
talleres de poesia y aprendas —con los dedos indices hace sefiales de
desaprobacion— no se puede. Yo sé que suena un poco desmotivante,
pero que me prueben lo contrario, que me prueben lo contrario.

Bogota, agosto, 2005
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| concurso microrrelatos

La creatividad y la expresion de las ideas es fundamental en un entorno
universitario y mas aun cuando se da la oportunidad de interactuar de
forma horizontal con todos los actores implicados en la comunidad
universitaria. Bajo esta premisa, el Instituto de Humanidades inicio
el 2014 el Concurso de Microrrelatos por Twitter, que con la frase
«jEscribe en 140 caracteres lo que dirias en un libro!», busc6 que a
través de textos concisos se pudieran sugerir mundos complejos que
la subjetividad de cada uno pudiese poblar.

El gran numero de relatos recibidos de parte de toda la universidad
se someti6 a un jurado compuesto por Armando Roa, Lucas Palacios,
Juan Espinoza y Nicolds Salerno, quienes escogieron cinco para ser
publicados e ilustrados. El trabajo grafico estuvo a cargo de los alum-
nos del Taller de Ilustracion de la Carrera de Diseno Grafico UDD
de las profesoras Alejandra Acosta y Gabriela Pradenas, donde los
estudiantes presentaron un conjunto de ilustraciones que permitio es-
coger cudles representaban de mejor manera lo que cada microrrelato
queria comunicar.

Es asi como nos encontramos ahora con una hermosa antologia de
relatos ilustrados que nos muestran solo un poco del trabajo realizado
en este concurso el afio 2014.
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Felipe Roman
Estudiante de Psicologia

Primer Lugar

SUPERHEROES DEL MUNDO REAL

«En el mundo existen superhéroes, Carlitos es uno de ellos. Invencible
hasta que despierta cada dia en la sala del hospital».
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Natalia Silva
Estudiante de Facultad de Medicina
Segundo Lugar

SOBREVIVENCIA

«Y aunque se le hubiera corrido el maquillaje debido a las ldgrimas,
el orgullo podia enmascarar aquellas imperfecciones».



EL NAVEGANTE

Josefina Hevia
Ilustradora
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Marina Contreras
Secretaria Carrera de Publicidad
Tercer Lugar

NOSTALGIA

«La bufanda abandonada en el asiento de un vagén. En ella quedd
el aroma a soledad, esperando que alguien se siente a su lado y la
reconozcar.



EL NAVEGANTE

Paulina Larrain
Ilustradora
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Diego Bustos
Estudiante de Medicina

Mencion Honrosa

«iPor fin el libro con la receta de la felicidad era suyo! Y solo tuvo que
pagarlo en tres cuotas».



EL NAVEGANTE
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Ignacia Folch
Ilustradora
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Pablo Robles
Estudiante de Derecho

Mencion Honrosa

INDOLENCIA POR EXPERIENCIA

«Volver a verla no lo emocionaba. Los afios lo habian vuelto un poco
mas sabio, bastante mas viejo e infinitamente mas cinico».



EL NAVEGANTE

Maria del Carmen Riesco
Ilustradora
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Il concurso de poesia
«Historias de tu barrio»

Los poemas que se encuentran a continuacion son resultado del IT Con-
curso de Poesia «Historias de tu Barrio», organizado por el Instituto
de Humanidades de la Universidad del Desarrollo, la Fundaciéon Mano
Amiga y la Libreria Contrapunto durante el afio 2014.

Este segundo afo consecutivo permitio incluir a todos los colegios
de la Fundacién, San Juan Diego de Recoleta, Santa Teresa de Jesus
de los Andes de La Pincoya y Santa Maria de Guadalupe de Colina,
tanto en Ensefianza Basica como Media, permitiendo que los alumnos
entregaran una vision propia, original y honesta gracias a la poesia que
les permitié canalizar su emotividad.

Los participantes del concurso fueron capaces de transmitir una
panoramica fructifera y diversa en torno al tiempo y contexto retra-
tados, sin presunciones, pudiendo entregar un testimonio a través de
un lenguaje eminentemente visual que les dio las herramientas para
construir y reflejar la realidad que cada uno percibe y reconstruye
desde su subjetividad.

En esta ocasion los poemas se presentan en un formato de antologia
ilustrada, siendo Carolina Sanchez, disefiadora, la encargada de darle
vida gréfica a cada uno de los textos.



CATEGORIA DE ENSENANZA MEDIA
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Luis Contreras (1999)

Colegio San Juan Diego
PRIMER LUGAR

Yo DE NINO...

Yo de nifio conoci muchas cosas,
Conoci el atardecer tocar mi cara sucia
Empapada en sudor,

Conoci el dolor de rasmillarse

Los codos, las rodillas,

El mentén o la cara.

Conoci el tierno abrazo

De un amigo,

La excitacion de dar un paseo
De la mano con mi padre,

El regocijo de tener

Alguien con quien contar.

¢Qué serd de aquellos que
Conoci de nifio?

Que me prestaron su amistad
A cambio de una sonrisa.

Conoci la injusticia de
La vida, encadenando
Mis impulsos,

Conoci el desamor
Ajeno, que aun

Asi dolia estando

Yo en el medio.

Conoci el abandono de
Un amigo, veneno
Recorriendo desde

Mi cerebro hasta

La planta de mis pies.
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¢Qué sera de aquellos
Que me dieron la espalda
A cambio de

Un mejor pasar?

Conoci la soledad,
Guadana que rozaba
Mi cuello,

Conodi el rechazo,
Mejor que cualquier
Rechazado.

Conoci un noble trabajo voluntario,
Donde conoci nobles y no tan nobles,
Conoci el pasar vergiienza

Con gente que no conocia.

¢Qué tal si hay mejores
Pasares desconocidos que
Aguardan en este bosque
Edificado?

¢Qué tal si hay
Corazones de oro que
Me buscan?

¢Qué tal si hay
Almas de plata
Que quieren ser
Atravesadas por
Mis palabras?

Yo de nifio conoci muchas
Cosas, este barrio

Sigue y seguira

Siendo una caja de tesoros
Invaluables.
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Javiera Villanueva (1996)
Colegio San Juan Diego
SEGUNDO LUGAR

Es MI BARRIO, EL LUGAR EN QUE VIVI{
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Mi barrio, escuela forzada de risas y penas
Sonrisas de nifios e ilusiones sin fronteras
Perdidas en llantos al compds de un suspiro

De disparos al viento adormeciendo los sentidos.

Recuerdos de nifios jugando en las esquinas
Consumidos por las maquinas que sus mentes contaminan.

Recuerdo atn con mas fuerza la libertad en las calles

Arrebatada por los vicios y el silencio de cobardes

Sin embargo, se escuchan con més fuerza aquellas palabras sinceras
Que construyen la confianza enlazada por mil cadenas.

Mi barrio formador de pensamientos e ideologias
Observador de tantos triunfos y caidas

Forjador de historias que no tienen fin

Fiel motivador para mis suefios conseguir

Es mi barrio, mi casa, el lugar en que vivi.
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Carolina Sanchez
Ilustradora
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Sebastian Mejias (1996)

Colegio San Juan Diego
TERCER LUGAR

LO QUE UNE A MI BARRIO
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Hace frio mientras camino

Con poca luz y las manos en los bolsillos

A un paso tranquilo y marcando el ritmo
Buscando a los cabros pa’ forjar un destino.

Escuchando sus risas como siempre

Me preparo pa’ relajar la mente

Aqui ya no se piensa en pega ni en billetes
Lo dnico que importa es tu propia gente.

Estamos todos en las mismas

Cansancio por el trabajo y por la rutina
Pero todo eso ahora se olvida

Este es el tiempo para disfrutar de la vida.

Aqui somos todos hermanos

La represion y la injusticia la rechazamos
En contra de la violencia nos levantamos
No tenemos miedo, con fuerza luchamos.

Cuando llega el momento de unirnos

Para prestar ayuda y nunca rendirnos

Se nota que el amor motiva a los vecinos
La fuerza y la resistencia es nuestro camino.



EL NAVEGANTE
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Carolina Sianchez
Ilustradora






CATEGORIA DE ENSENANZA BASICA



REVISTA DE HUMANIDADES

Almendra Poblete (2000)

Colegio San Juan Diego
PRIMER LUGAR

HUECHURABA POBRE
Huechuraba: tierra de greda. Conchali: tierra de brujos

De mitos y leyendas sali6 la Pincoya
De Chiloé y su cultura la villa Conchali
Somos tierra de brujos, de greda
También de traficantes, trabajadores, drogadictos y estudiantes
Salimos a las calles

Por las injusticias cometidas

Hace cuarenta y un afios a nuestras familias
Nuestra lucha no serd en vano

Somos la Victoria,

Conchali, el Barrero y la Pincoya

Miro desde mi ventana

Como juegan a ser dioses

Quitan vidas por pasta base

Otras drogas y prostitutas de pose
Roban a los bancos

Roban cajeros

Guardo silencio

Pasé el auto blanco

Yo sé su secreto

No les tengo miedo

Pero tampoco los enfrento

No estoy dispuesta a arriesgarme

No quiero morir como otros lo han hecho
Los dieciocho de septiembre

Vamos al cerro

Y se elevan volantines en el cielo
Grandes y chicos

Corren tras ellos

Con sus ojos brillosos como perros
Digo perros no por lo fieles

Sino por el animal que llevan dentro.
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Francesca Miranda (2001)

Colegio San Juan Diego
SEGUNDO LUGAR

NO TIENE NOMBRE

Mar de carceles

Que se hacen llamar casas,

En la que sus presos solo son liberados
Si ocurre algo

Se supone que un barrio

Debe ser unido

Pero, ¢por qué?

¢Acaso no es suficiente

Vivir junto a un loco

O quizas al lado de un hombre malhumorado
O simplemente compartir la calle?

Quien haya dicho

Que en un conjunto de viviendas,
Separadas por una estrecha pared,

Sus habitantes debian estar felices y unidos,
Me atrevo a decir

Que estaba bastante equivocado.

O sea,

¢Quién no actuaria indiferente

Con alguien que solo ve cuando sus salidas coinciden
O cuando sacan al mismo tiempo la basura?

Y damas y caballeros,
Esa indiferencia entre todos
No tiene nombre



EL NAVEGANTE

Carolina Sanchez
Ilustradora
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Kevin Bérquez (2001)

Colegio San Juan Diego
TERCER LUGAR

Mi poBLA

Mi pobla’ es comtn y corriente
Casas, cuerpos, balas,

Cuerpos tumbados como lanas
Lanas mojadas por su propio tinte,
Tinte rojo y sucio

Por sus criminales enredadas.
Kilos y kilos

De mentes desperdiciadas
Sentenciadas por los polvos magicos
Pues querian sentir

Una realidad mas valorada
Canchas, calles, plazas

Plagadas por esta plaga

Porque lamentablemente

El inocente paga.



EL NAVEGANTE
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Karim Sanchez (2004)

Colegio Santa Maria de Guadalupe
MENCION HONROSA

LA COMUNA DE COLINA

La comuna de Colina,
Tierra de tradicion,
Campesinos, trabajadores
Y gente de corazon.

Nuestras raices

Crecen como flor,

Y ahora en septiembre
Revivimos nuestro folclor.

Chicha y empanadas
Rodeos, bailes y tonadas,
Huasas y chinas

Todos juntos a las ramas.

El 18 de septiembre,

Nos fuimos a celebrar

Payas y cuecas, todos contentos
Hasta fuimos a cantar.

Ya les conté todo, y a mi modo,
Solo me falt6 lo religioso,

Que son San Isidro

Y también Cuasimodo.
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| concurso de literatura e ilustracion

En un intento por aunar diversos intereses a través de la poesia y la
ilustracién, el Instituto de Humanidades de la Universidad del Desa-
rrollo, en conjunto con el Centro Lector de la Corporacion Cultural de
Lo Barnechea y con la colaboracion de las editoriales Norma y ZigZag,
convocaron al I Concurso de Literatura e Ilustracion.

A través de esta instancia se busco acercar a los estudiantes de la
comuna de Lo Barnechea a las distintas expresiones literarias, entre
las cuales hoy los textos ilustrados tienen un papel protagonico para
el fomento lector tanto juvenil como infantil. Con este precedente, el
concurso tuvo dos categorias «Ilustracion de textos poéticos» y «Poe-
sia», ambos para ensefianza media. La primera categoria contd con
nueve poemas de tres poetas nacionales, Armando Roa, Juan Espinoza
y Alejandra del Rio, que sirvieron como marco de inspiracion para
la ilustracién con formato y técnica libre. La segunda categoria dio
autonomia a los alumnos para crear poesia con la temdtica y forma
que cada uno quisiera.

Los cuatro mejores trabajos por categoria forman parte hoy de esta
antologia poética en que las obras de los mencionados poetas nacionales
cobran vida a través de las ilustraciones ganadoras del concurso y, a
su vez, las poesias de los alumnos son acompafnadas por los dibujos
de destacados ilustradores nacionales: Francisco Javier Olea, Isabel
Hojas y Gaspar Pujadas.



(GANADORES CATEGORIA POESIA
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Sofia Correa Busquets (1998)

Colegio Santiago College
Primer Lugar

¢POR QUE ESCRIBES?
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Hay algo tan reconfortante

En cambiar una pdgina, tan gratificante
En tinta gastada, tan

Vagamente prometedor en llenar

Un cuaderno con pensamientos

A simple vista inuatiles.

Porque al final,

Todo tiempo es tiempo perdido.
Y solo tenemos que aprender

A lidiar con eso.

El cuaderno se desliza suavemente bajo
El lapiz y no viceversa.

Tal como uno nunca se mueve pero

Un dia se encuentra en un lugar
Completamente distinto.

Me pregunto si aguanto la respiracion
Inconscientemente cuando escribo,

O si mi cuerpo se toma la metafora

De que las palabras son el aire que respiro
Demasiado literalmente

Un poema es un suspiro.



EL NAVEGANTE

Francisco Javier Olea
Ilustrador
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Francisca Pérez Morales (1998)
Colegio Polivalente San Rafael
Segundo Lugar

LA RUEDA
TRAMO 1: «EL ESCAPISTA»
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¢Cuando se sale? ¢Cuando se sale de esa carcel?

De la carcel del vientre materno. De la carcel

De la Tierra. De la carcel de los reinos.

Estos reinos que no te permiten mirar afuera. Donde

La nieve se funde con la rapidez de un durazno que se pudre.
Donde las flores se marchitan. Donde los rios se secan y tu
Sigues adentro. Sigues adentro contemplando.
Contemplando a ese principe de cristal y deseas condensarte con el
viento.

Danzar en el aire y derribarlo de un soplido.

iQue los cristales dejen a la nieve colarse por las paredes!

Y te hundes... Y te hundes...

La soledad nos carcome. El exterior... El exterior es tan frio. Cierra
tus 0jos.

Recuerda... Recuerda el calor de la placenta que te cubria.

Recuerda el calor de la hoguera entre los altos reinos.

Abre tus brazos. Siente... Siente el frio partiendo tu piel.

Siente la soledad devorando tus huesos. Y te hundes.

Y te hundes en la nieve... De nuevo...

El hielo se adhiere a tu cara. Cayendo por ella

Colores y rostros. jAsi es! Se estan cayendo...

Te hiere. Te hiere el cristal roto.

Te hiere el cristal roto contra la piel restante.

... Sin embargo... jMis entrafias!

Mis pobres entrafnas son devoradas. Mis pobres entranas
Son devoradas por ese gusano. {No te vayas!

Escapas de esa carcel para entrar en otra. Y el Gusano grito.



EL NAVEGANTE

Isabel Hojas
Ilustradora
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Francisca Quilodran Polanco (1998)
Colegio San Rafael
Tercer Lugar

TiIME

S minutos

Miro el reloj, atento

No sé lo que eso quiere decir
Se forma un enredo
Numeros en mi cabeza.

4 minutos

Solo sé que falta poco
Miro mis lapices
Dibujo un corazon

Y trazo una «eme».

3 minutos

Tengo el alma inquieta
Me sudan las manos
Y solo quiero salir
Solo quiero verla.

2 minutos

Falta muy poco

Vuelvo a mirar el reloj
Otro enredo de nameros
Yo solo sé que falta poco.

1 minuto

Guardo mis lapices
Y me alisto para salir
Y la imagino

Y la quiero mas

Just In Time

Mi mirada la busca

Mis ojos dan con ella

Y corro, y corro mas rapido

No sabe cuanto esperé por este abrazo.

I LOVE YOU MOM.



EL NAVEGANTE

Gaspar Pujadas
Tlustrador

207



REVISTA DE HUMANIDADES

Sofia Olivos Valenzuela (1997)

Colegio San Rafael

Menciéon Honrosa

ESFINGE

Pensé en muchas cosas.
Cosas que escribi ayer.
Pensé en cada poema tirado a la basura.

¢Podemos alcanzar la felicidad?
Tal concepto en mi mente no existe.

El que se cree feliz, miente.
Tal como lo hace el infeliz.
La felicidad parasita al dichoso.
Pero no hay alegria que llegue a la dicha.
Alegre a ratos, la permanencia es triste.
Feliz,
De la sonrisa hacia afuera.
Infeliz,
De la boca hacia adentro.

¢El rico goza su dinero?
¢El pobre goza del amor?
El rico es una arpia amarga por falta de carifio.
El pobre es una angustia letal por falta de dinero.
La felicidad nos alcanza en pantallas 3D.
La felicidad que nadie merece/ni alcanza.

La felicidad en el cubiculo del infortunio.

Coémprala. Arriéndala. Dividela en 12 cuotas.
La sonrisa es una esfinge.



EL NAVEGANTE

Gaspar Pujadas
Tlustrador
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Benjamin Véliz Fuentes (1997)
Colegio Instituto Fermin Vivaceta

Primer Lugar

Poema en el que se inspird:
FATIMA

Juan Espinoza Ale

Qué hermoso es verla

en sus dias de descanso

cuando sale a comprar dulces o verduras

con ropa sencilla

con la pena bien lavada en una cara sin pintar.

Qué hermoso el fuego eterno cuando pasa
cabeza en alto delante de la iglesia

porque el agua de colonia si que limpia
todos los pecados de este mundo

que anoche nada mas

se mezclaban en sus piernas.

Y es hermosa ella

cuando elige lo que hace

abdicar del amor y la ternura

que es siempre renunciar

también a las cadenas y al insulto.

Hermoso es verla encender un cigarrillo

por placer no por costumbre vicio ni negocio
como las cicatrices al sol

al mediodia que alumbra sus cesareas

y el camion que de su casa

se lleva en sus dias de descanso

los restos de verduras

y de abortos.

o @
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Benjamin Véliz
Ilustrador
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Camila Sanhueza Samaniego (1998)
Colegio Santiago College
Segundo Lugar

Poema en el que se inspird:
LA AGONIA DEL QUELTEHUE

Armando Roa

Agonizas, queltehue,
en la orilla del estanque.

La fatiga,
la sangre
y la pdlvora
muerden tus alas.

Ya no puedes sostenerte en el aire, es cierto;
pero los espacios que cruzaste estan en pie todavia.

Sélo lo que dejas
te consagra.



EL NAVEGANTE
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Camila Sanhueza
Ilustradora
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Juan Blest Guzman (1998)

Colegio Instituto Fermin Vivaceta
Tercer Lugar

Poema en el que se inspird:
LA AGONIA DEL QUELTEHUE

Armando Roa

Agonizas, queltehue,
en la orilla del estanque.

La fatiga,
la sangre
y la pdlvora
muerden tus alas.

Ya no puedes sostenerte en el aire, es cierto;
pero los espacios que cruzaste estan en pie todavia.

Sélo lo que dejas
te consagra.



EL NAVEGANTE

Juan Blest
Ilustrador
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Fabian Ignacio Canales Garcia (2000)
Colegio Instituto Estados Americanos

Menciéon Honrosa

Poema en el que se inspird:
LA AGONIA DEL QUELTEHUE

Armando Roa

Agonizas, queltehue,
en la orilla del estanque.

La fatiga,
la sangre
y la pdlvora
muerden tus alas.

Ya no puedes sostenerte en el aire, es cierto;
pero los espacios que cruzaste estan en pie todavia.

Sélo lo que dejas
te consagra.



EL NAVEGANTE

Fabian Canales
Ilustrador
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Actividades Humanidades
Santiago 2015

GRANDES CORRESPONDENCIAS AMOROSAS DEL SIGLO XX

El mes de enero se realiz6 este seminario en conjunto con el Sistema
de Bibliotecas Publicas de Providencia. La instancia buscaba profun-
dizar en el género epistolar, especificamente en las cartas amorosas de
importantes actores de la filosofia y la literatura, entre los cuales se
encontraban las correspondencias entre Heidegger y Arendt, Kafka y
Felice, Ezra Pound y Olga Rudge. A partir de ellas fue posible visualizar
un panorama contextual impregnado de profundas percepciones del
medio y de las relaciones humanas.

SEMINARIO DE HUMANIDADES Y EcoNoMfA: EL DEBATE
FriLosorico EN LA HisTorIA EcONOMICA

El Instituto de Humanidades en conjunto con la Facultad de Economia
y Negocios de la Universidad del Desarrollo realizaron este seminario
que reunié importantes pensadores de la economia nacional: Juan
Pablo Couyoumdjian, Leonidas Montes, Cristidn Larroulet y Arman-
do Roa. Las exposiciones buscaron proponer una mirada humanista
e interdisciplinaria de la economia, reuniendo conceptos que en la
practica se conjugan constantemente, pero que en la teoria parecieran
estar escindidos.

SEMINARIO DE F1LOSOF{A Y CINE:
HAcIA UNA POETICA DEL OTRO

Durante abril y mayo, el Instituto de Humanidades UDD en conjunto
con la Facultad de Filosofia de la Universidad de los Andes, dieron
inicio a este seminario que trat6 temas del ser humano y del sentido de
trascendencia de la vida desde una perspectiva filosofica, ademas del
impacto estético que esta temdtica ha tenido en las grandes peliculas de
todos los tiempos. Para logarlo se revisaron producciones y directores
clave en la historia de la filmografia moderna y contemporanea, como
Tarkovsky, Bergman, Corneau, Zurlini y los hermanos Dardenne.
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SEMINARIO DE HUMANIDADES «AUTOR, OBRA Y EXPERIENCIA:
EL SENTIDO DE LO BELLO Y LO TRASCENDENTE EN LA
LITERATURA, EL CINE, LA MUSICA Y EL ARTE».

El Instituto de Humanidades de la Universidad del Desarrollo realizd
este seminario donde se buscaba explorar la relacion entre la vida y
obra del autor, sus puntos de encuentro y desencuentro, con el fin de
detectar e indagar en torno a la autonomia en la obra de arte, teniendo
como referente las figuras controversiales de Richard Wagner, Franz
Kafka, Dante Gabriel Rossetti, Pablo Neruda, Oscar Wilde e Ingmar
Bergman.

SEMINARIO BLUES Y POESiA: UN RECORRIDO MUSICAL Y
LITERARIO POR LA HISTORIA DEL BLUES

En su séptima version, este seminario que explora la relacion entre la
musica y la poesia, se centro en el blues, para abordar las temadticas que
este plantea, la representacion que se hace del mismo y su apropiacion
por la escena local. Esta actividad fue organizada por el Instituto de
Humanidades en conjunto con el Sistema de Bibliotecas Publicas de
Providencia, participando como expositores Alfredo Lewin, Hernan
Rojas, Armando Roa, Cristian Barros, Ricardo Garcia Huidobro,
Alejandro Artigas y Mario Valdovinos. La numerosa convocatoria
permiti6 crear una masa critica que les dio riqueza a las exposiciones
y, por ende, a la percepcion del blues, apoyandose en interpretaciones
musicales en vivo.

LITERATURA Y SENTIDO: {POR QUE ES IMPORTANTE UNA NACION
DE LECTORES?
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El Instituto de Humanidades de la Universidad del Desarrollo y el
Colegio La Maisonnette se unieron al Sistema de Bibliotecas Publicas
de Providencia y al Colegio Cumbre de Céndores Oriente de Renca,
para realizar la tercera version del Seminario Literatura y Sentido, cuyo
énfasis estuvo en el cuestionar la importancia de formar una nacién
de lectores. Para discutir el tema se contd con la presencia del desta-
cado escritor y promotor de la lectura argentino, Mempo Giardinelli,
a quien se sumaron actores nacionales relacionados con la lectura
como: Regina Rodriguez, secretaria ejecutiva del Consejo Nacional del
Libro y la Lectura; Armando Roa, escritor, poeta y director del Insti-
tuto; Waldo Carrasco, jefe del Sistema de Bibliotecas de Providencia,
y Anita Moreira, docente de Literatura del Programa del Bachillerato
Internacional del Colegio La Maisonnette.
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TALLER DE ESCRITURA CREATIVA: POEMAS PARA NAUFRAGOS
Y VIAJEROS

Natalia Figueroa, poeta y candidata a doctora en Literatura, realizo
este taller literario que buscaba encauzar y desarrollar los intereses
de los estudiantes en el drea de la creacidn literaria, materializando el
aprendizaje obtenido a través de la creacion de textos poéticos.

Esracio ABIERTO: TERTULIAS DE HUMANIDADES Y EcoNnoM{iA

El Instituto de Humanidades en conjunto con la Facultad de Economia
y Negocios de la Universidad del Desarrollo, organizaron este ciclo de
charlas que abordé desde una mirada humanista e interdisciplinaria la
problemdtica de la economia en la sociedad actual. El ciclo cont6 con
la participacion de Manuel Antonio Garreton, Axel Kaiser, Eduardo
Garcia de la Sierra, Lucas Palacios, Juan Eduardo Vargas y Armando
Roa, quienes articularon sus disciplinas: sociologia, filosofia, arte y
literatura, con las ciencias econdmicas.

EMPRENDIENDO POR LA CULTURA

El martes 7 de abril se realiz6 el panel «<Emprendiendo por la Cultura»
organizado por los Programas de Bachillerato y el Instituto de Huma-
nidades en el marco de la Semana del Emprendimiento e Innovacion.
En la actividad se presentaron Magdalena Merbilhad de Red Cultural,
Martin Covarrubias de Ciudadcolor y Vicente Urruticoechea de Barrial,
moderados por Armando Roa, director del Instituto. Esta actividad se
enfocd en dar a conocer emprendimientos nacionales exitosos relacio-
nados con las humanidades.

FORTALECIMIENTO CONVENIO DE COLABORACION E
INTERCAMBIO ENTRE LA UNIVERSIDAD DE WISCONSIN-GREEN
Bay Yy LA UDD

La Universidad del Desarrollo y la Universidad de Wisconsin-Green
Bay iniciaron un convenio de colaboracién e intercambio el afio 2014,
fortaleciéndose este 2015 con la visita de Marianne Stein a la casa de
estudios norteamericana. Este encuentro permitié entregar una perspec-
tiva del panorama educacional, la cultura y las humanidades en Chile.
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II CONCURSO DE MICRORRELATOS POR TWITTER

El segundo semestre, el Instituto de Humanidades organizé el Il Concur-
so de Microrrelatos por Twitter, que bajo la consigna «Escribe en 140
caracteres lo que dirias en un libro», auné a la comunidad universitaria
en torno a la literatura, la escritura y la ilustracién. En esta ocasion,
los jurados fueron Lucas Palacios, vicerrector econémico de la UDD;
Armando Roa, director del Instituto; Nicolas Salerno y Juan Espinoza,
ambos docentes del Instituto de Humanidades. A esto se sumo el trabajo
conjunto con la carrera de Disefio Grafico, que a través de los alumnos
de los talleres de ilustracion de Gabriela Pradenas y Alejandra Acosta,
dieron vida con sus dibujos a los microrrelatos ganadores.

DiArIO DE ESTUDIANTES AcTiTUDD

El Instituto de Humanidades con el apoyo de la Facultad de Comuni-
caciones, dieron incentivo a la creacion del primer diario estudiantil de
la Universidad: ActitUDD que, durante el 2015, alcanzé la publicaciéon
de tres ediciones. Este proyecto alberga la participacion de estudiantes
de Periodismo y de Disefio, con el objetivo de sacar a la luz temas de
contingencia nacional e internacional a objeto de problematizar y
debatir en torno a situaciones e ideas, promoviendo la reflexion y el
pensamiento critico en la comunidad universitaria.

SEMINARIO DE VIOLENCIA EN EL POLOLEO

Psicologia UDD junto a las Facultades de Comunicaciones, Derecho,
Educacion e Instituto de Humanidades realizaron el Seminario «Violen-
cia en el Pololeo», con el fin de prevenir e informar sobre esta realidad
que ocurre en las relaciones de pareja de los jovenes. En la ocasion
expusieron Maria Elisa Molina, Bernardita Prado y Paulina Lobos.

TEDx SarLonx UDD
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«Diversidad, el valor de ser» fue la primera sesion de TEDxUDD
2015, que reunio a cuatro expertos: Andrés Gomberoff, Maria de los
Angeles Fernindez, José Andrés Murillo y Rodrigo Chandia. Ellos
dieron cuenta de sus visiones sobre la importancia de ser uno mismo
y respetar la diversidad del otro. La actividad fue organizada por las
Facultades de Ingenieria, Comunicaciones, Arquitectura y el Instituto
de Humanidades.
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CHARLAS HUMANTSTICAS: LA PERSONA Y LA CIUDAD

El Centro de Humanidades de la Facultad de Medicina CAS-UDD en
conjunto con el Instituto de Humanidades, realizaron este ciclo tema-
tico en que se discutié desde distintas perspectivas, la relacion entre
las personas y su entorno urbano. En las charlas participaron Pablo
Allard, Alejandro Gutiérrez, Javier Vergara, Esteban Calvo, Justine
Graham y Juan Manuel Melero.

APOYO EXPOSICIONES ARTISTICAS «UNIVERSOS PARALELOS» Y
«jINO LO PUEDO EVITAR!»

El Instituto de Humanidades UDD apoyd dos iniciativas emergentes
de arte, que en sus propios registros fueron capaces de plasmar toda la
creatividad de los nuevos artistas e ilustradores nacionales. En julio se
inaugurd «Universos Paralelos» en la Galeria 0Ops! de Barrio Italia,
donde diecisiete artistas expusieron su obra. En septiembre se abri6 al
publico la exposicion «jNo lo puedo evitar!», en que siete ilustradores,
algunos de ellos alumnos UDD, presentaron sus trabajos.

EMBAJADORES POR LA CULTURA: Rusia

En el marco del programa «Embajadores por la Cultura», un grupo de
alumnos visitaron Rusia y Londres el primer semestre 20135. El viaje fue
organizado por Marianne Stein y cont6 con el apoyo de la Corporacion
Cultural Lo Barnechea sede Los Trapenses. Al viaje precedié un ciclo
de charlas tematicas que abordaron la actualidad, historia, literatura,
artes y arquitectura rusas, para que los participantes del programa
pudiesen conocer con mayor profundidad el magnifico legado del pais
de los zares.

TALLER «LA CASA DEL SOL NACIENTE: TALLER DE FILOSOF{A,
POESfA Y ROCK AND ROLL»

En agosto se realiz6 el taller gratuito para alumnos «La casa del sol
naciente» que estuvo a cargo de Armando Roa Vial, director y docente
del Instituto de Humanidades, escritor, ensayista, traductor, poeta y
abogado, ganador del Premio Pablo Neruda 2002. El programa buscaba
leer y analizar textos literarios extraidos de la musica rock, situandolos
su contexto poético, social y filosofico.
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LANZAMIENTO DEL PRIMER NUMERO DE LOS CUADERNOS
DE HUMANIDADES: «DE LAS PALABRAS AL AMOR: GRANDES
CORRESPONDENCIAS AMOROSAS DEL SIGLO X X»

Este ejemplar corresponde al primer volumen de una serie llamada
Cuadernos de Humanidades que se publica bajo la casa editorial RIL
y que busca recoger ensayos tematicos de profesores del Instituto. Este
libro considera los epistolarios entre Kafka y Milena, Fernando Pessoa
y Ofelia Ophélia Queiroz, Renata y Boris Pasternak, Henry Miller y
Anais Nin y Martin Heidegger y Hannah Arendt, con el andlisis de los
profesores Roberto Aedo, Rodrigo Bobadilla, Armando Roa, Edison
Otero y Gabriela Gatefio respectivamente.

CHARLA «EL PORQUE DE LA CRISIS DE LOS REFUGIADOS»

En el marco de los conflictos bélicos que asolaron el mundo el 20135, las
Facultades de Derecho, Comunicaciones y el Instituto de Humanidades
organizaron esta charla en que el cientista politico Guido Larson explico
la definicion y contextualizacion de algunos procesos que permitieron
entender la crisis de los refugiados sirios en Europa.

EL CLANDESTINO

El Instituto de Humanidades en conjunto a la Vicerrectoria de Inno-
vacion y Desarrollo lanzaron el proyecto «El Clandestino», con el
proposito de abrir un espacio universitario integrado por autoridades,
profesores y alumnos, dispuestos a seguir las pistas, las huellas que
constituyen los grandes sentidos de la vida. Las disciplinas trabajadas
para ello fueron: la poesia, la filosofia, la musica, el cine, el teatro y
la economia.

Esta actividad estuvo compuesta de ocho sesiones con la participacion
de siete intelectuales, nacionales y extranjeros, guiaron cada una de
estas reuniones: Eduardo Espina, poeta y ensayista uruguayo; Fran-
cisco Schiiler, filosofo y cineasta; José Maza, astronomo y astrofisico;
Armando Roa, poeta y ensayista; Herndn Rojas, ingeniero en sonido
y comunicador; Pablo Boraquevich, actor e improvisador y Cristian
Larroulet, economista y ex ministro de Estado.

LANZAMIENTO DE LAS CARTAS DE NAVEGACION

El Instituto de Humanidades present6 la tercera version del libro
Cartas de Navegacion, publicacién que recopila los mejores ensayos
de los alumnos de los cursos Otras Disciplinas (OD) del Minor de
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Humanidades del Instituto. La publicacién cont6 con once ensayos
de los estudiantes de distintas carreras a través de los cuales proble-
matizaron y profundizaron en diferentes temadticas articulando una
perspectiva singular en relacion a lo trabajado en las asignaturas. Esta
iniciativa también apunta a promover instancias de vida universitaria
en las cuales se vea privilegiado el contacto entre alumnos de distintas
carreras y la interdisciplina. En la oportunidad, la publicacion fue
realizada por RIL editores

CHARLA MAGISTRAL DE ARTURO FONTAINE EN CURsOSs OD

En el marco de los Cursos de Otras Disciplinas del Minor en Huma-
nidades que imparte el Instituto de Humanidades UDD, se present¢ la
charla magistral del escritor Arturo Fontaine Talavera, invitado por
Nicolas Salerno, docente del curso «Literatura y Sociedad en Chile».
Esta asignatura ha abordado la obra de diversos representantes de la
literatura nacional para hacer emerger las relaciones que esta tiene
con la sociedad y contexto de produccion, teniendo como uno de los
referentes escriturales a Arturo Fontaine, dentro de cuya obra figuran
antologias poéticas y novelas como Nueva York, Poemas hablados, Oir
su voz, Tu nombre en vano, Cuando éramos inmortales, Miro ojos por
tus ojos 'y La vida doble.

II CoNncURsO DE POESiA E [LUSTRACION

En su segunda version el Instituto de Humanidades, la Corporacion
Cultural de Lo Barnechea a través del Centro Lector y la Fundacion
Mano Amiga, invitaron a los estudiantes de ensefianza media de la
comuna de Lo Barnechea y de los Colegios San Juan Diego de Recoleta
y Santa Teresa de Huechuraba, a crear desde la poesia para acercarlos
a la literatura y la ilustracion. El concurso cont6 con dos categorias:
«Poesia» e «Ilustracion de Textos Poéticos», en las cuales los poemas
creados por los alumnos fueron ilustrados por dibujantes profesionales,
Alejandra Acosta, Verdnica Rodriguez y Rafael Cuevas. A su vez, los
concursantes ilustraron poemas de escritores de reconocida trayectoria
a nivel nacional: Armando Roa, Juan Espinoza Ale, Francisco Ide. Para
motivar a los estudiantes, los jurados realizaron talleres en distintos
colegios de la comuna de Lo Barnechea.
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MUERTES EN PARI{S: (EL MUNDO EN GUERRA CONTRA EL ESTADO
IsLAMICO?
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Los atentados terroristas ocurridos en Europa durante noviembre
generaron un estado de alerta a nivel mundial. En este contexto, las
Facultades de Derecho, Comunicaciones y el Instituto de Humanidades
UDD organizaron esta charla, en que Guido Larson, cientista politico,
analiz6 las consecuencias, proyecciones y reacciones que se pueden
esperar tanto de los paises europeos como del grupo yihaddista.
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Actividades de Humanidades
Concepcion 2015

Dia DE LA DaNzA

Con la presentacion de la Compaiia Artemisa y el montaje «Paloma
Negra: Frida», el 29 de abril en el Espacio UDD, se celebré el Dia In-
ternacional de la Danza. Al espectaculo asistieron mds de doscientos
alumnos y profesores que, ademas, vieron la performance ejecutada
por los artistas del Colectivo AS.

CHARLA: HisTORIAS DE GUERRA

En conjunto con UDD Ventures, el 11 de mayo el Instituto de Huma-
nidades realiz6 la charla «Historias de Guerra». En la oportunidad,
la emprendedora, gestora cultural y periodista Mimi Cavalerie dio
cuenta de sus fracasos iniciales y éxitos actuales en el mundo editorial.

SEMANA DE LA CULTURA

Con el Concierto de la Orquesta Sinfonica Juvenil de San Ignacio, el 1 de
junio el Instituto dio inicio a la Semana de la Cultura del Departamento
de Asuntos Estudiantiles. Jovenes musicos de entre nueve y dieciocho
afios interpretaron piezas cldsicas y populares ante autoridades de la
UDD, alumnos y publico general.

CHARLA: CREATIVIDAD REFLEXIVA EN LA PINTURA

Esperanza Rock, doctora en Historia de la Universidad de Chile,
present6 el 2 de julio la charla «Creatividad Reflexiva en la Pintura»,
donde se refirié a algunos investigadores que dieron origen a las van-
guardias del siglo XX.

CHARLA: «EL CUERPO COMO OBRA DE ARTE»

Con la charla «El cuerpo como obra de arte», el 6 de agosto Pamela
Navarro, Alvaro Pereda y Oscar Gavilan dieron a conocer qué es el
arte de la performance, su origen, corrientes e impacto.
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CHARLA: «CEREMONIAS FUNEBRES TRADICIONALES DEL CAMPO
CHILENO»

José Patricio Aguayo, folclorista y cantor de San Carlos, expuso sobre
las «Ceremonias funebres tradicionales del campo chileno». El rito del
angelito, los nudos para cruzar el rio Jorddn, los cantos y la tradicion
gastronémica han sido parte del estudio de este recopilador y musico.

CHARLA: MUSICA MINERA

«El trabajo de la Mina: identidad y tradicién en el cancionero popu-
lar» se tituld la charla-concierto efectuada el 3 de septiembre por el
magister en Humanidades UDD y musicélogo del Real Conservatorio
de Musica de Madrid, Héctor Uribe. En la oportunidad, el autor del
libro Cancionero popular de Lota interpret6 junto a «la tia Josefina»,
cantora lotina, varias tonadas y corridos propios de la zona del carbon.

LANZAMIENTO DE LIBRO

El poeta y ensayista chileno Clemente Riedemann presenté el 24 de
noviembre la segunda edicién de su obra de 1984 Karra Maw’n, en
Concepcion. Su trabajo, vinculado a la antropologia poética, fue co-
mentado por Yenny Ariz, doctora en Literatura Latinoamericana de
la Universidad de Concepcion, el poeta Egon Mardones y el profesor
Rodrigo Pincheira, historiador y periodista.

CHARLA: ATENTADOS TERRORISTAS EN PARI{S

Victor Hugo Garcia, profesor del Instituto de Humanidades, la Facultad
de Ciencia Politica y Politicas Publicas, y de la Facultad de Comuni-
caciones de la UDD, dicté la charla «Terrorismo y muerte: Francia,
Medio Oriente y el Radicalismo Islimico» para explicar los atentados
de noviembre en Paris.

CHARLA: NUEVA NoVELA HisTORICA

18 de diciembre: Francisco Ortega, autor de Logia, habld sobre la
Nueva Novela Histérica en la Universidad del Desarrollo.

TALLER DE LITERATURA: LA COFRADIA DE LECTORES

Ana Maria Gutiérrez, licenciada en Letras y Literatura de la UDD y
magister en Humanidades de la Universidad Adolfo Ibafiez, cada martes
desde abril hasta diciembre reunié a veinticinco entusiastas amantes
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de los libros en «La Cofradia de Lectores». El amor, el desamor y el
dolor en la literatura fueron algunos de los temas tratados.

PosTGRADO: DIPLOMADO EN MUNDO CONTEMPORANEO

Partié6 el tercer semestre del Magister en Humanidades y Diplomado
en Mundo Contemporaneo en Concepcion. Mas de catorce alumnos
se dieron cita cada viernes y sibado del primer semestre en la sede
Ainavillo para estudiar literatura, historia e historia del arte
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Actividades Bachillerato
Santiago 2015

CHARLA SOBRE LA MISION DE DESAFfo LEvANTEMOS CHILE

En el marco de la ayuda desplegada por los programas de Bachillerato
a las zonas afectadas por el aluvion del norte del pais a principios de
afio, se realizo la charla a cargo de Sergio Calvo, director ejecutivo del
area de Salud de Desafio Levantemos Chile, para dar un acercamiento
a las situaciones de catastrofe y a la emergencia que estas suscitan en
los lugares afectados.

CHARLA SOBRE PROYECTOS SOCIALES

Rodrigo Chavez presento el proyecto de Socialab a los alumnos de
Bachillerato en Matematicas y Ciencias Econémicas, iniciativa que
busca la transformacion social a través de soluciones innovadoras y
sustentables a problemadticas asociadas a la pobreza y la desigualdad,
permitiendo entregar una perspectiva de transformacion que impacte
esta desigualdad nacional de forma colaborativa y comunitaria.

OPERATIVO DE APOYO AL NORTE DE CHILE

El aluvién en el norte del pais dej6 una serie de localidades afectadas
no solo ante la situacion de emergencia, sino en su proyeccion y sos-
tenibilidad econémica por la destrucciéon de los lugares de trabajo.
Ante esto, un grupo de alumnos de Bachillerato analizaron el estado
de las comunidades de Chafiaral, junto con el gobernador y el alcalde
de Diego de Almagro, para desarrollar durante 2015 proyectos para
la reactivacion social y comunitaria.

CLASE MAGISTRAL DE CRISTIAN LARROULET
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Como una de las actividades relacionadas con los ciclos de charlas
«Una Ventana al Pensamiento», Cristidn Larroulet, economista, inves-
tigador, docente y ex ministro de Estado, realiz6 una clase magistral
de economia aplicada para los alumnos de Bachillerato en Ciencias
Matematicas y Econémicas.
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ARISTAS DE LA REFORMA EDUCACIONAL Y SU INCIDENCIA EN
LAS UNIVERSIDADES PRIVADAS

P.J. Fernando Montes, rector de la Universidad Alberto Hurtado, se
present6 en el marco del ciclo de charlas «Una Ventana al Pensamien-
to», para abordar la discusion que el afio 2015 ha tenido lugar en
torno a la reforma educacional y los efectos que esta puede tener en
las universidades privadas, publicas y en los alumnos de los mismos
planteles, sobre todos aquellos que por primera generacién acceden
a la educacion superior a través de educacion universitaria privada.

FERIA DE EMPRENDIMIENTO Y LIDERAZGO

El Bachillerato en Ciencias Matematicas y Econdmicas realiz6 esta
feria que dio a conocer las ideas de los alumnos nacidas a raiz del
curso «Emprendimiento y Liderazgo», las que fueron evaluadas por
comisiones de emprendedores en torno a su viabilidad, originalidad
y proyeccion. Esta actividad permiti6é proyectar nuevas iniciativas de
desarrollo tecnolégico, social y de soluciones comerciales.

CHARLA SOBRE REFUGIADOS/GUIDO LARSON

El contexto politico y bélico que actualmente se desarrolla en Europa y
Medio Oriente suscito esta charla a cargo de Guido Larson, Magister
en Ciencia Politica, quien explic6 cudles pueden ser las implicancias
de la crisis de refugiados sirios y cudles son las aristas que proyectan
estas migraciones. La charla convoco a los estudiantes de los programas
de Bachillerato.

CHARLA «EL DEPORTE COMO HERRAMIENTA DE SUPERACION»

La Semana de la Responsabilidad Piblica UDD dio cabida a la mul-
titudinaria charla que la Fundacién Mas Skate y la Fundacion Give
Surf realizaron para mostrar sus iniciativas que presentan el deporte
como una herramienta de superacion social. Estas exposiciones fueron
selladas con una invitacion de los Programas de Bachillerato a participar
de las actividades relacionadas con una plataforma de skate instalada
en la universidad, que permitié que la comunidad pudiera colaborar
y acercarse a las fundaciones.

VisitA A Museo HisTORICO MILITAR

El curso «Sociedad Contemporanea» de los programas de Bachillerato,
realiz6 una visita a este museo para hacer un recorrido histérico del
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discurso que este muestra en torno a los siglos XIX y XX, culminan-
do con una charla que abordé los conflictos limitrofes de Chile con
nuestros paises vecinos, principalmente Bolivia y Peru.

A1.MORZANDO CON CRISTIAN LARROULET
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Diez alumnos destacados de ambos programas de Bachillerato, pu-
dieron participar de una reunién con Cristian Larroulet, director de
Investigacion de la Facultad de Economia y Negocios de la Universidad
del Desarrollo e importante actor politico y econémico a nivel nacional.
En esta instancia, los alumnos pudieron indagar mas en el contexto
politico, econémico y educacional del pais del dltimo tiempo.
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