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RESUMEN | Las comunidades indigenas de Guatemala han sido histéricamente presentadas como sociedades
de origen rural, cuya forma de organizacién politica y social se basa en la mantencién de vinculos comuni-
tarios o comunales. Sin embargo, desde hace varias décadas, estas sociedades se han hecho parte de masivos
procesos migratorios que las han vuelto participes activas de una de las dimensiones estructurales del
proceso de globalizacién: el transnacionalismo. Este articulo se propone analizar la transformacién de una
comunidad indigena, Todos Santos (Guatemala), desde el punto de vista de las nuevas formas de reinventar
el espacio comunal a través de la arquitectura local que esta siendo intervenida por los migrantes con acceso
a las remesas. La recreacion del imaginario de lo global a través de casas y construcciones que representan la
odisea de la migracién es analizada como parte de las estrategias que generan las comunidades indigenas para
negociar con los fendmenos globales de los que son partes activas. Este anélisis nos invita a reflexionar sobre
los vinculos comunales y transnacionales de los grupos indigenas, que se reflejan en las formas concretas que
estan adquiriendo los espacios habitados por ellos.

PALABRAS CLAVE | Arquitectura popular; comunalismo; comunidad local; Guatemala; migracién de retorno;
poblacion indigena; remesas; transnacionalismo

Concrete Desires of (In)mobility. Indigenous Migrations and the Architecture of Remittances between the
Communal and the Transnational
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ABSTRACT | The indigenous communities of Guatemala have historically been presented as societies of rural
origin, whose form of political and social organization is based on the maintenance of community or communal
ties. However, for several decades, these societies have been part of massive migratory processes that have
made them active participants in one of the structural dimensions of the globalization process: transnation-
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alism. This article aims to analyze the transformation of an indigenous community, Todos Santos (Guatemala),
from the perspective of the new ways of reinventing the communal space through the local architecture that
is being intervened by migrants with access to remittances. The recreation of the imaginary of the global
through houses and constructions that represent the odyssey of migration is analyzed as part of the strategies
that indigenous communities generate to negotiate with the global phenomena of which they are active parts.
This analysis invites us to reflect on the communal and transnational links of the indigenous groups, which are
reflected in the specific forms taken by the spaces they inhabit.

KEYWORDS | Communalism; Guatemala; indigenous population; local community; popular architecture; remit-
tances; return mig ration; transnationalism

Concretos desejos de (i)mobilidade. Migragdes indigenas e arquitetura de remessas entre o comunal e o
transnacional

RESUMO | As comunidades indigenas da Guatemala tém sido historicamente apresentadas como sociedades de
origem rural, nas quais a forma de organizagéo politica e social se baseia na manutencéo de vinculos comuni-
tarios ou comunais. No entanto, por varias décadas, essas sociedades se tornaram parte de processos de migracéo
massivos que os tornaram participes ativos de uma das dimensdes estruturais do processo de globalizacéo:
o transnacionalismo. Este artigo tem como objetivo analisar a transformacio de uma comunidade indigena,
Todos Santos (Guatemala), a partir do ponto de vista das novas formas de reinventar o espago comunal por meio
da arquitetura local que esta sofrendo uma intervencio dos migrantes com acesso a remessas. A recriacdo do
imaginario do global através de casas e edificios que representam a odisseia da migracéo é analisada como parte
das estratégias geradas pelas comunidades indigenas para negociar com os fendmenos globais dos quais elas
fazem parte ativamente. Esta andlise nos convida a refletir sobre os vinculos comunais e transnacionais dos
grupos indigenas, que séo refletidos nas formas concretas que os espacos habitados por eles estdo adquirindo.

PALAVRAS-CHAVE | Arquitetura popular; comunalismo; comunidade local; Guatemala; migragéo de retorno;

populacéo indigena; remessas; transnacionalismo

Introduccion

Lo primero que llamala atencion de unreciénllegadoala
comunidad de Todos Santos (Guatemala) son las estrellas
y las barras de la bandera de Estados Unidos. Estan por
todos lados: sobre las cornisas de cemento que decoran
las nuevas casas construidas en la aldea El Rancho; pinta-
das en las paredes exteriores de los recién inaugurados
cibercafés; en las tumbas de los que murieron en tierra
extranjera; en las Toyota Hilux que trepan los caminos
polvorientos; o en las desgastadas camisas de los que
vuelven de la milpa. Se encuentran también en los espa-
cios domésticos: junto a altares votivos; cubriendo una
lavadora inutilizada; en el fondo de una fotografia que
retrata familiares lejanos; o en los trapos chamuscados
que se usan en la cocina. Es una presencia a veces llama-
tiva y ostentosa, otras veces discreta e inesperada, pero
siempre cargada de significados. Su presencia hace pen-
sarenlailimitadacapacidad de expansién del capitalismo,
y en la fascinacion seductora de los patrones globales de
consumo. Incluso, puede resultar desalentador consta-
tar la adopcion entusiasta del simbolo inequivoco del
imperialismo, relacionado con regimenes militares que
han masacrado a la poblacién indigena guatemalteca.
La bandera es el emblema de una nacién donde los mis-
mos todosanteros son reducidos a desechos humanos,

cuerpos valorados Gnicamente a partir de la cantidad de
doélares que pueden generar, y que viven recluidos en la
ansiedad del fracaso y en el temor a la deportacion. El
ambiente que se vive, sin embargo, produce todo, menos
una sensacion de derrota. El simbolo estadounidense es
integrado en objetos tan cotidianos y profanos que la
hegemonia cultural parece ser una interpretacién insu-
ficiente (véanse las imagenes 1,2y 3).

En lugar de un pueblo dependiente y derrotado, quien
visite este municipio del occidente de Guatemala (depar-
tamento de Huehuetenango), se encontrara con un lugar
abismalmente vivo, lo que se refleja en su naturaleza
cadtica. Con una poblacién de 35.000 personas, de la
que un tercio vive temporalmente en Estados Unidos, lo
primero que impresiona de Todos Santos es la cantidad
de gente ocupada comprando y vendiendo, arreglando
hoyos en la calle y construyendo casas, comiendo en los
comedores y yendo a la escuela. Los dos bancos tienen
a menudo largas filas frente a sus puertas de entrada,
especialmente los dias en que se reciben remesas (véase
la imagen 4). El nuevo edificio destinado a la venta de
planes telefénicos, construido junto a la iglesia colo-
nial, estd siempre atestado de clientes que se funden
con la circulaciéon de motos, camionetas, taxis rurales y
camiones con mercancias o ganado. El trafico se regula

Concretos deseos de (in)movilidad. Migraciones indigenas y arquitectura de remesas | Andrea Freddi - Alejandra Carrefio - Leopoldo Martinez Mérida

19



20

TEMAS VARIOS

con gritos y bocinas, mientras vehiculos y autobuses de
segunda mano expulsan humo negro por sus tubos de
escape. En Todos Santos, la mayoria de la poblacién es
maya mam Y, a pesar de ser histéricamente considerados
custodios de las tradiciones indigenas, hoy en dia pare-
cen empefiados en hacer crecer su pueblo, en sentido
vertical y horizontal. Las nuevas casas de concreto, que
en menos de veinte afios han redefinido completamente
su apariencia, son de dos o mas pisos de altura y ocupan
aquellos espacios abiertos que antes pertenecian a los
patios, a los corrales, a las huertas e incluso a la milpa. El
pueblo es una obra perpetua, alimentada por los délares
que llegan desde el “Norte”. El resultado de esta urba-
nizacién repentina e improvisada es la conversién de
un pueblo rural escasamente poblado en la imitacién de
una ciudad, cada vez mas bulliciosa. La arquitectura sin
arquitectos y la urbanistica sin arbitros han impuesto un
estilo urbano desordenado que pone a la poblacién y las
autoridades frente a problemas y necesidades propios
del crecimiento urbano: trafico, contaminaciéon ambien-
tal, redes de agua potable y electricidad, ampliacién del
sistema de alcantarillas y sistemas de administracion de
basura. El crecimiento de Todos Santos contrasta con la
postal nostalgica que se mantiene en cantones del norte,
como Tzi'pak, en las laderas del cerro Tui’ Coyga, donde
lamigracién a Estados Unidos no es tan masiva ylas casas
siguen siendo de adobe con techos de paja, y rodeadas por
el verdor espeso de los bosques de los Cuchumatanes.

Frente a este contraste, resulta imperioso preguntarse:
;qué es lo que esta pasando en comunidades indigenas
como Todos Santos? ;Cémo interpretamos estas rapidas
y radicales transformaciones que tensionan lo comunal
con lo transnacional? ;Qué significan las banderas esta-
dounidenses por todas partes y el ingente crecimiento
de casas de remesas? ;Son una reproduccioén subalterna
delamodernidad occidental, o s6lo una caricatura de esta?
Elpresente articulo se propone analizar la transformacion
de una comunidad indigena centroamericana que parti-
cipa activamente en la migracién transnacional, desde
el punto de vista de las nuevas formas de reinventar el
espacio comunal a través de la arquitectura local que
esta siendo intervenida por los migrantes con acceso
a remesas. Los datos provienen de la investigacion
doctoral del primer autor, realizada entre 2011-2015
en la Universidad de Turin (Italia). Durante estos afios,
se realizaron quince meses de trabajo de campo multi-
situado (Marcus 2001) en Todos Santos Cuchumatén y
en California, destino habitual de las migraciones maya
mam en Estados Unidos. Los datos empleados en este
articulo proceden principalmente de los doce meses
trascurridos en Guatemala, durante los cuales se llevd
a cabo la investigacion a partir de la observacién par-
ticipante: el primer autor vivié con continuidad en el
pueblo, hospedado por una familia local. También se
aplicaron entrevistas abiertas y semiestructuradas,
que fueron analizadas por los dos primeros autores
con la técnica de andlisis tematico (Creswell 2014). Las

entrevistas usadas en esta instancia proceden princi-
palmente de informantes adultos de género masculino,
en algunos casos lideres comunitarios; por lo tanto,
la perspectiva reportada refleja su punto de vista. Sin
embargo, para este trabajo fue crucial la informacién
procedente de la vida cotidiana en el pueblo, conseguida
por medio de conversaciones informales y participacién
en las actividades publicas y privadas de sus habitantes.
Estos conocimientos, que proceden de una amplia gama
de informantes de todos los géneros y edades, son los
que plasman la comprensién del lugar y orientan las
entrevistas. El registro visual se realiz6 entre 2011-2019
gracias a la participacién del tercer autor, habitante del
municipio de Todos Santos.

Imagen 1. Bandera

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Imagen 2. Tumba 1

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.
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Imagen 3. Tumba 2

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Imagen 4. Mujeres haciendo fila frente al banco un dia miércoles,
cuando se retiran las remesas

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Indigenas migrantes

Los estudios sobre el tema concuerdan en que las migra-
ciones desde los altiplanos occidentales de Guatemala
hacia Estados Unidos empezaron a principios de los
afnos 80, a consecuencia de persecuciones politicas
(Foxen 2007; Montejo 1999; Popkin 1998). Los primeros
todosanteros en moverse hacia el “Norte” fueron los
habitantes de Ixcan, una zona selvatica cercana a la
frontera con México. Alli, en los anos 70, el Gobierno
promovid una politica de colonizacién de tierras baldias
y asignoé terrenos a campesinos indigenas procedentes
de todo el pais. Aqui, en marzo del 1982, tuvo lugar
una de las mas conocidas masacres perpetradas por el
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ejército guatemalteco, cuando este abrié fuego sobre la
poblacioén civil en Cuarto Pueblo (Falla 1993; Manz 2004).
Esto causé el éxodo de los supervivientes hacia México,
donde fueron reubicados en campos de refugiados
(Aguayo Quezaday O’Dogherty 1986). Desde alli, algunos
de ellos, con la idea de encontrar mejores oportunidades
laborales, y siguiendo los flujos migratorios mexicanos,
entraron en los Estados Unidos. Ahi empezaron a vivir
“en la sombra”, como dice Leo Chavez (1991) sobre la
experiencia de la ilegalidad del migrante: trabajando
como jornaleros agricolas u obreros de la industria avi-
cola, al margen del Estado y de la ciudad, y con el miedo
constante a ser detenidos por la “migra” o a ser asaltados
por las pandillas que controlan las calles en los barrios
donde pueden permitirse residir (Stephens 2007).

Con el fin de la Guerra Fria, y luego con los Acuerdo de
Paz de 1996, el ejército se retira de las comunidades y el
modelo neoliberal que lo reemplaza vuelve las fronteras
mas porosas, lo que genera que el flujo de migrantes
crezca exponencialmente. Entre 1999 y 2003, las migra-
ciones alcanzan su nivel mas alto (Burrell 2005, 17), v, a
partir de 2008, empiezan a decrecer con la crisis eco-
némica global, la disminucién de las posibilidades de
trabajo y las complicaciones del viaje, debido al aumento
del control de la frontera, rigidamente repartida entre
policias y narcos (Martinez 2010). Se trataba esencial-
mente de una migracién “irregular” o “sin papeles” que
cuesta a un campesino indigena aproximadamente cinco
mil délares, repartidos sobre todo entre los dos coyotes
que tiene que contratar. El primero suele ser un vecino
de la comunidad, un migrante experimentado que hace
rendir sus contactos y conocimientos del territorio. Este
lolleva a través de la frontera entre Guatemala y México,
y lo acompana a lo largo de este tltimo pais hasta llegar
al desierto de Sonora. El cruce de este espacio arido, que
da acceso a los Estados Unidos, dura en promedio cinco
noches, y el encargado es otro especialista passeur que
conoce las rutas viables del desierto.

Una de las causas que muchos reportes sobre el tema
consideran detonante de la migracién indigena hacia
el “Norte” es la crisis del precio del café a finales de los
afios 90 (OIM 2003; UNICEF y OIM 2011, 44). Si bien
este fendmeno fue determinante, quizds seria mejor
hablar, siguiendo a Taracena Arriola (2010, 17-18), de
una progresiva desestructuracion de la vida campesina,
que considera una variedad mas amplia de factores. El
genocidio de los afios 80 corroyo6 el tejido social de los
municipios indigenas, y las soluciones neoliberales de los
90 —las timidas politicas multiculturales y el asistencia-
lismo de las ONG— no crearon condiciones estructurales
favorables a la integracion econémica. Las condiciones
de vida en las areas rurales fueron, ademas, agravadas
por el nuevo modelo econémico impulsado en el periodo
de posguerra, basado en el extractivismo minero y en el
cultivo de agrocombustibles de exportacién (Bastos y De
Ledn 2015; Yagenova 2012). No obstante, la disolucién del
Estado militar permitié6 mayor movilidad y empuj6 a las
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masas campesinas empobrecidas a buscar empleo en el
extranjero. En fin, para entender las causas de la migra-
cién hay que agregar también la percepcion generalizada
de la inseguridad, ocasionada por el impresionante creci-
miento, en los afios posteriores al fin de la guerra civil, de
la tasa de homicidios y linchamientos relacionados con el
trafico de drogas y con las maras —las pandillas juveniles
de las zonas urbanas— (Benson y Fisher 2009; Camus
2012; Grassi 2015; Levenson 2013; Snodgrass Godoy 2002).

La migracién desde Todos Santos empezé como una
migraciéon masculina, de hombres jovenes que dejaron el
pueblo entrelos 16 ylos 35 afios. Sin embargo, hoy estanen
fase creciente tanto la migracion femenina —conformada
por mujeres que alcanzan a sus familiares o maridos en
Estados Unidos— como la migracién infantil, fenémeno
que ha tenido mucha relevancia en afos recientes (Jones
2017). Unavez que llegan a su destino, los migrantes deben
encontrar suficiente dinero para cumplir con tres ineludi-
bles obligaciones financieras: saldar la deuda acumulada
para pagar el viaje, cubrir los gastos cotidianos y empezar
aenviar las elevadas cantidades de dinero que sus familias
esperan, es decir, las remesas (Stoll 2010). Estas migracio-
nes son frecuentemente una empresa familiar: a pesar del
afan individual y épico que adquieren las narraciones de
quienes emprenden sus aventuras en el “Norte”, ninguno
puede realizar el viaje por fuera del alcance de una sélida
red de relaciones familiares y comunitarias. Esta red se
manifiesta, por un lado, de forma material, a través de
los préstamos de dinero que posibilitan el viaje, y, por el
otro lado, de forma simbdlica, por los deberes y valores
comunitarios que los migrantes deben seguir respetando
para mantenerse vinculados con su grupo social. Es por
esto que el migrante indigena todosantero vive en una
condicién de deuda, financiera y moral, que debe ser
recompensada a través de las remesas, con las cuales se
moderniza la infraestructura de la comunidad, se dina-
miza su economia y se financia la realizaciéon de fiestas
ceremoniales, cuyos principales protagonistas son justa-
mente los migrantes. El protagonismo de los migrantes
en la vida social del pueblo es atestiguado por la cantidad
creciente de retornados —ya sea por deportacioén, o por
decisién— que adquieren posiciones de liderazgo dentro
de la comunidad; incluso, han llegado a postularse como
alcaldes (Freddi 2018).

Los délares que financian estas relaciones de reciprocidad
proceden de los trabajos que encuentran en el “Norte”:
en Michigan, entran a la industria alimentaria; en Cali-
fornia, se convierten en maestros de obras y jardineros;
y en varias zonas agricolas del pais son contratados como
jornaleros recolectores. En el negocio de la construccion,
los todosanteros que viven en Bay Area de San Francisco
reciben entre 9y 18 délares por hora. Esto significa que los
que tienen trabajo fijo logran pagar su deuda rapidamente
y mandan hasta 1.000 délares mensuales a Guatemala.
Normalmente, como ha sido revelado por Manuela Camus
(2008), en las comunidades vecinas de San Juan Ixcoy y

Santa Eulalia, un migrante tarda un afio en extinguir su
deuda, y dos afios para financiar la construccién de su casa.

Una comunidad campesina relativamente aislada, y que
hasta el final de la guerra civil (1996) vivia esencialmente
de los productos de la milpa, de los escasos ingresos
del trabajo estacional en las fincas de la zona costera
y del pequefio comercio de los mercados rurales, se
encuentra asi proyectada en las periferias de las gran-
des metropolis estadunidenses y envuelta en un proceso
de urbanizacién repentina e improvisada. Es oportuno
profundizar en estas contradicciones, primero, desde
el punto de vista tedrico, de manera que el problema
de estudio pueda ser planteado con claridad; después,
desde el punto de vista empirico, para ahondar en la
arquitectura de remesas de Todos Santos.

Transnacionalismo y comunalismo

El estudio de las migraciones ha tradicionalmente adop-
tado una 6ptica que entiende las trayectorias como
movimientos unidireccionales desde comunidades de
origen hacia comunidades de destino. Igualmente, desde
el punto de vista temporal, ha tendido a centrarse en
la neta divisién entre un momento pre-migracién y un
momento post-migracién. Con el concepto transnacio-
nalismo se buscd superar los limites evidentes de ambas
visiones y subrayar el rol de mediacién que cumplen
los migrantes al ser considerados actores liminares
que tienden a permanecer en un espacio de transicion,
en el que se enfatizan el rol de la simultaneidad, la
reversibilidad y la reciprocidad de los intercambios que
establecen entre lugar de origen y lugar de destino (entre
otros, Appadurai 1991 y 1996; Glick Schiller, Basch y
Blanc-Szanton 1992; Hannerz 1996; Kearney 1995; Levitt
2001; Massey et al. 1993; Ong 1999). El debate sobre el
transnacionalismo invita, por lo tanto, a concentrarse no
sdlo en las variables econémicas y politicas que impulsan
la movilidad, sino también en los componentes socia-
les, culturales, simbdlicos y afectivos que alimentan su
accion. A través del espacio transnacional, el migrante
busca poner en practica estrategias con el objetivo de
aumentar su estatus y mejorar sus condiciones de vida,
evadiendo los vinculos sociales, politicos y juridicos
de ambos Estados. Si en un primer momento esto
permitio rescatar la agencia del migrante, en un segundo
momento contribuy6 al surgimiento de analisis que han
sacado a la luz el impacto draméaticamente desestabi-
lizante de las relaciones transnacionales. La condicién
de liminaridad del migrante permite, por un lado, una
movilidad tactica entre los intersticios del sistema, pero,
por el otro, también implica convivir con el peso de
dar sentido al “ilegitimo” abandono de la familia y de la
comunidad, y, al mismo tiempo, a la “ilegitima” presencia
en un pais extranjero (Sayad 2002), donde los migrantes
son marginados y criminalizados en cuanto illegal aliens
(De Genova 2005). Estas interpretaciones, que invitan a
prestar mayor atencién al marco histérico-politico que
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propicia los “flujos” globales, van en linea con las consi-
deraciones del “giro de las movilidades” (Glick Schiller
y Salazar 2013; Sheller y Urry 2006), que inserta las
migraciones transnacionales dentro de un continuum
de dinamicas de “viaje y residencia” (Clifford 1997). Los
limites y alcances de tales dinamicas, definidos por un
conjunto de parametros globales y locales, plasman
nuestra experiencia subjetiva del mundo.

Las redes transnacionales crean también dependencia
en las remesas. El costo de la tierra se infla, se acumulan
las deudas, aumenta la desigualdad interna y se da una
reestructuraciéon de necesidades y expectativas en linea
con el consumismo creciente (Stoll 2013). Se genera,
asi, una necesidad de ddlares, a la cual se responde con
mas migracion, lo que crea un circulo vicioso donde la
opcién migratoria ya no es s6lo una manera de salir de
la miseria, sino un factor causante de esta.

Un elemento central de la movilidad transnacional son
justamente lasremesas. En ellas se concentran las dimen-
siones materiales, simbélicas y afectivas de la migracion;
através de ellas se expresan los deseos y las aspiraciones
de los migrantes y de sus familias; nos narran sus éxitos
y fracasos. En Guatemala, la centralidad de las remesas
resulta evidente si se miran los datos econémicos. Las
remesas han reemplazado la exportaciéon de café como
una de las principales fuentes de ingresos, y, a nivel
regional (Huehuetenango), compiten con otros secto-
res también en crecimiento: narcotrafico, contrabando
y tréfico de personas. Se calcula que en Todos Santos,
un tercio de la poblacién, alrededor de 10 mil personas,
reside en los Estados Unidos; en promedio, cada familia
tiene uno de sus miembros viviendo en el extranjero.
Segun los registros, en 2008 los migrantes mandaron
al pueblo 10.774.600 délares, lo cual significa que cada
familia receptora de remesas (el 79% del total) pudo con-
tar con un promedio de 3.169 d6lares en un afio (UE 2009).
Estos datos, producto de una encuesta encomendada por
la Unién Europea, destacan ademas que el dinero fue
destinado principalmente al consumo cotidiano, y sélo
en parte (25%) fue invertido. Dentro de las inversiones,
el primer lugar lo ocupa la construccién de la casa, que en
los reportes sobre el impacto econémico de las remesas
se valora como inversion improductiva, debido a que
no permite generar otras ganancias. Sin embargo, los
délares viajan acompaiiados de un conjunto de carac-
teristicas inmateriales igualmente decisivas: deseos,
expectativas, patrones de consumo, etcétera (Levitt
2001). Estas contribuyen a transformar la vida social
y las subjetividades locales; desestabilizan jerarquias
intergeneracionales, 16gicas de poder y autoridad, y
roles de género; y reformulan las maneras colectivas de
imaginar y de representar la comunidad.

Las casas de los migrantes, con su aspecto firme y macizo,
puestas frente a la precariedad de las vidas transnacio-
nales, son una excelente metafora de la doble naturaleza,
material y simbdlica, de las remesas: la materializacion
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de la tensién entre viaje y residencia. También, son la
forma concreta que toma la “ideologia del retorno”
(Foxen 2007; Moran-Taylor y Menjivar 2005), y la red de
vinculos familiares que la migracién implica. En cuanto
tal, el vinculo entre migracién y construcciéon de casas
se ha estudiado en varias partes del mundo (Lozanovska
2015). En una investigacion centrada en el caso de un
municipio rural de Jalisco (México), la historiadora de
la arquitectura Sarah Lynn Lopez (2015) habla de la
creacién de un “espacio de remesas”, conformado por
el nuevo paisaje urbano que la arquitectura de remesas
propicia, y de la manera en que dicho paisaje es vivido
y significado (ver las imégenes 5 y 6). Las practicas y las
narrativas que conforman tal espacio son parte de lo que
ella define como remitting as a way of life, que subraya
como las conexiones transnacionales que se crean a raiz
de la migracion envuelven las multiples dimensiones de
la vida social de familias y comunidades involucradas.
Con respecto a este modo de vida, Sandoval-Cervantes
(2017) destaca las implicancias afectivas y las temporali-
dades vinculadas con las casas de remesas. Centrandose
en particular en aquellas construcciones inconclusas
que caracterizan el paisaje de una comunidad indigena
oaxaquefla en México, el autor habla de la dimensién
afectiva del “optimismo cruel”. Las casas no terminadas
y en ruinas serian los lugares donde se concentran la
frustracion de las expectativas a futuro y el fracaso de
los suerios de prosperidad y de superacién que marcan el
imaginario del “Norte” y la ideologia del retorno.

Ahora bien, el considerable impacto que las reme-
sas tienen sobre las comunidades rurales ha sido
ampliamente estudiado, aunque, si nos referimos al
area Norte-Centroamericana, los estudios conciernen
mayormente a México y, en menor medida, a Guatema-
la. Lo que interesa de forma particular en esta instancia
es abordar un aspecto al cual no se le ha dedicado sufi-
ciente atencion. Se trata de la relacién que se establece
entre el espacio transnacional forjado por las remesasy
las practicas comunales propias de una comunidad indi-
gena. A pesar del aumento de las migraciones indigenas,
sigue vigente un imaginario que vincula la identidad
maya con una dimensién de introversion, resistencia
y conservacién del pasado. Por lo tanto, cabe pregun-
tarse: jcomo se reconfiguran los lazos de reciprocidad
materiales y simbdlicos que definen la pertenencia a
un conjunto comunitario indigena, frente a un rapido
y radical proceso de transformacién transnacional?
¢Como conviven el modo de vida de las remesas y el
modo de vida indigena campesino?

La forma en que los grupos indigenas imaginan y repre-
sentan su comunidad ha sido uno de los tépicos que al
menos cuatro generaciones de antropélogos (Chance y
Taylor 1985) han estudiado desde que Eric Wolf (1957) la
definiera como una forma de “democracia de los pobres”,
una entidad campesina, cerrada y corporativa forjada por
relaciones directas, intima introversién y voluntad colec-
tiva en tension con los poderes hegemonicos. Las diversas
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posiciones que han emergido en el debate coinciden hoy
con el concepto de comunalismo para comprender el
funcionamiento de las sociedades indigenas contempo-
raneas. Esta aproximacion propone una reflexién sobre la
gestion y proteccion de los bienes comunes, entendidos,
en sentido material y simbdlico, como instrumentos pri-
marios de resistencia a los impulsos individualistas del
capitalismo neoliberal (entre otros, Caffentzis y Federici
2014; Gutiérrez 2015, Linsalata 2015; Zibechi 2015). Segin
Gladys Tzul (2015y 2016), que estudia las formas del comu-
nalismo indigena en el departamento de Totonicapéan,
en Guatemala, existe una “trama comunal” que histé-
ricamente produce formas de gobierno local y defiende
y maneja los recursos territoriales. El sistema comunal
indigena es la condicién propia de la vida social maya, y
se basa en mecanismos de vinculo y reciprocidad como
a) la democracia participativa, puesta en acto constante-
mente en las asambleas comunitarias como contrapeso
a los esquemas de la democracia normativa; b) el trabajo
comunitario, que se presta sin compensacién econémica;
c) la gestion de los bosques y del territorio municipal, v,
con ello, el control de recursos cruciales como el agua y
la lefia; d) las fiestas ceremoniales como espacio ritual
de articulacién de la vida asociada. Esta aproximacion
tiene el valor de no presuponer la existencia de una
esencia o una identidad ancestral. La trama comunal,
segun Tzul, es un proceso histérico mutable, constelado
de conflictos y contradicciones internos. Considerando
que lo transnacional es parte estructural de las nuevas
formas de la comunidad indigena guatemalteca, ;cémo
se relacionan estos flujos migratorios con la construccion
de lo comunal, con la construccién de un espacio comun,
con la narracién material de quienes son hoy en dia los
todosanteros? ;Puede una comunidad ser transnacional
y comunal a la vez? Para esbozar respuestas a estas
preguntas es necesario prestar atencioén a los productos
mas visibles de la migracién.

Imagen 5. Casa de remesas en entorno rural

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Imagen 6. Paisaje de casas de remesas

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Casas de remesas: deseos de (in)movilidad

El proceso de fabricacién de las casas de remesas, los
materiales utilizados, los motivos estéticos elegidos,
seran ahora analizados para ofrecer una idea vivida de
cémo los flujos transfronterizos impulsan la realizacion
de los inmuebles, y, al mismo tiempo, del modo en que
los patrones foraneos son apropiados, resignificados y
puestos al servicio del mantenimiento de un horizonte
de vida comunal.

“Yo volvi a Todos Santos después de dos afios en el ‘Nor-
te’, por pura nostalgia. Pensaba que me iba a quedar un
par de meses y después iba a volver a migrar, pero ya
no lo necesitaba. He recibido muchas ofertas de trabajo.
Habia tanto trabajo, que no podia tomarlo todo y se lo
pasaba a mi hermano”. Estas son las palabras de Davi-
d,! maestro de obras, y uno de los constructores mas
solicitados de Todos Santos. Durante su estancia en los
Estados Unidos viajo, en un primer momento, a lo lar-
go de todo el pais, en busca de posibilidades de empleo
como jornalero en el sector agricola; después, se asent6
en el estado de Nueva York, donde encontré trabajo en
una fabrica de vidrios. Su objetivo siguié siendo el de
siempre, es decir, volver a su pueblo para ejercer la
profesion que su padre le ensefié: maestro constructor.
Por eso, nunca ha dejado de recolectar imagenes: fotos
de revistas, catédlogos de ferias de la arquitectura, publi-
cidades de empresas constructoras y fotografias que
él mismo ha ido tomando. Sus dos afios en el “Norte”
han sido el equivalente a un magister en arquitectura
de remesas. Ahora, de vuelta en Todos Santos, cuando
en la noche llega a visitarlo un paisano para ofrecerle
un trabajo, David suele sorprenderlo extrayendo de su

1 Losnombresdelas personas entrevistadas son seudénimos.
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armario una carpeta repleta de imagenes de casas y
materiales de construccién. Cliente y maestro perma-
necen largo tiempo sentados para negociar: tratan de
combinar las exigencias del mandante, que a menudo
estd ausente; las sugerencias ofrecidas por las fabulosas
fotos de David y los limites del presupuesto disponible.
Sucesivamente, el maestro de obras visita el lugar para
medir la superficie disponible, y con base en eso elabora
un primer boceto, con la estimacién de los costos y de
los tiempos de realizacién. Después de una nueva ron-
da de negociaciones, si el migrante patrocinador da el
visto bueno, los trabajos pueden empezar. Con el dinero
anticipado, David hace el pedido de los materiales y con-
trata un equipo de albaiiiles, cuyo sueldo varia segin la
experiencia. Si la casa se construye en la cabecera, es
deber del maestro de obras ofrecer vivienda y comida a
los trabajadores que proceden de las aldeas més lejanas.
Normalmente, se arriendan habitaciones compartidas
en los albergues del centro, o una casa disponible de
propiedad de amigos o familiares. Para ahorrar dinero,
David suele hospedar a sus trabajadores en su propia
casa, en una parte que estd en proceso de ampliacion.
Se trata de un espacio amplio y desnudo, sin rellenos
en las paredes, que es convertido en sala de dormir, con
camas improvisadas y telas de nailon usadas para tapar
las ventanas todavia sin postigos. Los tres tiempos de
comida diarios son preparados por la hermana de David,
quien recibe a cambio una remuneracién.

La construccién de una casa pone en marcha una maqui-
na socioeconémica, cuyo funcionamiento depende de
las interacciones entre tres sujetos: migrante patroci-
nador, intermediario local —que es a menudo familiar
del primero— y maestro de obras. Junto con el dinero,
el migrante manda instrucciones detalladas sobre
cémo construir la casa: nimero de pisos, materiales,
decoraciones de la fachada y colores. Estas indicaciones,
que pueden ir acompafiadas de fotos procedentes de los
Estados Unidos que sirvan como ejemplo de lo deseado,
son reportadas al maestro de obras, quien, como ya se
havisto, puede sugerir cambios con base en la viabilidad
o sus preferencias. Durante el proceso de construccion,
es el familiar intermediario quien adquiere protago-
nismo. Este suele ser una mujer —madre, hermana o
esposa del migrante—, y la centralidad de su trabajo
de mediacién ejemplifica algunas de las principales
implicancias de género de la arquitectura de remesas:
la ausencia de los hombres empuja a las mujeres fuera
de la esfera doméstica, y les otorga responsabilidades
publicas vinculadas con la realizacién de los proyectos
para los cuales son destinadas las remesas (Piedrasanta
Herrera 2010). El familiar intermediario supervisa las
obras, gestiona el dinero y controla que el resultado esté
ala altura de las expectativas. Es su responsabilidad dar
solucién a contratiempos y obstaculos cotidianos que
inevitablemente la construccién de una casa lleva con-
sigo, en especial cuando depende de una economia tan
precaria y de competencias tan informales. Por estas
razones, el familiar intermediario tiene un rol crucial en

TEMAS VARIOS

la realizacién del producto final, cuyo proceso creativo
se configura como flexible y polifénico.

La transformacién mas evidente que aporta la arqui-
tectura de remesas tiene que ver con los materiales
de construccién y la subdivision de los espacios. Las
paredes de las nuevas casas son fabricadas preferible-
mente de block —ladrillos de cemento de produccién
industrial—, mientras que las columnas portantes
son de hormigén armado. Las construcciones tienen
generalmente dos o tres pisos de altura. Las casas de
remesas de un solo piso estan pensadas para seguir
expandiéndolas hacia arriba, apenas esté disponible
el dinero. El techo es normalmente una terraza pla-
na, desde donde salen desordenadamente las barras
metalicas de la armadura, las cuales no son removidas
para permitir, eventualmente, levantar un piso mas, v,
mientras tanto, son usadas para tender la ropa (véase
la imagen 7). El contraste con las casas tradicionales es
chocante, especialmente cuando ambas colindan en la
misma calle (véase la imagen 8). Las casas de concreto
conviven junto con las de adobe, de un solo piso, con
techo inclinado de tejas de terracota y con puertas y
ventanas de madera talladas. Las viviendas tradiciona-
les de los mayas del altiplano tienen el piso de tierra
o de cemento pulido, y presentan internamente uno
o dos ambientes comunicantes. En este ultimo caso,
la cocina se encuentra aparte del cuarto para dormir.
En las casas tradicionales el bafio estd ausente, o en
algunos casos es reemplazado por letrinas o duchas
externas a la casa. En las casas de remesas, en cambio,
se observa la incorporacion de ambientes novedosos:
living-comedores, habitaciones individuales, barfios
multifuncionales, tinas, bafieras y pasillos. Los nuevos
ambientes que revolucionan la manera de concebir
los espacios caseros de Todos Santos se mezclan con
elementos tradicionales refuncionalizados. El chuj, o
temazcal —antiguo bafio de vapor mesoamericano—,
aparece también en las casas de remesas, pero ahora
se construye en block, en lugar de bajareque, y se ubi-
ca en la terraza o en los balcones. Originalmente, se
encontraria en el patio, espacio abierto delimitado por
las casas de las familias nucleares perteneciente a un
mismo nucleo patrilocal, y un ambiente fundamental
en la vivienda tradicional. En el patio, junto al chuj,
estan la pila, el corral de gallinas o pavos, el almacén
de madera y el secadero de maiz. Uno de los cambios
mas radicales de la arquitectura de remesas es, jus-
tamente, la eliminacién del patio, a pesar de que las
actividades que lo requieren no hayan desaparecido
(véase la imagen 9). Los elementos relacionados con
este ambiente se encuentran ahora resituados en una
estructura que privilegia un eje vertical. Se trata ahora
de aprovechar los espacios exteriores disponibles: los
balcones delimitados por barandillas de cemento reali-
zadas con moldes o las terrazas superiores. También se
colonizan los espacios interiores. Se pueden observar,
por ejemplo, cocinas con elementos novedosos como la
isla con mesa y encimera o con quemadores eléctricos,
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usadas para almacenar lefia. Es frecuente, también, ver
grandes casas de concreto que mantienen una habita-
cién adyacente de adobe o de madera que sirve como
cocina tradicional, lo que permite cocinar directamente
sobre el poyo a fuego vivo. Pequefios cuartos interiores
de dificil empleo sirven como hogar provisorio para el
cerdo, que sera sacrificado para preparar los tamales de
la Navidad; y no faltan las lavadoras, cuyas principales
usuarias son las gallinas, que alli depositan sus huevos
(Bastos y Camus 2010).

Imagen 7. Casas de remesas en construccion

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Imagen 8. Casa de remesas y casa de adobe

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Imagen 9. Secado de maiz en una casa de remesas

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Sorprende constatar la desnudez de estos espacios en
su interior. Es facil encontrar cuartos con pavimento de
piso flotante que reproduce el parquet o el marmol mas
brillante; o elaboradas instalaciones de luces y refinados
postigos que no tienen mas mobiliario que un colchén
tirado en el suelo. Otras habitaciones, igualmente bien
adornadas, son ocupadas Ginicamente por una television o
un equipo de musica, y, en algunos casos, un altar con una
Virgen de Guadalupe o un san Simén. El aspecto higiénico
y producido de estos ambientes exteriores contrasta con
las manchas de lodo y la capa de polvo que el clima y el
ambiente inevitablemente introducen en el interior.

Muchas de las casas de remesas estan deshabitadas,
a la espera del regreso de los migrantes que las man-
daron a construir. Otras son usadas Gnicamente como
lugares de reunidn; en otros casos, son destinadas para
las asambleas comunitarias. Es bastante comun que, en
espera de poder ser habitados, estos edificios alberguen
actividades comerciales: tiendas de alimentos, librerias,
ventas de celulares y equipos electrénicos, ferreterias,
cafés internet, bancos, cooperativas, agencias de micro-
crédito, farmacias, cantinas y comedores. Estas casas se
transforman, asi, en el centro de la vitalidad econdémica
generada por la migracién: prestan sus paredes a la
publicidad de las compafias telefénicas, sus puertas
desbordan de mercancias, y aumentan la oferta de ser-
vicios e infraestructuras. Reproducen aquel ambiente
mercantil y heterogéneo propiamente urbano que, al ojo
del observador externo, contamina irreversiblemente el
caracter bucélico del paisaje rural.

En realidad, los espacios interiores de las casas de los
migrantes son secundarios; lo que cuenta realmente es
la fachada. Es en ella donde la arquitectura de remesas
concentra sus mayores esfuerzos creativos, dando for-
ma a productos hechos para que la colectividad los lea
como la representacion de la experiencia del migrante y
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de sus suefios de gloria. Se observa aqui una sobrecarga
decorativa que apunta, por un lado, a una estética ya
estandarizada, y, por el otro, a la constante bisqueda del
detalle excéntrico. Columnas y arcos de cemento dan
forma a balcones y barandas; tejas de materiales plas-
ticos enmarcan ventanas, cercos y pilares; azulejos y
mosaicos adornan bordes y esquinas creando decoracio-
nes recurrentes en las paredes. Las construcciones mas
atrevidas presentan torres y agujas, que buscan dar la
impresion de castillos y mansiones neoclasicos.

Se trata entonces de una arquitectura sin arquitectos,
ni ingenieros. El maestro de obras, que es el especialista
mas calificado, tiene competencias adquiridas directa-
mente en el terreno, y aun asi, no siempre es contratado.
Muchos todosanteros migrantes prefieren encargar la
construccién de su casa solo a sus propios familiares.
Se avanza por ensayo y error, de acuerdo con la larga
trayectoria mesoamericana de arquitectura vernacula,
donde es el campesino mismo quien se encarga de
la construccién de su propia casa. Lo que sorprende
es la continuidad de tal recurso cultural, asi como su
adaptabilidad a un contexto transnacional que pone a
disposicién materiales mas duraderosy sugiere modelos
residenciales estructuralmente mas articulados. De esta
forma, la arquitectura de remesas puede permitirse
prescindir del saber técnico hegemoénico que se aprende
en instituciones académicas de las que la poblacién
indigena es excluida de una manera sistematica. Es, por
ende, una arquitectura que incomoda (Taracena Arriola
2010), por su absoluta libertad, por ser y estar fuera de
lugar, por alejarse de laimagen estereotipada de belleza
pastoral indigena, la misma imagen cuya destruccién
es ahora condenada por muchos intelectuales extran-
jeros y nacionales, politicos y funcionarios de ONG.
Dicen que “las casas de remesas estropean el paisaje”
cuando surge el tema, y sus quejas suenan mucho a lo
qgue Renato Rosaldo (1989) llama “nostalgia imperia-
lista”: el modo en el que Occidente se relaciona con los
espacios destruidos por su dominio colonial; una forma
de limpiarse la conciencia y omitir responsabilidades
y silencios. A nuestro parecer, considerando los hist6-
ricos influjos comunales y transnacionales que viven
estos grupos, la arquitectura de remesas es parte de las
elaboraciones hibridas del mestizaje latinoamericano.
Las voces de los que lamentan su carédcter imitativo e
improvisado recuerdan los reproches inquisitorios de
los misioneros de la época colonial, escandalizados al
constatar que lareligion catélica habia sido “pervertida”
por la inconstancia de los nuevos fieles (Viveiros de
Castro 2011). Hoy, como antes, las poblaciones indi-
genas juegan con los recursos simbélicos a disposicion,
aquellos ya en dotacién y aquellos recién adquiridos.
Saliendo de la idea de pureza que parece obsesionar a
Occidente, experimentan y crean algo nuevo. Los cons-
tructores indigenas se apropian de saberes y formas
de aquel mundo que han visitado y vivido desde una
posicién subordinada, y los utilizan dentro de légicas
residenciales locales.
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Estas innovaciones culturales son, ademas, un reflejo
del mismo rol de Occidente: por un lado, el cemento
que trepa en las majestuosas vertientes de los Cuchu-
matanes hace pensar en la “suciedad tirada en el rostro
del mundo” (Lévi-Strauss 2004); por el otro, las yux-
taposiciones irreverentes relativizan las verdades de
Occidente y sacan a la luz su arbitrariedad y sus poten-
ciales usos alternativos.

Las fuentes de inspiracion de estas viviendas son algu-
nos deloslugares simbolo de Occidente: bancos, centros
comerciales y aeropuertos. En particular, no deja de
sorprender el uso insistente del cristal azul reflectante
para dar cuerpo a vidrieras o a ventanas de estilo victo-
riano, tipico de San Francisco. En general, como afirman
Santiago Bastos y Manuela Camus (2010), hay un exceso
de materiales brillantes, higiénicos y pulidos, usados con
elfin de crear unaintencionadaimpresion de frialdad. Se
busca reproducir el aspecto aséptico de los lugares que
representan la vanguardia del poder econémico, tales
como los centros comerciales, lasgated communities, los
restaurantes en franchising y los polos financieros. La
eleccion de los materiales y de los detalles decorativos
representa una deliberada toma de distancia del adobe
y de la madera. Los todosanteros desean emanciparse
de aquella sobriedad rural, idealizada como ecolégica
y elegante, y, sin embargo, percibida localmente como
sintoma de pobrezay precariedad. El “amor al cemento”
no es producto de la ignorancia, ni del mal gusto, como
dicen algunos criticos nostalgicos. Es una prueba tan-
gible de la superacién de la pobreza y de la obtencién
de aquel nivel de prosperidad material que recompen-
sa las dificultades y los sacrificios de la migracion. La
disponibilidad de canales materiales y mediaticos que
favorecen los contactos trasfronterizos, lo que se ha
llamado transnacionalismo desde arriba (Portes, Guar-
nizo y Landolt 2003), ha dado a los todosanteros acceso
a la movilidad y, como observa Taracena Arriola (2010),
ha vuelto el deseo posible. El transnacionalismo desde
abajo, las redes habilmente tejidas por ellos mismos,
han tratado de satisfacer tales deseos, y continian, asi,
alimentandolos. Estamos frente a una revolucion de las
aspiraciones, de la ambicién compartida y realizable de
entrar en el mundo del consumo masivo. La poblacién
indigena desea tener los mismos servicios que tienen
los ciudadanos norteamericanos, los mismos bienes
de lujo que han observado en sus casas. Quieren agua
caliente, televisiones, equipos de musica y computa-
dores. Ellos no parecen eximirse de la tensién entre
el buen vivir indigena y el paradigma progresista de
vivir bien, y vivir bien significa reproducir en su propia
comunidad de origen las condiciones de bienestar que
en los Estados Unidos sélo han podido observar como
espectadores, sin llegar, ni de lejos, a participar en ellas.

Los migrantes indigenas se estan dotando, con sus pro-
pias manos y segln sus criterios, de lo que siempre se
les ha reprochado ausente, lo que el Estado nunca les
ha dado y que las organizaciones humanitarias sélo han
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prometido: el desarrollo y la modernidad. El volumen y
la fachada de las casas de remesas buscan demostrarle a
la comunidad que la migracién esta orientada a satisfa-
cer esa ambicién colectiva, que el recorrido migratorio
ha tenido éxito y que abandonar ala familiay ala comu-
nidad no es s6lo un capricho guiado por una voluntad de
afirmacion personal, sino que también tiene un sentido
comunitario. Retomando la idea de la migracién como
rito de paso (Turner 1986; Van Gennep 2002), se pue-
de considerar que la casa de remesas exhibe al grupo
la conclusion del pasaje, y, en consecuencia, la nueva
condicién adquirida por la persona iniciada, quien a su
regreso estd capacitada para cumplir con los deberes
sociales de un miembro adulto de su comunidad. Esta
demostracion, dada la forma en que la comunidad indi-
gena se imagina actualmente, significa adquirir, por
medio de la migracién, la capacidad de transportar a la
propia comunidad dentro de la modernidad.

Todos Santos se esta desarrollando, ahora tenemos
turismo, tenemos restaurantes, tenemos hoteles,
tenemos escuelas donde los nifios aprenden el
espafiol. La gente vive en grandes casas de concre-
to, y antes [...] puchica, puras chozas de lodo y paja.
Todo fue muy rapido, desde que la gente empez6 a
viajar a los Estados. Entonces, podemos decir que
Todos Santos ha mejorado.

El texto anterior es una afirmacién de don Andrés, un
anciano lider de la Iglesia catdlica local. La opinién de
don José con respecto alos cambios introducidos por los
doélares es parecida:

Nosotros antes teniamos una casa chiquitita, de
adobe, chiquita, pobre. Antes no habia block, puro
lodo y paja. Pero ahora todo cambid. jMira vos, el
pueblo! Y esto fue con los esfuerzos de nuestros
hijos que se fueron al “Norte”. Cuando yo era patojo,
iba a la costa a pizcar café, y bueno [...] inos trataban
como esclavos, hombre! La chamba era bien dura y
el billete bien bajo. Ahora estan los Estados Unidos y
podemos avanzar algo, vivir un poco mejor.

La entrevista a don Mario, candidato a alcalde en las
elecciones de 2011 y en las de 2015, se realiza dentro de
su nueva casa de remesas, a pesar de que no es la casa
donde vive. Don Mario aprendio a trabajar el vidrio en los
Estados Unidos, y supo traer instrumentos y competen-
cias a su propio pueblo, y, asi, se convirtié en el principal
proveedor de ventanas de la arquitectura de remesas de
Todos Santos. Su casa es un monumento a su actividad: se
ve como una Unica gran ventana de tres pisos, un enorme
espejo que, segiin donde se mire, refleja el verde de las
montafias o el gris del nuevo rostro urbano del pueblo
(véase la imagen 10). Terminada la entrevista, nos invita
amirar el pueblo desde su ventanal y sugiere la interpre-
tacién que debemos dar al espectaculo: “Mire, todas las
casas nuevas, todas las casas en construccién. Yo estoy
orgulloso de mi gente. Es una alegria que mis paisanos

hayan conseguido todo esto gracias a su trabajo y a sus
esfuerzos” (véase la imagen 11).

Imagen 10. La casa de don Mario

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Imagen 11. Trabajo terminado

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Las palabras de Mario, dirigidas a su comunidad y
pronunciadas con orgullo desde el balcén de una casa
construida con remesas, permiten entender con mas
claridad la apreciacién colectiva de las construcciones de
block, y nos ayudan a mirar con ojos distintos el elemento
mas desconcertante: la bandera de Estados Unidos.
Como sostiene Manuela Camus (AECID 2010, 62-63), la
bandera, més alla de ser un simbolo nacionalista, es un
objeto de marketing en los contextos transnacionales,
una mercancia que genera una ganancia y que, por lo
tanto, permanece a disposicién del que la compra. Esta
es su fuerza y a la vez su debilidad: permite su expansion
mas alla de las fronteras de EE. UU,, pero se expone al uso
que de ella hacen los consumidores. En Todos Santos se
puede encontrar manchada de lodo en la camisa arrugada
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del campesino, convertida en un objeto trivial de la coci-
na, disefiada en la fachada de casas incompletas, o junto
a nahuales y decoraciones floreales. Es una bandera que
puede ser despojada de su caracter ceremonial, que puede
ser reciclada y humanizada. Puede ser usada, por ejemplo,
para narrar la migracién como una tactica de afirmacién
personal, como un sacrificio hecho para beneficiar a la
familia 0 ala comunidad. En este sentido, expresa el senti-
miento de agradecimiento hacia los Estados Unidos, lugar
donde el migrante ha vivido la fase liminar de un rito de
pasaje que lo ha hecho miembro adulto de su comunidad,
capaz de mejorar sus propias condiciones materiales y
elevar el estatus en su tierra de origen.

Arquitectura de remesas:
entre lo transnacional y lo comunal

A nuestro parecer, la arquitectura de remesas es parte
de los efectos visibles que la dimensién transnacional
de las comunidades indigenas esta produciendo en sus
territorios. Frente a ella, se pueden proponer tres nive-
les de interpretacion. 1) Las casas de los migrantes son,
en primer lugar, la narracién individual de la expe-
riencia migratoria, lo que se evidencia en los detalles
estéticos que el migrante recupera de Estados Unidos
y reproduce en sus espacios domésticos. Es como si
su casa, sus ropas, y hasta sus tumbas, llevaran un
recuerdo de la experiencia de migracion, y la resigni-
ficaran dentro de otro contexto, lo que evoca aquella
parte de su existencia que han vivido o todavia estan
viviendo en un lugar lejano. Es la concrecion del deseo
del retorno; el hogar que, a pesar de estar vacio, repre-
senta el compromiso del regreso, la promesa tangible
de su pertenencia al lugar que lo vio nacer. 2) Las casas
de remesas son también la narraciéon de un esfuerzo
colectivo que enorgullece al pueblo; son el monumento
al triunfo de sus propios miembros. Esto nos habla de
la voluntad de hacer convivir lo nuevo con lo antiguo,
del dificil e insistente intento de crear y recrear una
comunidad en el espacio transnacional de la migracién.
Como atestiguan las palabras de Andrés, José y Mario, la
iniciativa individual del migrante es reconducida como
un instrumento de beneficio colectivo. La separacion y
la ausencia de quien parte son legitimas solamente en
la medida en que los migrantes aportan “modernidad”
a sus familias y a su comunidad, pues traen doélares,
proyectos y nuevas formas de construir lo comunal.
En este proceso colectivo no existe una reprobacion
moral respecto a la condicién legal con la que se rea-
liza el viaje; no se reprocha al migrante transgredir las
leyes de los Estados Unidos. La sancién moral se aplica
al migrante que transgrede vinculos y deberes comuni-
tarios, que olvida a sus hijos 0 no manda remesas a su
madre o esposa. Si bien la migracién a Estados Unidos
crea una mayor estratificacion social al proporcionar
posibilidades de enriquecimiento inéditas en la histo-
ria de la comunidad, los inevitables conflictos que eso
trae son suavizados por estos mecanismos de deudas,
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vinculos y reciprocidades. De hecho, los migrantes que
cumplen con mandar remesas de beneficio familiar y
colectivo, o que patrocinan las fiestas rituales, reci-
ben poder y prestigio a cambio de su sacrificio, como
atestiguan los numerosos migrantes retornados por
deportacién que ocupan relevantes cargos politicos y
ceremoniales en Todos Santos (Freddi 2018). Se puede
ser un criminal en el “Norte” y un héroe en el pueblo,
si se ha sabido poner a disposicién de lo comunal los
frutos de la propia experiencia de viaje. 3) Por dltimo, la
reorientacion de deseos y aspiraciones locales implica,
sin duda, una asimilacién de categorias hegemonicas
y una forma de participacion de las comunidades indi-
genas en un proyecto de modernidad que fue disefiado
sobre la base de su propia exclusion (Escobar 2012; Fer-
guson 1999). Creemos, sin embargo, que las dos claves
de lectura anteriores logran relativizar esta ultima,
pues evidencian cudn reductivo es interpretar las
casas de remesas Gnicamente como una reproduccién
subalterna de la modernidad occidental. De hecho, la
asimilacién es selectiva y apunta a mantener vinculos
comunitarios, y, con ellos, un horizonte de sentido com-
partido que legitima la vida en comun. Las fronteras
se cruzan en busqueda de recursos para mantenerlas,
para que la comunidad se pueda seguir reproduciendo,
aun en el contexto transnacional, en un fragil equilibrio
entre cambio y conservacion.

Ahora bien, esto no es nada nuevo en las comunida-
des maya de Guatemala. Esta contradictoria mezcla de
asimilacién/resistencia, esta capacidad de “indigenizar
la modernidad” (Appadurai 1996), tiene una continuidad
histérica impresionante. John Watanabe (2006, 67) afir-
ma que controlar a las comunidades indigenas durante
el periodo colonial fue mas dificil para las autoridades en
el momento en que su alteridad empez6 a ser expresada
a través de formas coloniales. El cristianismo indigena
mesoamericano, esta sintesis hibrida de elementos
catélicos y nativos, de santos y elementos naturales
sacralizados, ha sido, por afos, el sistema cultural de
referencia del comunalismo corporativo de los pueblos
de indios y de los municipios. Existe un “entramado
comunal”, como lo define Gladys Tzul (2015), que produce
formas de gobierno locales y defiende el territorio.
El sistema comunal indigena, basado en mecanismos
de vinculo y reciprocidad, es la dimensién méas propia
de la vida social maya. A la luz de los datos que hemos
presentado, consideramos que las casas de remesas se
inscriben en la continuidad histérica de estos vinculos, y,
aligual que el resto de ellos, no estan exentos de conflic-
tos ni peligros. Defender el control del sistema comunal
ha sido una necesidad estratégica alo largo de la historia
indigena. Bajo esta premisa han negociado con las auto-
ridades coloniales, con el Estado cafetalero, con la clase
media ladina, con los predicadores catélicos y evangéli-
cos, con los militares, con la guerrilla, con la Cooperacién
Internacional y con las transnacionales mineras. La
autoridad indigena siempre se ha desempefiado como
un broker (Wolf 1957), un intermediario, un sujeto capaz
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de estar en los dos mundos, de conocer y asimilar las
l6gicas de los poderes dominantes para ponerlos a dis-
posicion de la reproducciéon de su propia comunidad
(Esquit 2010), para mantener una fisionomia comunitaria
y local sin dejar de participar en el devenir de la historia.
El migrante es s6lo la ultima encarnacién de este deli-
cado trabajo de intermediacion: él desafia dificultades y
peligros para adquirir aquellos recursos de los cuales es
estructuralmente excluido, y los pone a disposicién de
un proyecto individual y de vida social que sigue sien-
do culturalmente especifico y distinto. En este sentido,
las casas son el intento concreto del migrante maya de
emanciparse de la condicién de “doble ausencia”, para
usar el concepto de Sayad (2002), y afirmar su presencia
en el mundo, alla donde los fragmentos de su vida y de
sus identidades adquieren un sentido coherente y reco-
nocido colectivamente.

Conclusiones

En este recorrido por los efectos que tiene la creacién
de un espacio transnacional marcado por la arquitectu-
ra de remesas sobre las propias comunidades indigenas
de origen, hemos querido constatar la necesidad de
superar, por una parte, la visiéon de la migracién como
s6lo pérdida o afirmacion de una derrota imperialista.
Por otra parte, también es necesario evitar caer en
una visién romantica de la comunidad indigena y de su
capacidad de resistencia a las corrientes globales y neo-
liberales, que la retrata como reducto de armonia y
convivialidad con el medio ambiente. Ambas visiones,
a nuestro juicio, cometen el error de imponer un pun-
to de vista Gnico y externo sobre una realidad mucho
mas compleja y contradictoria de lo que hasta hoy se
ha querido representar. Las comunidades indigenas
centroamericanas estan insertas en el corazén de pro-
cesos globales, como lo es el transnacionalismo, que es
enfrentado a partir de mecanismos que pueden parecer
contradictorios y hasta moralmente incomprensibles,
pero que guardan una légica perfectamente coherente
con su propia vision de lo comunal. En este contexto, la
construccion de casas de remesas, si bien refleja valores
importados desde Estados Unidos como los imaginarios
de vivienda y de consumo propios del mundo global,
también es parte de una serie de obligaciones comuni-
tarias que migrantes y retornados deben cumplir, en la
medida en que busquen mantener o mejorar su lugar
dentro de la propia comunidad. Este proceso de poner
los frutos de la migracién a disposicion de la comuni-
dad puede considerarse parte de lo que Tzul (2015) ha
llamado la “trama comunal”, en la medida en que la
apropiacién de elementos foraneos se hace de modo
selectivo y en linea con patrones estéticos y l6gicas per-
formaticas comunales. Es ahi, en la “puesta en trama”
de la migracion, a través de banderas que conviven con
nahuales, a través de vidrios templados que conviven
con la célida policromia propia de los tejidos indige-
nas, en espacios que son construidos siguiendo légicas

locales que subvierten las normas globales, es ahi donde
la comunidad demuestra su concreta capacidad de ser
comunal y transnacional a la vez.
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