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R E S U M E N  | Las comunidades indígenas de Guatemala han sido históricamente presentadas como sociedades 
de origen rural, cuya forma de organización política y social se basa en la mantención de vínculos comuni-
tarios o comunales. Sin embargo, desde hace varias décadas, estas sociedades se han hecho parte de masivos 
procesos migratorios que las han vuelto partícipes activas de una de las dimensiones estructurales del 
proceso de globalización: el transnacionalismo. Este artículo se propone analizar la transformación de una 
comunidad indígena, Todos Santos (Guatemala), desde el punto de vista de las nuevas formas de reinventar 
el espacio comunal a través de la arquitectura local que está siendo intervenida por los migrantes con acceso 
a las remesas. La recreación del imaginario de lo global a través de casas y construcciones que representan la 
odisea de la migración es analizada como parte de las estrategias que generan las comunidades indígenas para 
negociar con los fenómenos globales de los que son partes activas. Este análisis nos invita a reflexionar sobre 
los vínculos comunales y transnacionales de los grupos indígenas, que se reflejan en las formas concretas que 
están adquiriendo los espacios habitados por ellos.

PA L A B R A S  C L AV E  | Arquitectura popular; comunalismo; comunidad local; Guatemala; migración de retorno; 
población indígena; remesas; transnacionalismo

Concrete Desires of (In)mobility. Indigenous Migrations and the Architecture of Remittances between the 
Communal and the Transnational

A B S T R AC T  | The indigenous communities of Guatemala have historically been presented as societies of rural 
origin, whose form of political and social organization is based on the maintenance of community or communal 
ties. However, for several decades, these societies have been part of massive migratory processes that have 
made them active participants in one of the structural dimensions of the globalization process: transnation-
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alism. This article aims to analyze the transformation of an indigenous community, Todos Santos (Guatemala), 
from the perspective of the new ways of reinventing the communal space through the local architecture that 
is being intervened by migrants with access to remittances. The recreation of the imaginary of the global 
through houses and constructions that represent the odyssey of migration is analyzed as part of the strategies 
that indigenous communities generate to negotiate with the global phenomena of which they are active parts. 
This analysis invites us to reflect on the communal and transnational links of the indigenous groups, which are 
reflected in the specific forms taken by the spaces they inhabit.

K E Y WO R D S  | Communalism; Guatemala; indigenous population; local community; popular architecture; remit-
tances; return mig ration; transnationalism

Concretos desejos de (i)mobilidade. Migrações indígenas e arquitetura de remessas entre o comunal e o 
transnacional

R E S U M O  | As comunidades indígenas da Guatemala têm sido historicamente apresentadas como sociedades de 
origem rural, nas quais a forma de organização política e social se baseia na manutenção de vínculos comuni-
tários ou comunais. No entanto, por várias décadas, essas sociedades se tornaram parte de processos de migração 
massivos que os tornaram partícipes ativos de uma das dimensões estruturais do processo de globalização: 
o transnacionalismo. Este artigo tem como objetivo analisar a transformação de uma comunidade indígena, 
Todos Santos (Guatemala), a partir do ponto de vista das novas formas de reinventar o espaço comunal por meio 
da arquitetura local que está sofrendo uma intervenção dos migrantes com acesso a remessas. A recriação do 
imaginário do global através de casas e edifícios que representam a odisseia da migração é analisada como parte 
das estratégias geradas pelas comunidades indígenas para negociar com os fenômenos globais dos quais elas 
fazem parte ativamente. Esta análise nos convida a refletir sobre os vínculos comunais e transnacionais dos 
grupos indígenas, que são refletidos nas formas concretas que os espaços habitados por eles estão adquirindo.

PA L AV R A S - C H AV E  | Arquitetura popular; comunalismo; comunidade local; Guatemala; migração de retorno; 
população indígena; remessas; transnacionalismo

Introducción

Lo primero que llama la atención de un recién llegado a la 
comunidad de Todos Santos (Guatemala) son las estrellas 
y las barras de la bandera de Estados Unidos. Están por 
todos lados: sobre las cornisas de cemento que decoran 
las nuevas casas construidas en la aldea El Rancho; pinta-
das en las paredes exteriores de los recién inaugurados 
cibercafés; en las tumbas de los que murieron en tierra 
extranjera; en las Toyota Hilux que trepan los caminos 
polvorientos; o en las desgastadas camisas de los que 
vuelven de la milpa. Se encuentran también en los espa-
cios domésticos: junto a altares votivos; cubriendo una 
lavadora inutilizada; en el fondo de una fotografía que 
retrata familiares lejanos; o en los trapos chamuscados 
que se usan en la cocina. Es una presencia a veces llama-
tiva y ostentosa, otras veces discreta e inesperada, pero 
siempre cargada de significados. Su presencia hace pen-
sar en la ilimitada capacidad de expansión del capitalismo, 
y en la fascinación seductora de los patrones globales de 
consumo. Incluso, puede resultar desalentador consta-
tar la adopción entusiasta del símbolo inequívoco del 
imperialismo, relacionado con regímenes militares que 
han masacrado a la población indígena guatemalteca. 
La bandera es el emblema de una nación donde los mis-
mos todosanteros son reducidos a desechos humanos, 

cuerpos valorados únicamente a partir de la cantidad de 
dólares que pueden generar, y que viven recluidos en la 
ansiedad del fracaso y en el temor a la deportación. El 
ambiente que se vive, sin embargo, produce todo, menos 
una sensación de derrota. El símbolo estadounidense es 
integrado en objetos tan cotidianos y profanos que la 
hegemonía cultural parece ser una interpretación insu-
ficiente (véanse las imágenes 1, 2 y 3).

En lugar de un pueblo dependiente y derrotado, quien 
visite este municipio del occidente de Guatemala (depar-
tamento de Huehuetenango), se encontrará con un lugar 
abismalmente vivo, lo que se refleja en su naturaleza 
caótica. Con una población de 35.000 personas, de la 
que un tercio vive temporalmente en Estados Unidos, lo 
primero que impresiona de Todos Santos es la cantidad 
de gente ocupada comprando y vendiendo, arreglando 
hoyos en la calle y construyendo casas, comiendo en los 
comedores y yendo a la escuela. Los dos bancos tienen 
a menudo largas filas frente a sus puertas de entrada, 
especialmente los días en que se reciben remesas (véase 
la imagen 4). El nuevo edificio destinado a la venta de 
planes telefónicos, construido junto a la iglesia colo-
nial, está siempre atestado de clientes que se funden 
con la circulación de motos, camionetas, taxis rurales y 
camiones con mercancías o ganado. El tráfico se regula 
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con gritos y bocinas, mientras vehículos y autobuses de 
segunda mano expulsan humo negro por sus tubos de 
escape. En Todos Santos, la mayoría de la población es 
maya mam y, a pesar de ser históricamente considerados 
custodios de las tradiciones indígenas, hoy en día pare-
cen empeñados en hacer crecer su pueblo, en sentido 
vertical y horizontal. Las nuevas casas de concreto, que 
en menos de veinte años han redefinido completamente 
su apariencia, son de dos o más pisos de altura y ocupan 
aquellos espacios abiertos que antes pertenecían a los 
patios, a los corrales, a las huertas e incluso a la milpa. El 
pueblo es una obra perpetua, alimentada por los dólares 
que llegan desde el “Norte”. El resultado de esta urba-
nización repentina e improvisada es la conversión de 
un pueblo rural escasamente poblado en la imitación de 
una ciudad, cada vez más bulliciosa. La arquitectura sin 
arquitectos y la urbanística sin árbitros han impuesto un 
estilo urbano desordenado que pone a la población y las 
autoridades frente a problemas y necesidades propios 
del crecimiento urbano: tráfico, contaminación ambien-
tal, redes de agua potable y electricidad, ampliación del 
sistema de alcantarillas y sistemas de administración de 
basura. El crecimiento de Todos Santos contrasta con la 
postal nostálgica que se mantiene en cantones del norte, 
como Tzi’pak, en las laderas del cerro Tui’ Coyga, donde 
la migración a Estados Unidos no es tan masiva y las casas 
siguen siendo de adobe con techos de paja, y rodeadas por 
el verdor espeso de los bosques de los Cuchumatanes.

Frente a este contraste, resulta imperioso preguntarse: 
¿qué es lo que está pasando en comunidades indígenas 
como Todos Santos? ¿Cómo interpretamos estas rápidas 
y radicales transformaciones que tensionan lo comunal 
con lo transnacional? ¿Qué significan las banderas esta-
dounidenses por todas partes y el ingente crecimiento 
de casas de remesas? ¿Son una reproducción subalterna 
de la modernidad occidental, o sólo una caricatura de esta? 
El presente artículo se propone analizar la transformación 
de una comunidad indígena centroamericana que parti-
cipa activamente en la migración transnacional, desde 
el punto de vista de las nuevas formas de reinventar el 
espacio comunal a través de la arquitectura local que 
está siendo intervenida por los migrantes con acceso 
a remesas. Los datos provienen de la investigación 
doctoral del primer autor, realizada entre 2011-2015 
en la Universidad de Turín (Italia). Durante estos años, 
se realizaron quince meses de trabajo de campo multi-
situado (Marcus 2001) en Todos Santos Cuchumatán y 
en California, destino habitual de las migraciones maya 
mam en Estados Unidos. Los datos empleados en este 
artículo proceden principalmente de los doce meses 
trascurridos en Guatemala, durante los cuales se llevó 
a cabo la investigación a partir de la observación par-
ticipante: el primer autor vivió con continuidad en el 
pueblo, hospedado por una familia local. También se 
aplicaron entrevistas abiertas y semiestructuradas, 
que fueron analizadas por los dos primeros autores 
con la técnica de análisis temático (Creswell 2014). Las 

entrevistas usadas en esta instancia proceden princi-
palmente de informantes adultos de género masculino, 
en algunos casos líderes comunitarios; por lo tanto, 
la perspectiva reportada refleja su punto de vista. Sin 
embargo, para este trabajo fue crucial la información 
procedente de la vida cotidiana en el pueblo, conseguida 
por medio de conversaciones informales y participación 
en las actividades públicas y privadas de sus habitantes. 
Estos conocimientos, que proceden de una amplia gama 
de informantes de todos los géneros y edades, son los 
que plasman la comprensión del lugar y orientan las 
entrevistas. El registro visual se realizó entre 2011-2019 
gracias a la participación del tercer autor, habitante del 
municipio de Todos Santos.

Imagen 1. Bandera

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Imagen 2. Tumba 1

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.
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Imagen 3. Tumba 2

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Imagen 4. Mujeres haciendo fila frente al banco un día miércoles, 
cuando se retiran las remesas

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Indígenas migrantes
Los estudios sobre el tema concuerdan en que las migra-
ciones desde los altiplanos occidentales de Guatemala 
hacia Estados Unidos empezaron a principios de los 
años 80, a consecuencia de persecuciones políticas 
(Foxen 2007; Montejo 1999; Popkin 1998). Los primeros 
todosanteros en moverse hacia el “Norte” fueron los 
habitantes de Ixcán, una zona selvática cercana a la 
frontera con México. Allí, en los años 70, el Gobierno 
promovió una política de colonización de tierras baldías 
y asignó terrenos a campesinos indígenas procedentes 
de todo el país. Aquí, en marzo del 1982, tuvo lugar 
una de las más conocidas masacres perpetradas por el 

ejército guatemalteco, cuando este abrió fuego sobre la 
población civil en Cuarto Pueblo (Falla 1993; Manz 2004). 
Esto causó el éxodo de los supervivientes hacia México, 
donde fueron reubicados en campos de refugiados 
(Aguayo Quezada y O’Dogherty 1986). Desde allí, algunos 
de ellos, con la idea de encontrar mejores oportunidades 
laborales, y siguiendo los flujos migratorios mexicanos, 
entraron en los Estados Unidos. Ahí empezaron a vivir 
“en la sombra”, como dice Leo Chavez (1991) sobre la 
experiencia de la ilegalidad del migrante: trabajando 
como jornaleros agrícolas u obreros de la industria aví-
cola, al margen del Estado y de la ciudad, y con el miedo 
constante a ser detenidos por la “migra” o a ser asaltados 
por las pandillas que controlan las calles en los barrios 
donde pueden permitirse residir (Stephens 2007).

Con el fin de la Guerra Fría, y luego con los Acuerdo de 
Paz de 1996, el ejército se retira de las comunidades y el 
modelo neoliberal que lo reemplaza vuelve las fronteras 
más porosas, lo que genera que el flujo de migrantes 
crezca exponencialmente. Entre 1999 y 2003, las migra-
ciones alcanzan su nivel más alto (Burrell 2005, 17), y, a 
partir de 2008, empiezan a decrecer con la crisis eco-
nómica global, la disminución de las posibilidades de 
trabajo y las complicaciones del viaje, debido al aumento 
del control de la frontera, rígidamente repartida entre 
policías y narcos (Martínez 2010). Se trataba esencial-
mente de una migración “irregular” o “sin papeles” que 
cuesta a un campesino indígena aproximadamente cinco 
mil dólares, repartidos sobre todo entre los dos coyotes 
que tiene que contratar. El primero suele ser un vecino 
de la comunidad, un migrante experimentado que hace 
rendir sus contactos y conocimientos del territorio. Este 
lo lleva a través de la frontera entre Guatemala y México, 
y lo acompaña a lo largo de este último país hasta llegar 
al desierto de Sonora. El cruce de este espacio árido, que 
da acceso a los Estados Unidos, dura en promedio cinco 
noches, y el encargado es otro especialista passeur que 
conoce las rutas viables del desierto.

Una de las causas que muchos reportes sobre el tema 
consideran detonante de la migración indígena hacia 
el “Norte” es la crisis del precio del café a finales de los 
años 90 (OIM 2003; UNICEF y OIM 2011, 44). Si bien 
este fenómeno fue determinante, quizás sería mejor 
hablar, siguiendo a Taracena Arriola (2010, 17-18), de 
una progresiva desestructuración de la vida campesina, 
que considera una variedad más amplia de factores. El 
genocidio de los años 80 corroyó el tejido social de los 
municipios indígenas, y las soluciones neoliberales de los 
90 —las tímidas políticas multiculturales y el asistencia-
lismo de las ONG— no crearon condiciones estructurales 
favorables a la integración económica. Las condiciones 
de vida en las áreas rurales fueron, además, agravadas 
por el nuevo modelo económico impulsado en el periodo 
de posguerra, basado en el extractivismo minero y en el 
cultivo de agrocombustibles de exportación (Bastos y De 
León 2015; Yagenova 2012). No obstante, la disolución del 
Estado militar permitió mayor movilidad y empujó a las 
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masas campesinas empobrecidas a buscar empleo en el 
extranjero. En fin, para entender las causas de la migra-
ción hay que agregar también la percepción generalizada 
de la inseguridad, ocasionada por el impresionante creci-
miento, en los años posteriores al fin de la guerra civil, de 
la tasa de homicidios y linchamientos relacionados con el 
tráfico de drogas y con las maras —las pandillas juveniles 
de las zonas urbanas— (Benson y Fisher 2009; Camus 
2012; Grassi 2015; Levenson 2013; Snodgrass Godoy 2002).

La migración desde Todos Santos empezó como una 
migración masculina, de hombres jóvenes que dejaron el 
pueblo entre los 16 y los 35 años. Sin embargo, hoy están en 
fase creciente tanto la migración femenina —conformada 
por mujeres que alcanzan a sus familiares o maridos en 
Estados Unidos— como la migración infantil, fenómeno 
que ha tenido mucha relevancia en años recientes (Jones 
2017). Una vez que llegan a su destino, los migrantes deben 
encontrar suficiente dinero para cumplir con tres ineludi-
bles obligaciones financieras: saldar la deuda acumulada 
para pagar el viaje, cubrir los gastos cotidianos y empezar 
a enviar las elevadas cantidades de dinero que sus familias 
esperan, es decir, las remesas (Stoll 2010). Estas migracio-
nes son frecuentemente una empresa familiar: a pesar del 
afán individual y épico que adquieren las narraciones de 
quienes emprenden sus aventuras en el “Norte”, ninguno 
puede realizar el viaje por fuera del alcance de una sólida 
red de relaciones familiares y comunitarias. Esta red se 
manifiesta, por un lado, de forma material, a través de 
los préstamos de dinero que posibilitan el viaje, y, por el 
otro lado, de forma simbólica, por los deberes y valores 
comunitarios que los migrantes deben seguir respetando 
para mantenerse vinculados con su grupo social. Es por 
esto que el migrante indígena todosantero vive en una 
condición de deuda, financiera y moral, que debe ser 
recompensada a través de las remesas, con las cuales se 
moderniza la infraestructura de la comunidad, se dina-
miza su economía y se financia la realización de fiestas 
ceremoniales, cuyos principales protagonistas son justa-
mente los migrantes. El protagonismo de los migrantes 
en la vida social del pueblo es atestiguado por la cantidad 
creciente de retornados —ya sea por deportación, o por 
decisión— que adquieren posiciones de liderazgo dentro 
de la comunidad; incluso, han llegado a postularse como 
alcaldes (Freddi 2018).

Los dólares que financian estas relaciones de reciprocidad 
proceden de los trabajos que encuentran en el “Norte”: 
en Michigan, entran a la industria alimentaria; en Cali-
fornia, se convierten en maestros de obras y jardineros; 
y en varias zonas agrícolas del país son contratados como 
jornaleros recolectores. En el negocio de la construcción, 
los todosanteros que viven en Bay Area de San Francisco 
reciben entre 9 y 18 dólares por hora. Esto significa que los 
que tienen trabajo fijo logran pagar su deuda rápidamente 
y mandan hasta 1.000 dólares mensuales a Guatemala. 
Normalmente, como ha sido revelado por Manuela Camus 
(2008), en las comunidades vecinas de San Juan Ixcoy y 

Santa Eulalia, un migrante tarda un año en extinguir su 
deuda, y dos años para financiar la construcción de su casa.

Una comunidad campesina relativamente aislada, y que 
hasta el final de la guerra civil (1996) vivía esencialmente 
de los productos de la milpa, de los escasos ingresos 
del trabajo estacional en las fincas de la zona costera 
y del pequeño comercio de los mercados rurales, se 
encuentra así proyectada en las periferias de las gran-
des metrópolis estadunidenses y envuelta en un proceso 
de urbanización repentina e improvisada. Es oportuno 
profundizar en estas contradicciones, primero, desde 
el punto de vista teórico, de manera que el problema 
de estudio pueda ser planteado con claridad; después, 
desde el punto de vista empírico, para ahondar en la 
arquitectura de remesas de Todos Santos.

Transnacionalismo y comunalismo

El estudio de las migraciones ha tradicionalmente adop-
tado una óptica que entiende las trayectorias como 
movimientos unidireccionales desde comunidades de 
origen hacia comunidades de destino. Igualmente, desde 
el punto de vista temporal, ha tendido a centrarse en 
la neta división entre un momento pre-migración y un 
momento post-migración. Con el concepto transnacio-
nalismo se buscó superar los límites evidentes de ambas 
visiones y subrayar el rol de mediación que cumplen 
los migrantes al ser considerados actores liminares 
que tienden a permanecer en un espacio de transición, 
en el que se enfatizan el rol de la simultaneidad, la 
reversibilidad y la reciprocidad de los intercambios que 
establecen entre lugar de origen y lugar de destino (entre 
otros, Appadurai 1991 y 1996; Glick Schiller, Basch y 
Blanc-Szanton 1992; Hannerz 1996; Kearney 1995; Levitt 
2001; Massey et al. 1993; Ong 1999). El debate sobre el 
transnacionalismo invita, por lo tanto, a concentrarse no 
sólo en las variables económicas y políticas que impulsan 
la movilidad, sino también en los componentes socia-
les, culturales, simbólicos y afectivos que alimentan su 
acción. A través del espacio transnacional, el migrante 
busca poner en práctica estrategias con el objetivo de 
aumentar su estatus y mejorar sus condiciones de vida, 
evadiendo los vínculos sociales, políticos y jurídicos 
de ambos Estados. Si en un primer momento esto 
permitió rescatar la agencia del migrante, en un segundo 
momento contribuyó al surgimiento de análisis que han 
sacado a la luz el impacto dramáticamente desestabi-
lizante de las relaciones transnacionales. La condición 
de liminaridad del migrante permite, por un lado, una 
movilidad táctica entre los intersticios del sistema, pero, 
por el otro, también implica convivir con el peso de 
dar sentido al “ilegítimo” abandono de la familia y de la 
comunidad, y, al mismo tiempo, a la “ilegítima” presencia 
en un país extranjero (Sayad 2002), donde los migrantes 
son marginados y criminalizados en cuanto illegal aliens 
(De Genova 2005). Estas interpretaciones, que invitan a 
prestar mayor atención al marco histórico-político que 
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propicia los “flujos” globales, van en línea con las consi-
deraciones del “giro de las movilidades” (Glick Schiller 
y Salazar 2013; Sheller y Urry 2006), que inserta las 
migraciones transnacionales dentro de un continuum 
de dinámicas de “viaje y residencia” (Clifford 1997). Los 
límites y alcances de tales dinámicas, definidos por un 
conjunto de parámetros globales y locales, plasman 
nuestra experiencia subjetiva del mundo.

Las redes transnacionales crean también dependencia 
en las remesas. El costo de la tierra se infla, se acumulan 
las deudas, aumenta la desigualdad interna y se da una 
reestructuración de necesidades y expectativas en línea 
con el consumismo creciente (Stoll 2013). Se genera, 
así, una necesidad de dólares, a la cual se responde con 
más migración, lo que crea un círculo vicioso donde la 
opción migratoria ya no es sólo una manera de salir de 
la miseria, sino un factor causante de esta.

Un elemento central de la movilidad transnacional son 
justamente las remesas. En ellas se concentran las dimen-
siones materiales, simbólicas y afectivas de la migración; 
a través de ellas se expresan los deseos y las aspiraciones 
de los migrantes y de sus familias; nos narran sus éxitos 
y fracasos. En Guatemala, la centralidad de las remesas 
resulta evidente si se miran los datos económicos. Las 
remesas han reemplazado la exportación de café como 
una de las principales fuentes de ingresos, y, a nivel 
regional (Huehuetenango), compiten con otros secto-
res también en crecimiento: narcotráfico, contrabando 
y tráfico de personas. Se calcula que en Todos Santos, 
un tercio de la población, alrededor de 10 mil personas, 
reside en los Estados Unidos; en promedio, cada familia 
tiene uno de sus miembros viviendo en el extranjero. 
Según los registros, en 2008 los migrantes mandaron 
al pueblo 10.774.600 dólares, lo cual significa que cada 
familia receptora de remesas (el 79% del total) pudo con-
tar con un promedio de 3.169 dólares en un año (UE 2009). 
Estos datos, producto de una encuesta encomendada por 
la Unión Europea, destacan además que el dinero fue 
destinado principalmente al consumo cotidiano, y sólo 
en parte (25%) fue invertido. Dentro de las inversiones, 
el primer lugar lo ocupa la construcción de la casa, que en 
los reportes sobre el impacto económico de las remesas 
se valora como inversión improductiva, debido a que 
no permite generar otras ganancias. Sin embargo, los 
dólares viajan acompañados de un conjunto de carac-
terísticas inmateriales igualmente decisivas: deseos, 
expectativas, patrones de consumo, etcétera (Levitt 
2001). Estas contribuyen a transformar la vida social 
y las subjetividades locales; desestabilizan jerarquías 
intergeneracionales, lógicas de poder y autoridad, y 
roles de género; y reformulan las maneras colectivas de 
imaginar y de representar la comunidad.

Las casas de los migrantes, con su aspecto firme y macizo, 
puestas frente a la precariedad de las vidas transnacio-
nales, son una excelente metáfora de la doble naturaleza, 
material y simbólica, de las remesas: la materialización 

de la tensión entre viaje y residencia. También, son la 
forma concreta que toma la “ideología del retorno” 
(Foxen 2007; Moran-Taylor y Menjívar 2005), y la red de 
vínculos familiares que la migración implica. En cuanto 
tal, el vínculo entre migración y construcción de casas 
se ha estudiado en varias partes del mundo (Lozanovska 
2015). En una investigación centrada en el caso de un 
municipio rural de Jalisco (México), la historiadora de 
la arquitectura Sarah Lynn Lopez (2015) habla de la 
creación de un “espacio de remesas”, conformado por 
el nuevo paisaje urbano que la arquitectura de remesas 
propicia, y de la manera en que dicho paisaje es vivido 
y significado (ver las imágenes 5 y 6). Las prácticas y las 
narrativas que conforman tal espacio son parte de lo que 
ella define como remitting as a way of life, que subraya 
cómo las conexiones transnacionales que se crean a raíz 
de la migración envuelven las múltiples dimensiones de 
la vida social de familias y comunidades involucradas. 
Con respecto a este modo de vida, Sandoval-Cervantes 
(2017) destaca las implicancias afectivas y las temporali-
dades vinculadas con las casas de remesas. Centrándose 
en particular en aquellas construcciones inconclusas 
que caracterizan el paisaje de una comunidad indígena 
oaxaqueña en México, el autor habla de la dimensión 
afectiva del “optimismo cruel”. Las casas no terminadas 
y en ruinas serían los lugares donde se concentran la 
frustración de las expectativas a futuro y el fracaso de 
los sueños de prosperidad y de superación que marcan el 
imaginario del “Norte” y la ideología del retorno.

Ahora bien, el considerable impacto que las reme-
sas tienen sobre las comunidades rurales ha sido 
ampliamente estudiado, aunque, si nos referimos al 
área Norte-Centroamericana, los estudios conciernen 
mayormente a México y, en menor medida, a Guatema-
la. Lo que interesa de forma particular en esta instancia 
es abordar un aspecto al cual no se le ha dedicado sufi-
ciente atención. Se trata de la relación que se establece 
entre el espacio transnacional forjado por las remesas y 
las prácticas comunales propias de una comunidad indí-
gena. A pesar del aumento de las migraciones indígenas, 
sigue vigente un imaginario que vincula la identidad 
maya con una dimensión de introversión, resistencia 
y conservación del pasado. Por lo tanto, cabe pregun-
tarse: ¿cómo se reconfiguran los lazos de reciprocidad 
materiales y simbólicos que definen la pertenencia a 
un conjunto comunitario indígena, frente a un rápido 
y radical proceso de transformación transnacional? 
¿Cómo conviven el modo de vida de las remesas y el 
modo de vida indígena campesino?

La forma en que los grupos indígenas imaginan y repre-
sentan su comunidad ha sido uno de los tópicos que al 
menos cuatro generaciones de antropólogos (Chance y 
Taylor 1985) han estudiado desde que Eric Wolf (1957) la 
definiera como una forma de “democracia de los pobres”, 
una entidad campesina, cerrada y corporativa forjada por 
relaciones directas, íntima introversión y voluntad colec-
tiva en tensión con los poderes hegemónicos. Las diversas 
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posiciones que han emergido en el debate coinciden hoy 
con el concepto de comunalismo para comprender el 
funcionamiento de las sociedades indígenas contempo-
ráneas. Esta aproximación propone una reflexión sobre la 
gestión y protección de los bienes comunes, entendidos, 
en sentido material y simbólico, como instrumentos pri-
marios de resistencia a los impulsos individualistas del 
capitalismo neoliberal (entre otros, Caffentzis y Federici 
2014; Gutiérrez 2015, Linsalata 2015; Zibechi 2015). Según 
Gladys Tzul (2015 y 2016), que estudia las formas del comu-
nalismo indígena en el departamento de Totonicapán, 
en Guatemala, existe una “trama comunal” que histó-
ricamente produce formas de gobierno local y defiende 
y maneja los recursos territoriales. El sistema comunal 
indígena es la condición propia de la vida social maya, y 
se basa en mecanismos de vínculo y reciprocidad como 
a) la democracia participativa, puesta en acto constante-
mente en las asambleas comunitarias como contrapeso 
a los esquemas de la democracia normativa; b) el trabajo 
comunitario, que se presta sin compensación económica; 
c) la gestión de los bosques y del territorio municipal, y, 
con ello, el control de recursos cruciales como el agua y 
la leña; d) las fiestas ceremoniales como espacio ritual 
de articulación de la vida asociada. Esta aproximación 
tiene el valor de no presuponer la existencia de una 
esencia o una identidad ancestral. La trama comunal, 
según Tzul, es un proceso histórico mutable, constelado 
de conflictos y contradicciones internos. Considerando 
que lo transnacional es parte estructural de las nuevas 
formas de la comunidad indígena guatemalteca, ¿cómo 
se relacionan estos flujos migratorios con la construcción 
de lo comunal, con la construcción de un espacio común, 
con la narración material de quienes son hoy en día los 
todosanteros? ¿Puede una comunidad ser transnacional 
y comunal a la vez? Para esbozar respuestas a estas 
preguntas es necesario prestar atención a los productos 
más visibles de la migración.

Imagen 5. Casa de remesas en entorno rural

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Imagen 6. Paisaje de casas de remesas

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Casas de remesas: deseos de (in)movilidad
El proceso de fabricación de las casas de remesas, los 
materiales utilizados, los motivos estéticos elegidos, 
serán ahora analizados para ofrecer una idea vívida de 
cómo los flujos transfronterizos impulsan la realización 
de los inmuebles, y, al mismo tiempo, del modo en que 
los patrones foráneos son apropiados, resignificados y 
puestos al servicio del mantenimiento de un horizonte 
de vida comunal.

“Yo volví a Todos Santos después de dos años en el ‘Nor-
te’, por pura nostalgia. Pensaba que me iba a quedar un 
par de meses y después iba a volver a migrar, pero ya 
no lo necesitaba. He recibido muchas ofertas de trabajo. 
Había tanto trabajo, que no podía tomarlo todo y se lo 
pasaba a mi hermano”. Estas son las palabras de Davi-
d,1 maestro de obras, y uno de los constructores más 
solicitados de Todos Santos. Durante su estancia en los 
Estados Unidos viajó, en un primer momento, a lo lar-
go de todo el país, en busca de posibilidades de empleo 
como jornalero en el sector agrícola; después, se asentó 
en el estado de Nueva York, donde encontró trabajo en 
una fábrica de vidrios. Su objetivo siguió siendo el de 
siempre, es decir, volver a su pueblo para ejercer la 
profesión que su padre le enseñó: maestro constructor. 
Por eso, nunca ha dejado de recolectar imágenes: fotos 
de revistas, catálogos de ferias de la arquitectura, publi-
cidades de empresas constructoras y fotografías que 
él mismo ha ido tomando. Sus dos años en el “Norte” 
han sido el equivalente a un magíster en arquitectura 
de remesas. Ahora, de vuelta en Todos Santos, cuando 
en la noche llega a visitarlo un paisano para ofrecerle 
un trabajo, David suele sorprenderlo extrayendo de su 

1	 Los nombres de las personas entrevistadas son seudónimos.
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armario una carpeta repleta de imágenes de casas y 
materiales de construcción. Cliente y maestro perma-
necen largo tiempo sentados para negociar: tratan de 
combinar las exigencias del mandante, que a menudo 
está ausente; las sugerencias ofrecidas por las fabulosas 
fotos de David y los límites del presupuesto disponible. 
Sucesivamente, el maestro de obras visita el lugar para 
medir la superficie disponible, y con base en eso elabora 
un primer boceto, con la estimación de los costos y de 
los tiempos de realización. Después de una nueva ron-
da de negociaciones, si el migrante patrocinador da el 
visto bueno, los trabajos pueden empezar. Con el dinero 
anticipado, David hace el pedido de los materiales y con-
trata un equipo de albañiles, cuyo sueldo varía según la 
experiencia. Si la casa se construye en la cabecera, es 
deber del maestro de obras ofrecer vivienda y comida a 
los trabajadores que proceden de las aldeas más lejanas. 
Normalmente, se arriendan habitaciones compartidas 
en los albergues del centro, o una casa disponible de 
propiedad de amigos o familiares. Para ahorrar dinero, 
David suele hospedar a sus trabajadores en su propia 
casa, en una parte que está en proceso de ampliación. 
Se trata de un espacio amplio y desnudo, sin rellenos 
en las paredes, que es convertido en sala de dormir, con 
camas improvisadas y telas de nailon usadas para tapar 
las ventanas todavía sin postigos. Los tres tiempos de 
comida diarios son preparados por la hermana de David, 
quien recibe a cambio una remuneración.

La construcción de una casa pone en marcha una máqui-
na socioeconómica, cuyo funcionamiento depende de 
las interacciones entre tres sujetos: migrante patroci-
nador, intermediario local —que es a menudo familiar 
del primero— y maestro de obras. Junto con el dinero, 
el migrante manda instrucciones detalladas sobre 
cómo construir la casa: número de pisos, materiales, 
decoraciones de la fachada y colores. Estas indicaciones, 
que pueden ir acompañadas de fotos procedentes de los 
Estados Unidos que sirvan como ejemplo de lo deseado, 
son reportadas al maestro de obras, quien, como ya se 
ha visto, puede sugerir cambios con base en la viabilidad 
o sus preferencias. Durante el proceso de construcción, 
es el familiar intermediario quien adquiere protago-
nismo. Este suele ser una mujer —madre, hermana o 
esposa del migrante—, y la centralidad de su trabajo 
de mediación ejemplifica algunas de las principales 
implicancias de género de la arquitectura de remesas: 
la ausencia de los hombres empuja a las mujeres fuera 
de la esfera doméstica, y les otorga responsabilidades 
públicas vinculadas con la realización de los proyectos 
para los cuales son destinadas las remesas (Piedrasanta 
Herrera 2010). El familiar intermediario supervisa las 
obras, gestiona el dinero y controla que el resultado esté 
a la altura de las expectativas. Es su responsabilidad dar 
solución a contratiempos y obstáculos cotidianos que 
inevitablemente la construcción de una casa lleva con-
sigo, en especial cuando depende de una economía tan 
precaria y de competencias tan informales. Por estas 
razones, el familiar intermediario tiene un rol crucial en 

la realización del producto final, cuyo proceso creativo 
se configura como flexible y polifónico.

La transformación más evidente que aporta la arqui-
tectura de remesas tiene que ver con los materiales 
de construcción y la subdivisión de los espacios. Las 
paredes de las nuevas casas son fabricadas preferible-
mente de block —ladrillos de cemento de producción 
industrial—, mientras que las columnas portantes 
son de hormigón armado. Las construcciones tienen 
generalmente dos o tres pisos de altura. Las casas de 
remesas de un solo piso están pensadas para seguir 
expandiéndolas hacia arriba, apenas esté disponible 
el dinero. El techo es normalmente una terraza pla-
na, desde donde salen desordenadamente las barras 
metálicas de la armadura, las cuales no son removidas 
para permitir, eventualmente, levantar un piso más, y, 
mientras tanto, son usadas para tender la ropa (véase 
la imagen 7). El contraste con las casas tradicionales es 
chocante, especialmente cuando ambas colindan en la 
misma calle (véase la imagen 8). Las casas de concreto 
conviven junto con las de adobe, de un solo piso, con 
techo inclinado de tejas de terracota y con puertas y 
ventanas de madera talladas. Las viviendas tradiciona-
les de los mayas del altiplano tienen el piso de tierra 
o de cemento pulido, y presentan internamente uno 
o dos ambientes comunicantes. En este último caso, 
la cocina se encuentra aparte del cuarto para dormir. 
En las casas tradicionales el baño está ausente, o en 
algunos casos es reemplazado por letrinas o duchas 
externas a la casa. En las casas de remesas, en cambio, 
se observa la incorporación de ambientes novedosos: 
living-comedores, habitaciones individuales, baños 
multifuncionales, tinas, bañeras y pasillos. Los nuevos 
ambientes que revolucionan la manera de concebir 
los espacios caseros de Todos Santos se mezclan con 
elementos tradicionales refuncionalizados. El chuj, o 
temazcal —antiguo baño de vapor mesoamericano—, 
aparece también en las casas de remesas, pero ahora 
se construye en block, en lugar de bajareque, y se ubi-
ca en la terraza o en los balcones. Originalmente, se 
encontraría en el patio, espacio abierto delimitado por 
las casas de las familias nucleares perteneciente a un 
mismo núcleo patrilocal, y un ambiente fundamental 
en la vivienda tradicional. En el patio, junto al chuj, 
están la pila, el corral de gallinas o pavos, el almacén 
de madera y el secadero de maíz. Uno de los cambios 
más radicales de la arquitectura de remesas es, jus-
tamente, la eliminación del patio, a pesar de que las 
actividades que lo requieren no hayan desaparecido 
(véase la imagen 9). Los elementos relacionados con 
este ambiente se encuentran ahora resituados en una 
estructura que privilegia un eje vertical. Se trata ahora 
de aprovechar los espacios exteriores disponibles: los 
balcones delimitados por barandillas de cemento reali-
zadas con moldes o las terrazas superiores. También se 
colonizan los espacios interiores. Se pueden observar, 
por ejemplo, cocinas con elementos novedosos como la 
isla con mesa y encimera o con quemadores eléctricos, 
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usadas para almacenar leña. Es frecuente, también, ver 
grandes casas de concreto que mantienen una habita-
ción adyacente de adobe o de madera que sirve como 
cocina tradicional, lo que permite cocinar directamente 
sobre el poyo a fuego vivo. Pequeños cuartos interiores 
de difícil empleo sirven como hogar provisorio para el 
cerdo, que será sacrificado para preparar los tamales de 
la Navidad; y no faltan las lavadoras, cuyas principales 
usuarias son las gallinas, que allí depositan sus huevos 
(Bastos y Camus 2010).

Imagen 7. Casas de remesas en construcción

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Imagen 8. Casa de remesas y casa de adobe

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Imagen 9. Secado de maíz en una casa de remesas

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Sorprende constatar la desnudez de estos espacios en 
su interior. Es fácil encontrar cuartos con pavimento de 
piso flotante que reproduce el parquet o el mármol más 
brillante; o elaboradas instalaciones de luces y refinados 
postigos que no tienen más mobiliario que un colchón 
tirado en el suelo. Otras habitaciones, igualmente bien 
adornadas, son ocupadas únicamente por una televisión o 
un equipo de música, y, en algunos casos, un altar con una 
Virgen de Guadalupe o un san Simón. El aspecto higiénico 
y producido de estos ambientes exteriores contrasta con 
las manchas de lodo y la capa de polvo que el clima y el 
ambiente inevitablemente introducen en el interior.

Muchas de las casas de remesas están deshabitadas, 
a la espera del regreso de los migrantes que las man-
daron a construir. Otras son usadas únicamente como 
lugares de reunión; en otros casos, son destinadas para 
las asambleas comunitarias. Es bastante común que, en 
espera de poder ser habitados, estos edificios alberguen 
actividades comerciales: tiendas de alimentos, librerías, 
ventas de celulares y equipos electrónicos, ferreterías, 
cafés internet, bancos, cooperativas, agencias de micro-
crédito, farmacias, cantinas y comedores. Estas casas se 
transforman, así, en el centro de la vitalidad económica 
generada por la migración: prestan sus paredes a la 
publicidad de las compañías telefónicas, sus puertas 
desbordan de mercancías, y aumentan la oferta de ser-
vicios e infraestructuras. Reproducen aquel ambiente 
mercantil y heterogéneo propiamente urbano que, al ojo 
del observador externo, contamina irreversiblemente el 
carácter bucólico del paisaje rural.

En realidad, los espacios interiores de las casas de los 
migrantes son secundarios; lo que cuenta realmente es 
la fachada. Es en ella donde la arquitectura de remesas 
concentra sus mayores esfuerzos creativos, dando for-
ma a productos hechos para que la colectividad los lea 
como la representación de la experiencia del migrante y 
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de sus sueños de gloria. Se observa aquí una sobrecarga 
decorativa que apunta, por un lado, a una estética ya 
estandarizada, y, por el otro, a la constante búsqueda del 
detalle excéntrico. Columnas y arcos de cemento dan 
forma a balcones y barandas; tejas de materiales plás-
ticos enmarcan ventanas, cercos y pilares; azulejos y 
mosaicos adornan bordes y esquinas creando decoracio-
nes recurrentes en las paredes. Las construcciones más 
atrevidas presentan torres y agujas, que buscan dar la 
impresión de castillos y mansiones neoclásicos.

Se trata entonces de una arquitectura sin arquitectos, 
ni ingenieros. El maestro de obras, que es el especialista 
más calificado, tiene competencias adquiridas directa-
mente en el terreno, y aun así, no siempre es contratado. 
Muchos todosanteros migrantes prefieren encargar la 
construcción de su casa sólo a sus propios familiares. 
Se avanza por ensayo y error, de acuerdo con la larga 
trayectoria mesoamericana de arquitectura vernácula, 
donde es el campesino mismo quien se encarga de 
la construcción de su propia casa. Lo que sorprende 
es la continuidad de tal recurso cultural, así como su 
adaptabilidad a un contexto transnacional que pone a 
disposición materiales más duraderos y sugiere modelos 
residenciales estructuralmente más articulados. De esta 
forma, la arquitectura de remesas puede permitirse 
prescindir del saber técnico hegemónico que se aprende 
en instituciones académicas de las que la población 
indígena es excluida de una manera sistemática. Es, por 
ende, una arquitectura que incomoda (Taracena Arriola 
2010), por su absoluta libertad, por ser y estar fuera de 
lugar, por alejarse de la imagen estereotipada de belleza 
pastoral indígena, la misma imagen cuya destrucción 
es ahora condenada por muchos intelectuales extran-
jeros y nacionales, políticos y funcionarios de ONG. 
Dicen que “las casas de remesas estropean el paisaje” 
cuando surge el tema, y sus quejas suenan mucho a lo 
que Renato Rosaldo (1989) llama “nostalgia imperia-
lista”: el modo en el que Occidente se relaciona con los 
espacios destruidos por su dominio colonial; una forma 
de limpiarse la conciencia y omitir responsabilidades 
y silencios. A nuestro parecer, considerando los histó-
ricos influjos comunales y transnacionales que viven 
estos grupos, la arquitectura de remesas es parte de las 
elaboraciones híbridas del mestizaje latinoamericano. 
Las voces de los que lamentan su carácter imitativo e 
improvisado recuerdan los reproches inquisitorios de 
los misioneros de la época colonial, escandalizados al 
constatar que la religión católica había sido “pervertida” 
por la inconstancia de los nuevos fieles (Viveiros de 
Castro 2011). Hoy, como antes, las poblaciones indí-
genas juegan con los recursos simbólicos a disposición, 
aquellos ya en dotación y aquellos recién adquiridos. 
Saliendo de la idea de pureza que parece obsesionar a 
Occidente, experimentan y crean algo nuevo. Los cons-
tructores indígenas se apropian de saberes y formas 
de aquel mundo que han visitado y vivido desde una 
posición subordinada, y los utilizan dentro de lógicas 
residenciales locales.

Estas innovaciones culturales son, además, un reflejo 
del mismo rol de Occidente: por un lado, el cemento 
que trepa en las majestuosas vertientes de los Cuchu-
matanes hace pensar en la “suciedad tirada en el rostro 
del mundo” (Lévi-Strauss 2004); por el otro, las yux-
taposiciones irreverentes relativizan las verdades de 
Occidente y sacan a la luz su arbitrariedad y sus poten-
ciales usos alternativos.

Las fuentes de inspiración de estas viviendas son algu-
nos de los lugares símbolo de Occidente: bancos, centros 
comerciales y aeropuertos. En particular, no deja de 
sorprender el uso insistente del cristal azul reflectante 
para dar cuerpo a vidrieras o a ventanas de estilo victo-
riano, típico de San Francisco. En general, como afirman 
Santiago Bastos y Manuela Camus (2010), hay un exceso 
de materiales brillantes, higiénicos y pulidos, usados con 
el fin de crear una intencionada impresión de frialdad. Se 
busca reproducir el aspecto aséptico de los lugares que 
representan la vanguardia del poder económico, tales 
como los centros comerciales, las gated communities, los 
restaurantes en franchising y los polos financieros. La 
elección de los materiales y de los detalles decorativos 
representa una deliberada toma de distancia del adobe 
y de la madera. Los todosanteros desean emanciparse 
de aquella sobriedad rural, idealizada como ecológica 
y elegante, y, sin embargo, percibida localmente como 
síntoma de pobreza y precariedad. El “amor al cemento” 
no es producto de la ignorancia, ni del mal gusto, como 
dicen algunos críticos nostálgicos. Es una prueba tan-
gible de la superación de la pobreza y de la obtención 
de aquel nivel de prosperidad material que recompen-
sa las dificultades y los sacrificios de la migración. La 
disponibilidad de canales materiales y mediáticos que 
favorecen los contactos trasfronterizos, lo que se ha 
llamado transnacionalismo desde arriba (Portes, Guar-
nizo y Landolt 2003), ha dado a los todosanteros acceso 
a la movilidad y, como observa Taracena Arriola (2010), 
ha vuelto el deseo posible. El transnacionalismo desde 
abajo, las redes hábilmente tejidas por ellos mismos, 
han tratado de satisfacer tales deseos, y continúan, así, 
alimentándolos. Estamos frente a una revolución de las 
aspiraciones, de la ambición compartida y realizable de 
entrar en el mundo del consumo masivo. La población 
indígena desea tener los mismos servicios que tienen 
los ciudadanos norteamericanos, los mismos bienes 
de lujo que han observado en sus casas. Quieren agua 
caliente, televisiones, equipos de música y computa-
dores. Ellos no parecen eximirse de la tensión entre 
el buen vivir indígena y el paradigma progresista de 
vivir bien, y vivir bien significa reproducir en su propia 
comunidad de origen las condiciones de bienestar que 
en los Estados Unidos sólo han podido observar como 
espectadores, sin llegar, ni de lejos, a participar en ellas.

Los migrantes indígenas se están dotando, con sus pro-
pias manos y según sus criterios, de lo que siempre se 
les ha reprochado ausente, lo que el Estado nunca les 
ha dado y que las organizaciones humanitarias sólo han 
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prometido: el desarrollo y la modernidad. El volumen y 
la fachada de las casas de remesas buscan demostrarle a 
la comunidad que la migración está orientada a satisfa-
cer esa ambición colectiva, que el recorrido migratorio 
ha tenido éxito y que abandonar a la familia y a la comu-
nidad no es sólo un capricho guiado por una voluntad de 
afirmación personal, sino que también tiene un sentido 
comunitario. Retomando la idea de la migración como 
rito de paso (Turner 1986; Van Gennep 2002), se pue-
de considerar que la casa de remesas exhibe al grupo 
la conclusión del pasaje, y, en consecuencia, la nueva 
condición adquirida por la persona iniciada, quien a su 
regreso está capacitada para cumplir con los deberes 
sociales de un miembro adulto de su comunidad. Esta 
demostración, dada la forma en que la comunidad indí-
gena se imagina actualmente, significa adquirir, por 
medio de la migración, la capacidad de transportar a la 
propia comunidad dentro de la modernidad.

Todos Santos se está desarrollando, ahora tenemos 
turismo, tenemos restaurantes, tenemos hoteles, 
tenemos escuelas donde los niños aprenden el 
español. La gente vive en grandes casas de concre-
to, y antes […] púchica, puras chozas de lodo y paja. 
Todo fue muy rápido, desde que la gente empezó a 
viajar a los Estados. Entonces, podemos decir que 
Todos Santos ha mejorado.

El texto anterior es una afirmación de don Andrés, un 
anciano líder de la Iglesia católica local. La opinión de 
don José con respecto a los cambios introducidos por los 
dólares es parecida:

Nosotros antes teníamos una casa chiquitita, de 
adobe, chiquita, pobre. Antes no había block, puro 
lodo y paja. Pero ahora todo cambió. ¡Mirá vos, el 
pueblo! Y esto fue con los esfuerzos de nuestros 
hijos que se fueron al “Norte”. Cuando yo era patojo, 
iba a la costa a pizcar café, y bueno […] ¡nos trataban 
como esclavos, hombre! La chamba era bien dura y 
el billete bien bajo. Ahora están los Estados Unidos y 
podemos avanzar algo, vivir un poco mejor.

La entrevista a don Mario, candidato a alcalde en las 
elecciones de 2011 y en las de 2015, se realiza dentro de 
su nueva casa de remesas, a pesar de que no es la casa 
donde vive. Don Mario aprendió a trabajar el vidrio en los 
Estados Unidos, y supo traer instrumentos y competen-
cias a su propio pueblo, y, así, se convirtió en el principal 
proveedor de ventanas de la arquitectura de remesas de 
Todos Santos. Su casa es un monumento a su actividad: se 
ve como una única gran ventana de tres pisos, un enorme 
espejo que, según donde se mire, refleja el verde de las 
montañas o el gris del nuevo rostro urbano del pueblo 
(véase la imagen 10). Terminada la entrevista, nos invita 
a mirar el pueblo desde su ventanal y sugiere la interpre-
tación que debemos dar al espectáculo: “Mire, todas las 
casas nuevas, todas las casas en construcción. Yo estoy 
orgulloso de mi gente. Es una alegría que mis paisanos 

hayan conseguido todo esto gracias a su trabajo y a sus 
esfuerzos” (véase la imagen 11).

Imagen 10. La casa de don Mario

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Imagen 11. Trabajo terminado

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Las palabras de Mario, dirigidas a su comunidad y 
pronunciadas con orgullo desde el balcón de una casa 
construida con remesas, permiten entender con más 
claridad la apreciación colectiva de las construcciones de 
block, y nos ayudan a mirar con ojos distintos el elemento 
más desconcertante: la bandera de Estados Unidos. 
Como sostiene Manuela Camus (AECID 2010, 62-63), la 
bandera, más allá de ser un símbolo nacionalista, es un 
objeto de marketing en los contextos transnacionales, 
una mercancía que genera una ganancia y que, por lo 
tanto, permanece a disposición del que la compra. Esta 
es su fuerza y a la vez su debilidad: permite su expansión 
más allá de las fronteras de EE. UU., pero se expone al uso 
que de ella hacen los consumidores. En Todos Santos se 
puede encontrar manchada de lodo en la camisa arrugada 
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del campesino, convertida en un objeto trivial de la coci-
na, diseñada en la fachada de casas incompletas, o junto 
a nahuales y decoraciones floreales. Es una bandera que 
puede ser despojada de su carácter ceremonial, que puede 
ser reciclada y humanizada. Puede ser usada, por ejemplo, 
para narrar la migración como una táctica de afirmación 
personal, como un sacrificio hecho para beneficiar a la 
familia o a la comunidad. En este sentido, expresa el senti-
miento de agradecimiento hacia los Estados Unidos, lugar 
donde el migrante ha vivido la fase liminar de un rito de 
pasaje que lo ha hecho miembro adulto de su comunidad, 
capaz de mejorar sus propias condiciones materiales y 
elevar el estatus en su tierra de origen.

Arquitectura de remesas:  
entre lo transnacional y lo comunal

A nuestro parecer, la arquitectura de remesas es parte 
de los efectos visibles que la dimensión transnacional 
de las comunidades indígenas está produciendo en sus 
territorios. Frente a ella, se pueden proponer tres nive-
les de interpretación. 1) Las casas de los migrantes son, 
en primer lugar, la narración individual de la expe-
riencia migratoria, lo que se evidencia en los detalles 
estéticos que el migrante recupera de Estados Unidos 
y reproduce en sus espacios domésticos. Es como si 
su casa, sus ropas, y hasta sus tumbas, llevaran un 
recuerdo de la experiencia de migración, y la resigni-
ficaran dentro de otro contexto, lo que evoca aquella 
parte de su existencia que han vivido o todavía están 
viviendo en un lugar lejano. Es la concreción del deseo 
del retorno; el hogar que, a pesar de estar vacío, repre-
senta el compromiso del regreso, la promesa tangible 
de su pertenencia al lugar que lo vio nacer. 2) Las casas 
de remesas son también la narración de un esfuerzo 
colectivo que enorgullece al pueblo; son el monumento 
al triunfo de sus propios miembros. Esto nos habla de 
la voluntad de hacer convivir lo nuevo con lo antiguo, 
del difícil e insistente intento de crear y recrear una 
comunidad en el espacio transnacional de la migración. 
Como atestiguan las palabras de Andrés, José y Mario, la 
iniciativa individual del migrante es reconducida como 
un instrumento de beneficio colectivo. La separación y 
la ausencia de quien parte son legítimas solamente en 
la medida en que los migrantes aportan “modernidad” 
a sus familias y a su comunidad, pues traen dólares, 
proyectos y nuevas formas de construir lo comunal. 
En este proceso colectivo no existe una reprobación 
moral respecto a la condición legal con la que se rea-
liza el viaje; no se reprocha al migrante transgredir las 
leyes de los Estados Unidos. La sanción moral se aplica 
al migrante que transgrede vínculos y deberes comuni-
tarios, que olvida a sus hijos o no manda remesas a su 
madre o esposa. Si bien la migración a Estados Unidos 
crea una mayor estratificación social al proporcionar 
posibilidades de enriquecimiento inéditas en la histo-
ria de la comunidad, los inevitables conflictos que eso 
trae son suavizados por estos mecanismos de deudas, 

vínculos y reciprocidades. De hecho, los migrantes que 
cumplen con mandar remesas de beneficio familiar y 
colectivo, o que patrocinan las fiestas rituales, reci-
ben poder y prestigio a cambio de su sacrificio, como 
atestiguan los numerosos migrantes retornados por 
deportación que ocupan relevantes cargos políticos y 
ceremoniales en Todos Santos (Freddi 2018). Se puede 
ser un criminal en el “Norte” y un héroe en el pueblo, 
si se ha sabido poner a disposición de lo comunal los 
frutos de la propia experiencia de viaje. 3) Por último, la 
reorientación de deseos y aspiraciones locales implica, 
sin duda, una asimilación de categorías hegemónicas 
y una forma de participación de las comunidades indí-
genas en un proyecto de modernidad que fue diseñado 
sobre la base de su propia exclusión (Escobar 2012; Fer-
guson 1999). Creemos, sin embargo, que las dos claves 
de lectura anteriores logran relativizar esta última, 
pues evidencian cuán reductivo es interpretar las 
casas de remesas únicamente como una reproducción 
subalterna de la modernidad occidental. De hecho, la 
asimilación es selectiva y apunta a mantener vínculos 
comunitarios, y, con ellos, un horizonte de sentido com-
partido que legitima la vida en común. Las fronteras 
se cruzan en búsqueda de recursos para mantenerlas, 
para que la comunidad se pueda seguir reproduciendo, 
aun en el contexto transnacional, en un frágil equilibrio 
entre cambio y conservación.

Ahora bien, esto no es nada nuevo en las comunida-
des maya de Guatemala. Esta contradictoria mezcla de 
asimilación/resistencia, esta capacidad de “indigenizar 
la modernidad” (Appadurai 1996), tiene una continuidad 
histórica impresionante. John Watanabe (2006, 67) afir-
ma que controlar a las comunidades indígenas durante 
el periodo colonial fue más difícil para las autoridades en 
el momento en que su alteridad empezó a ser expresada 
a través de formas coloniales. El cristianismo indígena 
mesoamericano, esta síntesis híbrida de elementos 
católicos y nativos, de santos y elementos naturales 
sacralizados, ha sido, por años, el sistema cultural de 
referencia del comunalismo corporativo de los pueblos 
de indios y de los municipios. Existe un “entramado 
comunal”, como lo define Gladys Tzul (2015), que produce 
formas de gobierno locales y defiende el territorio. 
El sistema comunal indígena, basado en mecanismos 
de vínculo y reciprocidad, es la dimensión más propia 
de la vida social maya. A la luz de los datos que hemos 
presentado, consideramos que las casas de remesas se 
inscriben en la continuidad histórica de estos vínculos, y, 
al igual que el resto de ellos, no están exentos de conflic-
tos ni peligros. Defender el control del sistema comunal 
ha sido una necesidad estratégica a lo largo de la historia 
indígena. Bajo esta premisa han negociado con las auto-
ridades coloniales, con el Estado cafetalero, con la clase 
media ladina, con los predicadores católicos y evangéli-
cos, con los militares, con la guerrilla, con la Cooperación 
Internacional y con las transnacionales mineras. La 
autoridad indígena siempre se ha desempeñado como 
un broker (Wolf 1957), un intermediario, un sujeto capaz 



30 T E M A S  V A R I O S

rev.estud.soc. No. 72 • abril-junio • Pp. 18-32 • ISSN 0123-885X • e-ISSN 1900-5180 · https://doi.org/10.7440/res72.2020.02

de estar en los dos mundos, de conocer y asimilar las 
lógicas de los poderes dominantes para ponerlos a dis-
posición de la reproducción de su propia comunidad 
(Esquit 2010), para mantener una fisionomía comunitaria 
y local sin dejar de participar en el devenir de la historia. 
El migrante es sólo la última encarnación de este deli-
cado trabajo de intermediación: él desafía dificultades y 
peligros para adquirir aquellos recursos de los cuales es 
estructuralmente excluido, y los pone a disposición de 
un proyecto individual y de vida social que sigue sien-
do culturalmente específico y distinto. En este sentido, 
las casas son el intento concreto del migrante maya de 
emanciparse de la condición de “doble ausencia”, para 
usar el concepto de Sayad (2002), y afirmar su presencia 
en el mundo, allá donde los fragmentos de su vida y de 
sus identidades adquieren un sentido coherente y reco-
nocido colectivamente.

Conclusiones

En este recorrido por los efectos que tiene la creación 
de un espacio transnacional marcado por la arquitectu-
ra de remesas sobre las propias comunidades indígenas 
de origen, hemos querido constatar la necesidad de 
superar, por una parte, la visión de la migración como 
sólo pérdida o afirmación de una derrota imperialista. 
Por otra parte, también es necesario evitar caer en 
una visión romántica de la comunidad indígena y de su 
capacidad de resistencia a las corrientes globales y neo-
liberales, que la retrata como reducto de armonía y 
convivialidad con el medio ambiente. Ambas visiones, 
a nuestro juicio, cometen el error de imponer un pun-
to de vista único y externo sobre una realidad mucho 
más compleja y contradictoria de lo que hasta hoy se 
ha querido representar. Las comunidades indígenas 
centroamericanas están insertas en el corazón de pro-
cesos globales, como lo es el transnacionalismo, que es 
enfrentado a partir de mecanismos que pueden parecer 
contradictorios y hasta moralmente incomprensibles, 
pero que guardan una lógica perfectamente coherente 
con su propia visión de lo comunal. En este contexto, la 
construcción de casas de remesas, si bien refleja valores 
importados desde Estados Unidos como los imaginarios 
de vivienda y de consumo propios del mundo global, 
también es parte de una serie de obligaciones comuni-
tarias que migrantes y retornados deben cumplir, en la 
medida en que busquen mantener o mejorar su lugar 
dentro de la propia comunidad. Este proceso de poner 
los frutos de la migración a disposición de la comuni-
dad puede considerarse parte de lo que Tzul (2015) ha 
llamado la “trama comunal”, en la medida en que la 
apropiación de elementos foráneos se hace de modo 
selectivo y en línea con patrones estéticos y lógicas per-
formáticas comunales. Es ahí, en la “puesta en trama” 
de la migración, a través de banderas que conviven con 
nahuales, a través de vidrios templados que conviven 
con la cálida policromía propia de los tejidos indíge-
nas, en espacios que son construidos siguiendo lógicas 

locales que subvierten las normas globales, es ahí donde 
la comunidad demuestra su concreta capacidad de ser 
comunal y transnacional a la vez.
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