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Editorial 

Damos la bienvenida a nuestro sexto número de “El Navegante”, al 
cumplir un año como Instituto de Humanidades. Fieles a lo que somos, 
hemos querido abrir en estas páginas un espacio a la reflexión libre, 
gozosa, crítica y desinteresada, buscando aunar el rigor al entusiasmo 
y sin perder de vista que el saber no es una herramienta puramente 
funcional o pragmática, cuantificable estadísticamente, sino una 
interpelación por el sentido más hondo y esencial de lo humano. En 
las páginas de este número, junto a la presencia revitalizante de la 
poesía –donde destacan las muestras antológicas de Juan Espinoza y de 
Edgardo Anzieta–, a la llegada de nuevas traducciones y al testimonio 
de nuestro entrevistado, Derek Jeffreys, hemos querido recordar, desde 
una perspectiva interdisciplinaria, los cien años de la Primera Guerra 
Mundial, que cambió la fisonomía geopolítica, social y cultural de 
Occidente. 

Estamos contentos ya que nuestra Revista va ganando nuevos lectores 
con cada edición. Nos interesa, particularmente, que esta semilla vaya 
nutriendo a nuestros alumnos, profesores y comunidad universitaria. 
Iniciativas como ésta contribuyen a la generación de un ecosistema 
universitario que apunta a la formación, dentro y fuera de la sala de 
clases, de profesionales sensibles y comprometidos con su entorno 
cultural. Enriquecer el espíritu ensanchando la mirada nos hace mejores 
seres humanos, inoculándonos de paso buenas vitaminas para no matar 
el asombro ni dejarnos engañar por la pirotecnia distractora del nihilismo 
calculante (Heidegger dixit) que hoy por hoy se ha ido apoderando 
de nuestras instituciones educativas desplazando “el pensamiento 
creador y libre”, ese que es atento, vigilante e irreverente, por dudosos 
señuelos cuantitativos y metodológicos. Oliver Wendell Holmes, poeta 
norteamericano, dijo: “A veces navegamos con el viento, a veces en 
contra; pero debemos navegar, no estar a la deriva, ni echar el ancla”. 
Hagamos a un lado, entonces, las cómodas anclas, que aquí echamos a 
navegar nuevas ideas e interrogantes.

Equipo editorial
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In Memoriam 
Humberto Giannini Íñiguez (1927-2014)

“Este largo cansancio se hará mayor un día,  
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir  
arrastrando su masa por la rosada vía,  
por donde van los hombres, contentos de vivir...”

Gabriela Mistral 
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I.	 La mirada interdisciplinaria 
a cien años de la Gran Guerra
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Reflexiones en el siglo XXI:  
A 100 años de la Gran Guerra.  

“La naturaleza humana no ha cambiado”

Alvaro Fischer Abeliuk

Los elementos que permitieron que la “chispa” de Sarajevo –el asesinato 
del archiduque Francisco Fernando, heredero al trono del Imperio 
Austrohúngaro, ocurrido en esa ciudad el 28 de Junio de 1914–  diera 
lugar a una conflagración de carácter mundial, se fueron acumulando 
a lo largo de varias décadas. Hay un relativo acuerdo que su origen se 
funda en la rivalidad de las diversas potencias-imperios existentes en 
ese momento, cuyas ambiciones de crecimiento geográfico, expansión 
de influencia y ampliación de prestigio, no siempre compatibles unas 
con otras, acumuló tensiones durante las últimas décadas del siglo XIX, 
culminando en la primera década del siglo XX. Durante ese período 
se establecieron una serie de alianzas, cuyos partícipes se otorgaban 
protección mutua en perjuicio de otros, aumentando con ello las 
suspicacias del resto, provocando, en ocasiones, contra alianzas, todo lo 
cual preparó el camino y elevó las dificultades a un nivel tal, que bastó 
una chispa como la de Sarajevo, para hacer estallar el polvorín. 

En efecto, la aceleración del desmembramiento del Imperio Turco 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, y el vacío de poder 
que ello anticipaba, provocó la preocupación en las otras potencias, 
particularmente del Imperio Austrohúngaro, de cuyo territorio era 
vecino, y del Imperio Ruso, cuyo acceso al Mediterráneo desde el Mar 
Negro dependía del control de Constantinopla. A eso se sumaba el 
natural interés por el futuro de la región por parte de Gran Bretaña, 
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en cierto sentido la potencia dominante, así como la necesidad de 
Alemania, recientemente unificada, de obtener materias primas desde 
esa prometedora región. A ello se agrega la tradicional rivalidad entre 
Alemania y Francia –la guerra franco-prusiana de 1870 era su más 
reciente manifestación– que sirvió para completar el cuadro de tensiones 
existente anterior al incidente de Sarajevo.

Ese escenario, que fue el que dio paso al conflicto que ahora cumple 
su primer centenario, se caracterizó también por una tendencia a la 
globalización a la que aspiraban las grandes potencias, ocurrida en medio 
de importantes avances científicos y reforzamientos militares, lo que 
guarda cierta relación, a pesar del tiempo transcurrido, con el panorama 
actual, 100 años después. 

Por otra parte, la Gran Guerra pareció marcar un cambio en la mirada 
de los países respecto de las guerras en general: de catalogarlas como 
un fenómeno “natural”, pasaron a considerarlas, de ahí en adelante, 
una tendencia contra la cual había que luchar. Sin duda, la extensión 
geográfica del conflicto, la participación, como nunca antes, de una gran 
multitud de países, y las inéditas pérdidas de vidas humanas que ella 
provocó, cuyo horror e impacto sobre las naciones líderes y su población 
fueron inmensos, estuvieron tras la causa de ese cambio de mirada. 

Sin embargo, y a pesar de ello, la humanidad se embarcó en otra Guerra 
Mundial tan solo 20 años después de haber finalizado la primera. Para 
muchos, ello no reflejaba necesariamente un abandono de la penosa 
lección extraída de la Primera Guerra, sino que era el resultado de la 
inadecuada resolución de situaciones generadas luego que ella finalizara. 
Entre éstas, el excesivo costo que se le impuso a Alemania en el Tratado 
de Versalles, la revolución bolchevique y los diversos anticomunismos 
que se le opusieron, que devinieron luego en el fascismo español, italiano 
y alemán, además de la debilidad de las democracias representativas 
tradicionales, que no supieron enfrentarse a tiempo a la fuerza 
desplegada por Hitler y su nacionalsocialismo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la humanidad buscó un 
camino distinto. De hecho, la Guerra Fría, como su nombre lo indica, 
se desarrolló en un escenario sin enfrentamientos bélicos, y en 1948 se 
crearon las Naciones Unidas, símbolo de la colaboración pacífica entre 
las naciones. Luego, la caída de la URSS, a fines de la década de 1980, 
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fue un factor importante en la expansión del comercio y la prosperidad 
mundial del final del siglo XX. Todo ello pareció que daba inicio a 
una ansiada época de menor conflictividad, y a una tendencia más 
permanente de aumento de la colaboración pacífica entre las naciones 
del orbe. Pero, cuando examinamos el panorama que presenta el mundo 
100 años después de la Gran Guerra, lo que se observa es un aumento 
de la tensión mundial, con una serie de focos de conflicto de variada 
peligrosidad en diversos lugares, que sugieren que junto al fenómeno de 
colaboración pacífica entre las naciones coexisten otras tendencias que 
van en sentido contrario. 

Así, se observa una creciente tensión en el extremo suroccidental del 
Océano Pacífico, en el que la caprichosa geografía de las múltiples 
islas que forman parte del territorio de países como Filipinas o Japón, 
dificulta la interpretación geográfica (o histórica) de la soberanía de 
esos mares, particularmente por la irrupción amenazante del creciente 
poderío chino, lo que ha contribuido, por ejemplo, a la aspiración de 
Japón de incrementar su capacidad bélica. El tradicional liderazgo 
estadounidense, que se autoimponía la tarea de preservar el orden 
cuando se presentaban conflictos, ha ido disminuyendo, dando paso a 
una mayor cautela intervencionista, dada la creciente fortaleza china 
y la desafortunada experiencia que tuvo con su intervención en Irak y 
Afganistán, lo que dificulta su rol como mantenedor de la estabilidad. Del 
mismo modo, el esfuerzo de Putin por recuperar parte del esplendor del 
Imperio Ruso de la época soviética, ha generado la tensión observada en 
Ucrania este año, además de la que ha habido, por razones similares, en 
otros ex satélites en la última década. Ello ha provocado el renacimiento 
de la OTAN, que parecía haber desaparecido del panorama geopolítico 
mundial, y ha hecho reflexionar a Alemania respecto del tamaño que su 
propia capacidad bélica debería tener en el futuro, la que después de la 
Segunda Guerra Mundial había sido relegada a un nivel mínimo, sin que 
su población tuviese interés en modificarla. Además de lo anterior, el 
conflicto palestino-israelí no ha podido encontrar una solución negociada 
y forma parte de los problemas más generales del Medio Oriente. A su 
vez, el mundo árabe se caracteriza porque sus pueblos no han podido 
acomodar la vida democrática con el fundamentalismo religioso que 
muchos grupos al interior de esos países fomentan. Así, la guerra civil 
en Irak y Siria, los problemas en Libia y en Egipto, la inestabilidad en 
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Afganistán, que son expresiones de ese fundamentalismo en permanente 
conflicto con los regímenes democrático-representativos del mundo 
occidental, son también fuentes de posibles problemas futuros, que 
podrían desatar episodios de aquella violencia que la humanidad querría 
haber visto desterrados para siempre. Este panorama, si no similar al de 
1914, es, al menos, preocupante.

Eso nos lleva a preguntarnos, ¿cómo es que las dolorosas experiencias de 
los conflictos pasados y presentes no han logrado impulsar a los líderes 
políticos, religiosos o civiles, a resolver pacíficamente sus controversias 
de una vez y para siempre? ¿Qué es lo que lo impide? ¿Se trata de algo 
consustancial a los seres humanos, de un rasgo constitutivo de nuestra 
naturaleza? O, dicho de otra forma, si la naturaleza humana corresponde 
a aquellos rasgos de nuestro sistema emocional y cognitivo moldeados 
por selección natural y encriptados en el genoma de la especie, y además, 
si esos rasgos llevaron a la humanidad por una trayectoria de guerras y 
violencia y no han sufrido un cambio genético reciente, ¿por qué habrían 
de haber cambiado luego de la Gran Guerra, o de cualquier guerra, para 
esos efectos? ¿Estamos, en consecuencia, condenados a un mundo en 
que los conflictos bélicos formarán parte permanente del futuro? ¿Es que 
la evolución de nuestra especie nos dejó como herencia ese lastre?

No necesariamente. La ciencia ha mostrado que los seres humanos no 
somos sólo genomas, no estamos determinados sólo genéticamente, 
sino que somos el resultado de la interacción entre aquellos caracteres 
genéticos heredados biológicamente, y que forman parte de nuestra 
naturaleza humana, y aquéllos rasgos culturales adquiridos socialmente, 
durante el transcurso de nuestras vidas, y, respecto de los cuales, somos 
capaces de reflexionar y anticipar sus posibles consecuencias. Eso dejaría 
espacio para que un cambio cultural generalizado hiciera que nuestra 
tendencia a la conflictividad disminuyera. De hecho, esa es la tesis que 
el conocido psicólogo cognitivo Steven Pinker desarrolla en su libro 
The Better Angels of Our Nature. Él afirma que el proceso civilizatorio 
es la causa de la severa disminución en la violencia que se observa  –y 
él documenta– en nuestras sociedades, incluso si se toman en cuenta 
las dos guerras mundiales del siglo XX. Ese proceso ha permitido el 
desarrollo del intercambio comercial entre las distintas zonas del globo 
y la generación de riqueza que ello trae consigo. Lo anterior, ha sido 
acompañado, además, por la innovación en las formas de crear valor 
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en los más variados ámbitos –tecnológicos, de procesos, de diseño, de 
modelos de negocio, entre otros– todo lo cual se nutre de esa convivencia 
pacífica, que despeja una parte de las incertidumbres del futuro, y 
permite desarrollar actividades con un horizonte más extendido. 

Aun así, constatamos, como ya se indicó, que el inicio del siglo XXI, 
desde el 11 de Septiembre de 2001 en adelante, ha traído consigo una 
conflictividad creciente, que amenaza la aspiración de convivencia 
pacífica que anhelamos, agravada por el hecho que las armas más 
destructivas y peligrosas, así como las tecnologías más avanzadas, 
están disponibles para todo tipo de grupos organizados con intenciones 
disruptivas que deseen imponer su voluntad por la fuerza, así como para 
las naciones que quieran establecer hegemonías. ¿Cómo conciliamos 
el optimismo, científicamente fundado de Pinker, con la inquietante 
realidad que nos rodea? ¿Es que a 100 años de la Gran Guerra no hemos 
aprendido nada?

La naturaleza humana, afirman los psicólogos evolucionarios, está 
conformada por los mecanismos funcionales adaptativos que la 
selección natural instaló en nuestro cerebro, y con los cuales nuestra 
mente pesquisa, categoriza y procesa la información del medio. Se 
trata de programas que son reclutados por la mente para establecer las 
conductas de las personas en su vida diaria. Y uno de los rasgos que 
definen esa naturaleza, y que orienta una parte de nuestras conductas, 
es lo que se ha llamado la psicología coalicional. Con ello se alude 
al hecho que las personas tienen una tendencia natural a establecer 
grupos a los que se sienten pertenecientes, y entre cuyos miembros 
hay una especial disposición a colaborar. Como contrapartida a eso, el 
resto de los grupos son muchas veces vistos como antagónicos, con los 
que se compite por recursos – energéticos, territoriales, reproductivos, 
o de cualquier otro tipo – en interacciones de suma cero, en contraste 
con las que ocurren al interior del grupo, que tienden a ser de suma 
positiva. Hay numerosos experimentos, cuidadosamente elaborados, 
que así lo indican. Incluso, entre jóvenes escolares que participan en 
un campamento de verano, repartidos de manera aleatoria en grupos 
distintos, se genera tanto la dinámica de lealtad al interior del grupo 
como la de competencia con el resto, aun cuando esos jóvenes sólo se 
hayan conocido en ese campamento. Los hinchas de equipos deportivos, 
los grupos de origen étnico en países donde hay muchos inmigrantes, 
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los propios estados-nación, conforman grupos en los que la psicología 
coalicional está fuertemente presente. Cuando la URSS se desplomó, los 
países constituyentes se independizaron rápidamente, bajo una lógica 
similar, en estados que compartían una cultura similar, y gran parte del 
Asia Central actual es el resultado de esa fragmentación inspirada por 
la psicología coalicional. La colaboración intragrupos y la competencia 
intergrupos, anclada evolucionariamente en nuestra piscología 
coalicional, es uno de los elementos que estuvo detrás de la escalada de 
tensiones que dio lugar a la Gran Guerra de 1914, y es lo que está detrás 
de los potenciales problemas que observamos hoy. Naturalmente, y como 
en la mayoría de las cuestiones humanas, esos mecanismos operan en 
zonas más bien opacas a nuestra introspección, basadas en motivaciones 
que normalmente no estamos en condiciones de expresar públicamente 
de esa forma, sino que las explicamos con un lenguaje que las evita. 
Tendemos a hablar de las intenciones expansionistas de algunos, de la 
intransigencia de otros, de las creencias equivocadas de terceros, y así 
sucesivamente, pero no de la psicología coalicional de las personas.

Es por eso que ahora, a comienzos del tercer milenio, y a 100 años de la 
Gran Guerra, debemos concluir que los elementos de nuestra naturaleza 
humana, que nos impulsan a actuar conforme a la psicología coalicional, 
siguen estando presente como factores importantes de nuestra conducta, 
y nos llevan, en más ocasiones de las que quisiéramos, por el camino del 
enfrentamiento y del conflicto. Pero, al mismo tiempo, y junto con ello, 
todo el bagaje cultural que hemos construido y que ha acompañado al 
proceso civilizatorio de los últimos 10 mil años, generador de condiciones 
de riqueza y bienestar inimaginables hasta hace muy poco, constituye 
una poderosa fuerza contraria, que intenta buscar los caminos de 
entendimiento, que preserven la senda de progreso que todos anhelamos. 
En la interacción de ambas fuerzas –las de nuestra herencia genética 
biológicamente heredada y la de nuestros avances culturales, socialmente 
adquiridos y acumulados en el proceso civilizatorio– es donde se definirá 
nuestro futuro, así como ocurre en tantos otros aspectos de nuestra 
condición humana. 
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La naturaleza humana no ha cambiado –todavía “nuestro cráneo 
alberga una mente de la Edad de Piedra”1– y sólo nuestro esfuerzo por 
crear instituciones que mejoren nuestra convivencia civilizada y que 
no combatan esa naturaleza, sino que generen los incentivos correctos, 
aprovechándola, nos llevará por el camino del progreso y la paz de la que 
nos declaramos partícipes y que nos gustaría preservar.

 

 

1	 Leda Cosmides, psicóloga evolucionaria, U. de California, Santa Bárbara

ALVARO FISCHER ABELIUK.  
Ingeniero Matemático por la Universidad 
de Chile. Miembro de New York Academy of 
Science y de Human Behavior and Evolution 
Society. Presidente Fundación Ciencia y 
Evolución.
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La Guerra y la Paz.  
Tolstoi y la dialéctica de la historia

Ana María Maza Sancho

“El pasado es un prólogo…”

 William Shakespeare, La Tempestad. 

“Cuando se lee a Tolstoi, se lee porque no se puede dejar el libro”. 

Vladimir Nabokov1.

Se han cumplido cien años del comienzo de la Primera Guerra Mundial. 
En 1914, el siglo XX2 irrumpe en la historia occidental con un parto 
devorador, el que metafóricamente podríamos asociar con el nacimiento 
de Segismundo3, en La vida es sueño. En ese año, morirá la “Belle 
époque” con su esteticismo modernista y aristocrático, morirán grandes 
imperios (prusianos, austríacos, rusos y turcos) y convulsas condiciones 
políticas y sociales establecerán oleadas permanentes de reivindicaciones 
y derechos. Habrá revoluciones y nuevas guerras. Nacerá un arte 
desgarrado por la condición humana que se ha descubierto, dolorosa, 
sangrienta e inabarcable. La guerra también hará contribuciones a 

1	 V. Nabokov, Curso de literatura rusa, Editorial Zeta, Barcelona, 2009, p 271.
2	 De acuerdo con la afirmación de Arnold Hauser, en Historia social de la literatura y el arte, en el 

capítulo “Bajo el signo del cine”.
3	 Calderón de la Barca, La vida es sueño: «Su madre,…, / entre ideas y delirios / del sueño, vio que 

rompía / sus entrañas atrevido / un monstruo en forma de hombre, / y entre su sangre teñido, / le 
daba muerte,/…/ Los cielos se escurecieron, / temblaron los edificios, / llovieron piedras las nubes, / 
corrieron sangre los ríos».
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la técnica y tecnología, y con ellas surgirán nuevas artes masivas -con 
registros visuales y sonoros- en un avasallante predominio de una nueva 
cultura oral.

León Tolstoi, tal vez el más extraordinario escritor ruso4, murió en 1910 
sin imaginar las grandes trasformaciones de Europa y de su país. Sin 
suponer que otra gran guerra se impondría en los mismos territorios sobre 
los que había narrado decisivas batallas, reelaborando y corrigiendo un 
gran texto durante 6 años hasta crear su novela más universal, publicada 
en 1869. Es difícil encontrar una obra literaria donde los conflictos entre 
las personas y los conflictos entre las naciones adquieran una dimensión 
tan perfecta como en La guerra y la paz. Las dicotomías universales, las 
contradicciones entre la naturaleza y la historia, conforman profundas 
uniones y rupturas, junto a expresiones individuales que adquieren 
condición de existencia única. Dudas, preguntas y diversas respuestas 
surgen de la historia europea y de la historia particular de los personajes. 
Contradicciones dinámicas desde todas las perspectivas. Ya lo había 
destacado el Prólogo a La Celestina “Todas las cosas ser criadas a 
manera de contienda o batalla…”5, lucha confirmada en la naturaleza, 
que entrega la imagen de un mundo múltiple y variado, con individuos 
que siempre se enfrentan. 

« El objetivo del artista no es resolver un problema irrefutablemente, 
sino hacer que la gente ame la vida en todas sus incontables e inagotables 
manifestaciones [...]. Si me dijeran que lo que yo escribo será leído 
dentro de unos veinte años por los que ahora son niños y que éstos 
llorarán y reirán leyéndolo y amarán la vida, dedicaría a ello toda mi vida 
y todas mis energías»6. Propósito de Tolstoi que en esta novela se cumple 
a cabalidad. La vida, en todas sus dimensiones, su ritmo oculto, será lo 
que vamos descubriendo en el deleite de la lectura.

4	 “Tolstoi es el mayor escritor ruso de ficción en prosa”. V. Nabokov, Obra citada, p 269.
5	 Citando a Heráclito que decía “Es de saber que hay guerra común y discordia en lugar de la justicia y 

que todo nace y muere por discordia y lucha”, texto difundido por Petrarca en el Prólogo al Segundo 
libro de los remedios contra la adversa fortuna. “…las estrellas se enfrentan en el arrebatado 
firmamento del cielo, los adversos elementos unos con otros rompen pelea, truenan las tierras, 
ondean los mares el aire se sacude, suenan las llamas, los vientos entre sí traen perpetua guerra, los 
tiempos con tiempos litigan entre sí uno a uno y todos contra nosotros”. Clásicos Castellanos.

6	 Afirmado por Tolstoi en carta de 1865. Citado por Amaya Lacasa, Visiones de Tolstoy, 2006. 
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La guerra y la paz es una novela histórica que, en tanto representación 
imaginaria, resulta equivalente al vivir del lector, la novela abarca el 
universo, con sus fuerzas desatadas, sus contradicciones y azar. En un 
mundo de diversidades y egocentrismos incomunicados, como el del siglo 
XXI (más propio de personajes monologantes, cercanos a los creados 
por Shakespeare, en sus tragedias) la novela de Tolstoi se sitúa en la 
dimensión épica de un mundo histórico colectivo, donde el individuo está 
envuelto en las dinámicas complejas de un ritmo alternativo constante 
entre el todo y las partes, con sus relaciones y oposiciones. Es la vida y la 
muerte, en toda su expresión. 7 

En el siglo XIX europeo, la novela histórica muestra su creación más 
relevante y excelsa (Stendhal y Víctor Hugo –con la historia de Francia– 
Pérez Galdós y Unamuno –con la historia de España), continúa en el siglo 
XX, en Hispanoamérica, con Carpentier y Vargas Llosa. La originalidad de 
Tolstoi reside en que convierte la novela histórica en un gran relato épico8. La 
guerra y la paz es la gran novela épica de la literatura. En ésta se transmite, 
con la mayor complejidad, la palpitación de la historia, la génesis oculta 
de acciones nacidas en las emociones de individuos sometidos a grandes 
fuerzas que terminarán en vida o muerte. Acciones desesperadas que 
llegan a un lector conocedor del resultado histórico (batalla de Austerlitz, 
invasión a Rusia, batalla de Borodino). En la novela hay un incomparable y 
maravilloso juego de certeza e imprevisión, dados simultáneamente. 

El contexto de la recepción literaria sumará matices originales, propios, 
porque se funda en un conocimiento histórico esencial e inmodificable. 
El receptor está más informado que los personajes sobre el resultado de 
la invasión a Rusia, sabe más que el zar y que Napoleón, quien afirma 
que será muy fácil la conquista9. Este conocimiento comprometerá y hará 

7	 Umberto Eco: “…con la novela La guerra y la paz…no podemos ejercer las posibilidades ilimitadas 
de nuestra imaginación, sino que nos enfrentamos a las severas leyes que gobiernan la vida y la 
muerte…” Nadie acabará con los libros. Lumen. 2010.

8	 “Para los rusos, era y sigue siendo la glorificación del espíritu nacional, el gran símbolo de los rasgos 
duraderos del pueblo ruso (durante el sitio de Leningrado por las tropas hitlerianas en 1942, se 
vendieron en la ciudad quinientos mil ejemplares de la novela)”. Lacasa, Amaya, Obra citada. 

	 Esta función épica ejercida por la novela de Tolstoi, es casi idéntica al sentido que adquirió El Cantar 
de Roldán, entonado por un juglar francés, antes de darse la batalla de Hasting, 14 de octubre de 
1066, animando a los normandos a luchar contra los anglosajones.

9	 “Y a vosotros os rechazaré más allá del Dina y el Dniepper.. y levantaré contra vosotros la barrera 
que la ciega y culpable Europa ha dejado derrumbar!...” L. Tolstoi, La guerra y la paz, Ed. Sopena. 
Barcelona. 1968. p. 479.
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cómplices a los lectores del desarrollo de los acontecimientos históricos y 
les provocará compasión y angustia por esos personajes novelescos. 

En La guerra y la paz nos sentimos compartiendo la guerra, como si 
fuéramos llamados por los antiguos juglares mediante sus recursos de 
participación emocionada, “veríades tantas lanzas premer e alçar / tanta 
adágara foradar e passar / tanta loriga falssar e desmanchar / tantos 
pendones blancos salir bermejos en sangre / tantos buenos caballos sin 
sos dueños andar….”10 

En la novela, conocemos los acontecimientos de la gran historia que, a su 
vez, revelan las condiciones de los personajes. Se narra desde el punto de 
vista de los personajes11. La secuencia de guerra-paz-guerra-paz, en que 
se estructura el relato, simboliza también la relación del individuo con el 
mundo –en su pequeña historia de amores, ambiciones, ideales. En cada 
ser humano creado literariamente, existen todas las formas de guerra, 
lenguajes políticos, de desafíos, protocolares, mentirosos o de acuerdos 
económicos, como los matrimonios y sus motivaciones contradictorias 
de erotismo y convención social.

Según Tolstoi, toda guerra histórica se origina en el dinamismo desatado 
por las emociones aprisionadas y ocultas de los hombres, ya sea en 
Lepanto, Austerlitz, Waterloo o en Verdún y las trincheras de la Primera 
Guerra Mundial.

“….el poeta introduce en la Historia la libertad y esta libertad es una forma del 
conocimiento de la Historia, puesto que entramos en conocimiento de la realidad 
tanto a través de lo que ocurrió como de lo que pudo ocurrir y no ocurrió”.12

La primera gran batalla, Austerlitz, narrada desde la zona defendida por 
los rusos, permite asistir a la notoria victoria francesa sobre austríacos y 
rusos. 

“El movimiento, concentrado por la mañana en el cuartel general de los 
emperadores, esparciéndose poco a poco, había sacado de su inmovilidad 

10	 Poema de Mio Cid, tirada 36.
11	 Según el análisis de G. Luckas, en Teoría de la novela. Ed. Siglo Veinte. Buenos Aires. 1974.
12	 Yuri Lotman La explosión de la cultura.Gedisa. Barcelona 1999.
	 La guerra y la paz, a través de su narrador, corrige la versión de la historia sobre la batalla de 

Borodino, en cuanto a la estrategia de Napoleón y Kutussoff, Tercera Parte, Cap. I. 
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hasta a los últimos resortes de aquella máquina militar, comparable al 
mecanismo complicado de un reloj. Una vez dado el impulso, nadie sería 
capaz de detenerle: lanzado, con toda su fuerza, sin tener idea del fin que 
persigue, las ruedas se engranan, los ejes giran, las pesas gimen, las figurillas 
desfilan y las agujas, corriéndose lentamente, marcan la hora, resultado final 
obtenido por el impulso dado a aquellos millares de engranajes que parecían 
destinados a no salir nunca de su inmovilidad. De este modo, los deseos, 
las humillaciones, los sufrimientos, los accesos de orgullo, de terror, de 
entusiasmo, el conjunto de sensaciones experimentadas por ciento sesenta 
mil rusos y franceses, tuvieron como resultado el que sobre el cuadrante de 
la historia de la humanidad marcó una aguja invisible: ¡la gran batalla de 
Austerlitz, la batalla de los tres emperadores!”13

El hecho histórico, la batalla de Austerlitz, conocido y descrito en los 
textos y crónicas históricas, se transforma en la novela de Tolstoi en un 
hecho de vida, de angustia y conocimiento de debilidades y cobardías, 
donde impera la desdichada casualidad encubierta, en la vida de los 
seres humanos. Rusos y franceses no forman parte de una cantidad 
numérica, ni componen batallones generales, son individuos especiales 
con emociones contradictorias. Asistimos al origen y sentido oculto de 
los personajes, históricos o novelescos. Conoceremos sus facetas no 
visibles ni evidentes, tanto sean Napoleón o el príncipe Andrés, el zar 
Alejandro o Rostov. Descubrimos así que la “poesía es más filosófica 
que la historia”14, tal como afirmó Aristóteles, porque ésta nos habla de 
las acciones generales, universales15 o de la incuestionable superación 
reflexiva de la literatura sobre el acontecimiento histórico16.

13	 La guerra y la paz. p. 198.
14	 Tolstoi, lector de Stendhal, dijo deberle a La cartuja de Parma “el conocimiento de la guerra 

misma…, es el relato de la batalla de Waterloo en la más pura realidad”. 
15	 Aristóteles“…no es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como debieran o 

pudieran haber sucedido, probable o necesariamente; porque el historiador y el poeta no son 
diferentes por hablar en verso o en prosa….la diversidad consiste en que aquél cuenta las cosas tales 
cuales sucedieron, y éste como era natural que sucediesen. Que por eso la poesía es más filosófica y 
doctrinal que la historia; por cuanto la primera considera principalmente las cosas en general; mas la 
segunda las refiere en particular. Considerar en general las cosas es cuál cosa conviene a un tal decir 
o hacer, conforme a las circunstancias o a la urgencia presente; en lo cual pone su mira la poesía, 
acomodando los hombres a los hechos. Referir las cosas en particular es decir qué cosa hizo o padeció 
en realidad de verdad Alcibíades…” Poética, Capítulo III, 7.

16	 Yuri Lotman “…el acontecimiento se transforma en objeto de reflexión, de descripción; cae en manos 
de un filósofo o de un escritor. Mientras que la descripción en el segundo nivel pretende ser una 
verdad objetiva, en este tercer nivel pasa a la esfera de la variabilidad y la selección de posibilidades”.
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La dinámica histórica se origina en fuerzas humanas que, una vez 
desatadas, no pueden detenerse17. La perfección del párrafo de La guerra 
y la paz citado, se produce por la serie de comparaciones implícitas, 
nacidas en la imagen del reloj, símbolo del tiempo y de la marca en la 
historia. Mecanismo que equivale a la fatalidad de la guerra, máquina 
preparada para la existencia suprema de sí misma, en la que no existen 
los seres humanos. El absoluto cosmos bélico, con su fuerza de acción 
y reacción, transforma a todo el universo en partes instrumentales 
menores y similares en sus fines, partes que componen la fuerza que lleva 
a la guerra. Son ruedas, ejes, pesas, figurillas y agujas, que se engranan, 
giran, gimen, desfilan y corren.

La novela va develando el proceso de la guerra. La guerra como 
secuencia y como principio y fin de sí misma, como la perfecta dinámica 
del movimiento del reloj que solamente encuentra su existencia en 
el movimiento, sin conocer el fin futuro, atado fatalmente siempre al 
presente.

Ante el eje narrativo de la generalidad de la guerra –con párrafos 
cinematográficos sobre la velocidad de los caballos, los gritos, la 
desesperación–, pasamos con gran rapidez a la otra perspectiva, al mundo 
privado y a las batallas personales de los personajes. Descubriremos al 
héroe y su perfección, el príncipe Andrés, quien “estaba de servicio aquel 
día y no habíase separado un momento del general en jefe Kutuzoff…”. 
Asistimos (por esta condición incluyente de la narración épica) a la acción 
de valentía notable de Andrés por salvar la bandera rusa y veremos su 
consecuencia: la herida en la batalla. Dos caras de un acontecer, el que 
conocemos por los movimientos heroicos y desesperados y, luego de la 
herida, por la reflexión y calma del personaje (su guerra y paz): 

“Cuando sus ojos tornaron a abrirse, sólo vio sobre él un cielo inmenso, 
profundo, en el que vagaban ligeras nubes agrisadas.

-¡Qué calma, qué paz –se dijo– No estaba esto así cuando corría, cuando 
corríamos gritando, no estaba esto así cuando llovían las balas y se luchaba 
cuerpo a cuerpo; ¡no flotaban las nubes de ese modo en ese cielo infinito! 
¿Cómo no me había fijado antes en esa profundidad sin límites? ¡Cuán feliz 

17	 ¿No recuerda esta dinámica frenética e imparable el asesinato del Archiduque Fernando en Sarajevo 
y el origen de la Primera Guerra Mundial?
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soy notándola por fin!... ¡Sí, todo esto está vacío, es ilusión, menos esto!... 
¡Loado sea Dios por esta calma!....”18

Los personajes históricos tendrán expresión en los acontecimientos que 
se dieron de una sola manera (el zar Alejandro, Napoleón, Kutusoff) pero 
Austerlitz no es el único espacio de guerra, con huidas de unos, heridas 
múltiples y triunfo de algunos. La guerra privada en las familias, y en 
el matrimonio, es equivalente a la gran guerra de los tres emperadores. 
Guerra que resulta también imprevisible, como en el caso de Pedro, su 
esposa Elena y su amante. Simbólica tríada de decepciones y deslealtades 
que se resuelve en un duelo. Al igual que la guerra internacional, los 
individuos están sometidos a las absurdas fuerzas de las emociones y sus 
debilidades, están dominados por la ira y la ambición. “El asunto, tan 
insignificante en sus comienzos, no podía ser detenido; seguía fatalmente 
su camino, por encima de toda voluntad humana…”19 

Todos los personajes están situados en perspectivas y ejes contradictorios, 
como Dologhoff, el gran calavera y desafiante trasgresor moral, que es un 
hijo y hermano ejemplar o Pedro, el pacífico e intelectual esposo, que 
casi se convierte en un asesino.

La novela va demostrando los conflictos, las oposiciones, tanto en la 
historia de las naciones como en la vida de cierto grupo de individuos 
singulares y sus familias. Frente a esta “lucha o contienda” interminable 
¿qué se puede hacer? Según Tolstoi, la reflexión es la clave para 
comprender la dualidad de perspectivas irreconciliables. Reflexiones 
sobre uno mismo y sobre los otros, tanto en las guerras privadas como 
en las nacionales:

“Yo disparé contra Dologhoff porque me creía ofendido…Luis XVI fue 
decapitado porque se le consideraba delincuente…y un año más tarde, fueron 
decapitados los que lo condenaron… ¿Qué es el mal? ¿Qué es el bien?... ¿Qué 
es preciso amar?.. ¿Qué es necesario odiar?...”20

18	 Obra citada, pág.  213.
19	 Primera parte, Cap. IV, 5, pág. 238.
20	V. Shklovski dice que “El punto de vista del propio Tolstoi es analítico. Él quiere entender qué 

es el coraje, para qué pelea la gente, por qué va a la muerte…. El principio analítico es un método 
acostumbrado de Tolstoi de aquella época”. El arte como artificio. Sobre la prosa literaria. 1971.
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Desde las preguntas éticas más fundamentales y antiguas, los personajes 
con la sola conciencia y certeza de la muerte, realizan una búsqueda 
existencial, un viaje de aprendizaje, que enlaza la gran historia y la 
individual. 

El proceso de aprendizaje va descubriendo a la dialéctica como la 
dinámica de los conflictos humanos, porque -ante la realidad compleja e 
ilimitada- es imposible asegurar una sola interpretación tranquilizadora. 

“Mi linda mujer…que nunca ha amado otra cosa que a sí misma, y que es 
una de las criaturas más necias que conozco, pasa por ser un portento de 
ingenio, y todos se prosternan ante ella. Bonaparte, menospreciado cuando 
no era más que un gran hombre, ahora que es sólo un miserable comediante 
tiene el honor de que el emperador Francisco le ofrezca la mano de su hija. 
Los españoles dan gracias a la Providencia, por medio del clero católico, de 
la victoria alcanzada sobre los franceses…los franceses…, le dan las gracias 
también por medio de ese mismo clero de la victoria alcanzada por ellos, en 
la misma fecha, sobre los españoles …” (p. 407)

Andrés no podrá adaptarse al mundo generado por la guerra y morirá. 
No tiene sentido su amor por Natacha ni su valor militar (“…lloro 
por la dignidad del hombre, la paz de la conciencia, la pureza de los 
sentimientos…”) en cambio Pedro realizará un proceso de búsqueda y 
adaptación que le permitirá sobrevivir y ampliar su aceptación del mundo 
complejo y contradictorio de seres queridos y de conflictos bélicos. La 
muerte de Andrés Bolskonski revela la imposibilidad de adaptarse al 
mundo transformado por la guerra. Diferente es la condición de Pedro 
Bukoski, quien -con su largo y doloroso proceso de aprendizaje, iniciado 
como búsqueda para entender el mundo- podrá reconciliarse y adaptarse 
a él. 

Oposiciones estudiadas, en la obra de Tolstoi21, se refieren a la 
contradicción entre naturaleza y sociedad. El autor entiende a la 
naturaleza como la zona cercana de hermosura y pureza no contaminada, 
pero los hombres, que carecen de capacidad o visión para experimentar la 
verdadera vida, han sustituido esta plenitud vital y trascendente por ritos 
simbólicos. Son estos ritos antojadizos, estas imágenes sobre la realidad, 

21	 Desde los análisis de G. Lukacs, en “Tolstoi y la superación de las formas sociales de vida”. Obra 
citada.
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los que hacen apartarse al ser humano de la universal naturaleza e iniciar 
los grandes conflictos (matrimonio, poder político y militar, diversas 
religiones22 e ideologías). Son formas de guerra que se oponen a la paz de 
la naturaleza.

Si existe en hombres y mujeres la dinámica de la contradicción entre 
“guerra y paz”, la superación de esa dialéctica trágica solamente se podrá 
alcanzar por la práctica del amor a otro ser humano (el que esté frente a 
uno en el presente) amor que se sitúa en el mismo sentido trascendente 
que existe en la naturaleza. Tolstoi nos revela, en su obra, que la guerra es 
responsabilidad de cada uno de los que intervienen en ella, no solamente 
del líder, sea éste emperador o mariscal. 

“El día de la batalla de Borodino, Napoleón no mató a nadie; todo lo hicieron 
sus soldados, no en cumplimiento de las órdenes recibidas, sino obedeciendo 
a su propio impulso. Todo el ejército, franceses, alemanes, italianos, polacos, 
hambrientos, andrajosos, cansados por las marchas que acababan de hacer, 
comprendieron, al verse enfrente del enemigo que les cortaba el paso, que 
la mesa estaba puesta y que era preciso comer. Si Napoleón les hubiera 
prohibido batirse contra los rusos, le hubieran degollado y batido a pesar 
suyo, porque el hecho era ya inevitable”. (p. 615)

La batalla de Borodino, en la perfección narrativa, pasa así de lo general 
a una zona particular, a una guerra personal, demostrándose con ello 
la responsabilidad individual de toda acción. El foco se concentra en 
las acciones de Pedro y de un soldado francés, tomándose por el cuello. 
“–¿Soy yo su prisionero, o él es el mío?– pensaba cada uno de ellos”. 

El 19 de diciembre de 1900 Tolstoi escribió, en su Diario: “El artista, 
para poder influir en los demás, debe buscar; su obra ha de ser una 
búsqueda. Si ya lo ha encontrado todo, si lo sabe todo y adoctrina o se 
divierte deliberadamente, no ejerce ninguna influencia. Sólo si busca, el 
espectador, el oyente, el lector se unirán a él en su búsqueda”. 

La novela La guerra y la paz es la búsqueda perfecta por desentrañar 
qué es la guerra y qué es la paz.

22	 “¡Los causantes de aquella tragedia eran creyentes y adoraban al Dios que había dicho “Amaos los 
unos a los otros”!” En relación a la batalla de Borodino, obra citada, pág. 624.
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Immanuel Kant tuvo gran influencia en Tolstoi. Su pensamiento analiza y 
razona la dinámica de guerra y paz. Kant, en su ensayo La paz perpetua, 
propone crear “una ciudadanía mundial”, la que permitiría una paz 
duradera y superaría la política pragmática del siglo XVIII, sin sentido 
ético. Afirma que, si deseamos una paz permanente, se debe vivir la 
hospitalidad (“el derecho de un extranjero a no ser tratado hostilmente 
por el hecho de haber llegado al territorio de otros”) respetar los 
derechos de todos los seres humanos y crear una asociación de Estados 
que garantice la paz23. 

Tolstoi defiende el valor del amor, como resultado de una práctica 
constante en el presente de cada individuo. Práctica que supone la 
búsqueda de la perfección en cada uno (iniciada por la reflexión y el 
perfeccionamiento) y que, al abrirse a otro (a todo otro) haría posible 
extender una red universal de amor por todos los hombres. 

León Tolstoi, en carta dirigida a M. Gandhi, el 7 de septiembre de 
1910, le aclara que la doctrina de la no-resistencia activa, es la doctrina 
del amor cristiano no desfigurada por falsas interpretaciones. Gandhi 
confesó, años después, que la lectura de las obras de Tolstoi y las cartas 
que intercambió con el escritor ruso, lo marcaron y abrumaron para 
siempre24.

23	 «Para Estados relacionados entre sí no puede haber según la razón otra manera de salir del estado 
sin ley, que sólo almacena guerra, que, al igual que los hombres en particular, abandonar su libertad 
salvaje (sin ley), acomodarse a leyes coercitivas públicas, y formar así un Estado de pueblos (civitas 
gentium) (por cierto en continuo crecimiento), que finalmente abarcaría todos los pueblos de la 
tierra». 

24	Lev Tolstoi en el mundo contemporáneo. Ed. Comares, Editora Nina Kressova, Granada 2011.
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Caen las Águilas

Eduardo Andrades Rivas

El título de este breve ensayo se inspira en una vieja producción televisiva 
de la BBC de 1974 que abordaba el fin de las monarquías reinantes en 
Rusia, Alemania y Austria-Hungría, todas ellas tras el desastre de la 
Primera Guerra Mundial. Se deriva de los blasones hereditarios de las 
tres, que coincidentemente eran águilas, dos de ellas bicéfalas, símbolo 
de majestuosidad, poder y solidez, más aparente que real.

En efecto, una de las consecuencias más importantes que produjo 
la llamada Gran Guerra de 1914, fue la caída definitiva de tres de las 
monarquías europeas que intervinieron en la primera línea del conflicto.1

El Imperio Zarista y el trágico fin de Nicolás II:

La monarquía del Zar Nicolás II se hundió antes de finalizar la guerra. 
Los Romanov, la dinastía que solo en 1913 había conmemorado con 
magnificencia y fastos 300 años de gobierno, había insertado a Rusia 
resueltamente en la senda del desarrollo y el crecimiento, en la era 
de la revolución industrial y la ciencia. El águila bicéfala del imperio, 
símbolo originado en el viejo Bizancio, parecía invencible. Pero en 

1	 Dado que este breve ensayo aborda a las potencias europeas de tradición cristiana, dejamos fuera 
el examen de la caída del Imperio Otomano, el otro gran derrotado en la Guerra y cuya extinción, 
merced al arbitrio de los vencedores, significó la creación de la república turca gracias a la 
determinante personalidad de Mustafá Kemal, llamado “Ataturk”, lo que a su vez marcó el fin del 
sultanato otomano, y de la dinastía Osmalí, de Bayaceto, Mohamed II y Solimán el Magnífico, los 
grandes líderes que tuvieron en jaque a la civilización cristiano occidental durante más de 4 siglos. 
El fin del imperio otomano implicó igualmente el vacío de poder en Oriente próximo, mal resuelto 
por la colonización vía “mandato” de ingleses y franceses sobre las naciones árabes que no verían 
materializada su libertad sino hasta el término de la Segunda Guerra Mundial.
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1916 el mismo poderoso estado de más de 180 millones de habitantes, 
que declaró la guerra a los imperios centrales en 1914, no era más que 
una sombra de sí mismo. Los cimientos de la monarquía rusa, pese a 
su impresionante aspecto, eran más débiles de lo que suele pensarse. 
Como toda monarquía absoluta, su solidez y estabilidad radicaba en 
gran medida, en la personalidad y acción política del autócrata, y Nicolás 
II estaba lejos de ser el hombre adecuado para enfrentar el desafío. 
Monarca de indudables dotes personales, honesto, patriota y hombre de 
familia, era, sin embargo, un político vacilante, con una timidez innata 
que controlaba con dificultad. Llegado al poder prematuramente tras la 
inesperada muerte de su padre el zar Alejandro III, nunca se consideró 
verdaderamente apto para gobernar al mayor Estado sobre la tierra.

A ello se unía la tragedia familiar del mal mortal de su único hijo varón 
y heredero, el zarévich Alexei, que padecía de hemofilia, la terrible 
enfermedad familiar que la reina Victoria de Inglaterra había heredado a 
sus descendientes en los tronos de Europa.2

La participación del Imperio ruso en la gran guerra, se debió, en buena 
medida, al llamado “paneslavismo” del que Nicolás se sentía en el 
deber de liderar. Habiendo sido el régimen serbio objeto del ultimátum 
austriaco tras el asesinato del Archiduque Francisco Fernando y su 
mujer en Sarajevo, aquél solicitó la protección del Zar, quien fue incapaz 
de negarse. Nicolás se vio, entonces, obligado por sus propias promesas, 
su dignidad y honor a declarar la guerra a su propio primo, el Kaiser 
Guillermo II.

Muchos factores complicaban la participación rusa en el conflicto, 
desde la falta de preparación moderna de su ejército, cuyos oficiales aún 
recibían su grado por herencia nobiliaria, pasando por la humillante 
derrota que sufriera la armada imperial en la guerra ruso-japonesa 
de 1904 y 1905, la revolución de 1905 sofocada sangrientamente, y la 
instauración de un pseudo régimen liberal a consecuencia de los hechos 
revolucionarios. Todos estos factores demuestran que el Imperio zarista 
era un gigante con pies de barro.

2	 Fue el caso de Alfonso, Príncipe de Asturias, hijo de Alfonso XIII de España y Victoria Eugenia, nieta 
de la reina Victoria.
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El desprestigio de Nicolás comenzó con la captura emocional que sufrió 
la familia imperial por parte de un vulgar y estrambótico personaje, el 
monje Grigory Rasputín, quien afirmaba poseer la facultad de controlar 
la enfermedad del zarévich. La nobleza, los políticos y el mismo pueblo 
criticaban acerbamente la debilidad del zar y de su mujer la zarina 
Alejandra Fiodorovna, quienes se dejaron embaucar por el falso profeta, 
hasta que éste fue asesinado por el Príncipe Félix Yusúpov. 

La dirección de la guerra fue retenida personalmente por Nicolás, quien 
se rodeó de militares que carecían del genio y competencia mínimos 
para hacer frente a la maquinaria bélica alemana. Mientras en San 
Petersburgo el gobierno era encabezado por la zarina Alexandra, odiada 
por el pueblo a causa de su condición de alemana y por la declarada 
hostilidad que manifestaba por el régimen constitucional que Nicolás 
había intentado a partir de 1905. Malas decisiones, falta de municiones, 
de uniformes y alimentos y hasta de los más elementales pertrechos para 
proveer la guerra, provocaron la caída de sucesivos gabinetes designados 
por la zarina, mientras que el zar solo cosechaba derrotas en el frente 
bélico.

De esta forma, la caída del régimen se volvió inevitable. En marzo de 
1917 el zar fue obligado a la abdicación, la que se concretó en su nombre 
y en el de su hijo Alexei. 

La familia imperial fue confinada en diversos lugares mientras esperaba 
infructuosamente partir al exilio. Nicolás confió durante mucho tiempo 
que sería conducido a Inglaterra en donde confiaba recibir el apoyo de 
su otro primo hermano y casi gemelo, Jorge V. Pero el gobierno inglés, 
temeroso de la reacción popular rechazó dar refugio al soberano depuesto 
y su familia.

Finalmente, confinado por orden del régimen soviético en la ciudad de 
Ekaterimburgo, fue condenado a muerte por orden directa de Lenin. 
El 17 de julio de 1918 Nicolás, junto a su mujer Alexandra, sus 4 hijas, 
el zarévich y sus servidores directos fueron fusilados por la cheka 
bolchevique. Sus cuerpos mutilados, fueron desmembrados y quemados 
por ácido. Se les enterró en fosas de una mina abandonada, las que se 
cubrieron de hormigón armado y luego se les dinamitó. Se plantaron 
árboles encima buscando que el lugar del entierro fuera olvidado. 
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Pero la memoria de los pueblos no funciona como los tiranos desean. 
El lugar se volvió un centro de peregrinaje clandestino de los fieles de 
la monarquía rusa. Décadas más tarde, tras la caída del comunismo, los 
cuerpos fueron encontrados y en presencia de las más altas autoridades 
de la moderna Rusia, encabezadas por Boris Yeltsin, en 1997, el zar y su 
familia fueron enterrados en la Catedral de San Pedro y San Pablo de San 
Petersburgo, en el panteón imperial, en donde reposaron finalmente. En 
2000 el sínodo ortodoxo ruso les canonizó como mártires.

El Águila bicéfala de los Habsburgo y el ocaso del Imperio Austrohúngaro:

Más de 4 siglos habían transcurrido para dotar al imperio de Europa 
central, conocido como imperio austríaco o más precisamente, desde el 
compromiso de 1867, imperio Austrohúngaro, de una estabilidad que era 
a la vez plural y multiétnica. Quince nacionalidades principales y varias 
decenas de minorías étnicas, una población de más de 50 millones de 
habitantes y una administración imperial que funcionaba como una 
maquinaria bien engrasada en al menos doce idiomas diferentes dotaban 
al imperio de Francisco José I de una unidad y coherencia que causaba la 
admiración de los historiadores y políticos de su tiempo.

Reconocido como el gran agente de estabilidad en el centro del 
continente, el imperio de los Habsburgo se caracterizaba por ser el eje 
o árbitro de la paz europea. Ese papel lo había asumido la monarquía 
de Francisco José I desde la celebración del Congreso de Viena de 1815, 
gracias a la genialidad política del príncipe Clemens Von Metternich, 
ministro de relaciones exteriores austriaco, y verdadero arquitecto de la 
paz que disfrutó Europa durante casi 100 años. Esta paz se fundaba en 
los principios de la legitimidad y el equilibrio. Este último fue custodiado 
por los Habsburgo en forma permanente hasta que el estallido de la 
Guerra pulverizó la estabilidad tan arduamente ganada.

Desde que Fernando I asumió la corona del viejo Sacro Imperio Romano 
Germánico en 1558 de manos de su hermano mayor el emperador 
Carlos V, la rama menor de los Habsburgos se las había arreglado para 
sobrevivir y dotar de prosperidad a los pueblos a los que gobernaba. 
Había sobrevivido a la extinción de la rama mayor de la familia tras la 
muerte de Carlos II, el último rey Habsburgo de España. Igualmente 
había logrado superar la desaparición de la rama masculina de la familia 
con el brillante reinado de María Teresa y de su marido Francisco 
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Esteban de Lorena, luego del cual la familia pasó a denominarse 
Habsburgo-Lorena. Igualmente había logrado sobrevivir al fin del Sacro 
Imperio Romano Germánico, liquidado en 1806, al proclamarse poco 
antes el imperio austríaco por Francisco I. Y finalmente la crisis de 1848 
con Hungría, que fue resuelta exitosamente al crearse la monarquía dual 
de 1867.

Protagonista de más de medio siglo de política europea era el viejo 
emperador Francisco José I, que en 1914 llevaba más de 64 en el trono. 
El káiser austriaco sobrevivió para ver como el imperio al que amaba 
colapsaba bajo el peso del esfuerzo bélico provocado por la guerra.

La vida y esfuerzos personales de Francisco José fueron una sucesión 
de sacrificios y tragedias. Su hermano menor Maximiliano, proclamado 
emperador de México, fue fusilado por los revolucionarios en 1867. 
Su único hijo varón y heredero, el archiduque Rodolfo se suicidó en 
misteriosas circunstancias en Mayerling en 1889. Finalmente su mujer, 
la emperatriz Elizabeth, llamada Sissi por el pueblo, fue asesinada por un 
terrorista en 1898. 

A las puertas del conflicto de destruiría su imperio, las relaciones con la 
vecina Serbia atravesaban por su peor momento, cuando el heredero del 
imperio, archiduque Francisco Fernando visitó la ciudad de Sarajevo en 
1914. Su asesinato a manos del terrorista serbio Gravrilo Princip marcó 
el inicio de la guerra.

El imperio no estaba preparado para un conflicto en gran escala. 
Francisco José confió en el apoyo del kaiser Guillermo II de Alemania, 
pensando que con dicha alianza Rusia y Francia no entrarían en guerra 
para apoyar a una Serbia claramente aislada por su política de agresión. 
Pero se equivocó. A pesar de que Nicolás II no quería la guerra se vio 
arrastrado a ella. Guillermo de Alemania no tuvo más opción que 
declararla a su vez y Francia, deseosa de arreglar cuentas con el imperio 
alemán tras su derrota en la guerra franco prusiana de 1870 no hizo nada 
por evitar el conflicto. Finalmente, Inglaterra se vio obligada a intervenir 
al exigirlo las alianzas que tenía con Francia y Rusia y por la invasión 
alemana a Bélgica, que violaba su neutralidad.

Pese a que el imperio de Francisco José contaba con millones de hombres 
con los que enfrentar a sus enemigos, las tensiones nacionalistas, el atraso 
de la maquinaria bélica austriaca y las malas decisiones estratégicas de 
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sus generales llevaron a Austria-Hungría a cosechar numerosas derrotas 
que tensionaron al máximo el esfuerzo bélico. El 21 de noviembre de 1916 
el viejo kaiser falleció en Viena, contemplando el fin de su dinastía. Fue 
sucedido por su sobrino nieto, Carlos I de Austria-Hungría, quien sería 
el último emperador de la casa de Habsburgo. La trayectoria personal 
del nuevo emperador merece ser considerada. Carlos, casado con Zita de 
Borbón Parma, intentó lealmente finiquitar la guerra, pero sus esfuerzos 
se estrellaron con la tozudez de Clemenceau, presidente de Francia y la 
ignorancia de Woodrow Wilson, presidente estadounidense, quienes se 
empeñaron en la desintegración del imperio.

Hombre de profundas convicciones religiosas, el emperador se preocupó 
de responder a los desafíos de su tiempo. En medio de las privaciones 
de la guerra creó el primer ministerio de asuntos sociales, suprimió los 
lujos de la corte imperial y fue amado por su pueblo. Tras el armisticio, 
el joven emperador renunció al trono el 11 de noviembre de 1918, aunque 
no abandonó sus derechos dinásticos pues consideraba su abdicación 
como un acto de fuerza impuesto por los vencedores. 

Una serie de intentos frustrados por recuperar el trono y restaurar el 
imperio perdido minaron la salud del emperador quien falleció en 1922 
cuando solo contaba con 35 años. Su vida, caracterizada por la profunda 
piedad religiosa del soberano y su mujer, fue ejemplo de honor, rectitud 
y virtudes cristianas. Ellas son la razón por la cual de último emperador 
se transformó en el primer beato de su antigua familia. Carlos I fue 
beatificado por San Juan Pablo II el Grande, el 3 de octubre de 2004. La 
última águila imperial abandonó el trono para subir a los altares. 

El Imperio nuevo y el fin del Águila Hohenzollern

Vencida en la guerra y humillada en Versalles, Alemania, el sueño del 
príncipe von Bismarck, que había sido alcanzado con la proclamación 
del imperio germano en el mismo palacio de Versalles, en 1871, fue 
responsabilizada por la guerra y sus desastres. 

Pero la cuestión resulta más compleja de analizar. La monarquía 
imperial de la casa de Hohenzollern era la más reciente de las tres 
potencias imperiales que hemos analizado. El proceso de unificación 
de los múltiples principados feudales y reinos germanos databa 
solo de la segunda mitad del siglo XIX y, como hemos indicado, su 
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articulador había sido el Canciller Bismarck, político preclaro y con 
una personalidad poderosa que no en balde le había valido el apodo 
de “canciller de hierro”. Bismarck dominó el escenario político alemán 
durante el reinado del primer Kaiser, Guillermo I y el breve paréntesis 
del de su hijo Federico III. Pero la prematura muerte de éste elevó al 
trono a Guillermo II, hombre de gran carácter y de una fe ciega en su 
propia capacidad para dirigir el imperio, lo que resultó en que prescindió 
de la colaboración de Bismarck. Bajo su reinado Alemania experimentó 
un desarrollo tan fuerte que tanto Inglaterra como Francia temieron por 
su virtual hegemonía en Europa. Se creó el sistema de protección social 
que fue modelo para numerosos países posteriormente. Por su parte la 
cultura, la ciencia y las artes florecieron a una escala masiva nunca antes 
vista. Pero ello no evitó la Guerra.

Mas, la responsabilidad del kaiser en el inicio de la Gran Guerra no parece 
tan clara teniendo presente que se sentía comprometido por su honor con 
la alianza austrohúngara y pensaba que el propósito de las potencias de 
la Entente (Francia, Inglaterra y Rusia) era finalmente, destruir el poder 
de Alemania. Guillermo era un hombre fundamentalmente conservador, 
que se alejó rápidamente de las ideas liberales de su padre, optando por 
rescatar el legado de su abuelo Guillermo I. Pero siempre estuvo lejos de 
su deseo el iniciar una guerra. Prefería lograr el desarrollo y hegemonía 
alemanes en términos pacíficos. 

Intentó por diversos medios lograr un acuerdo con su primo el zar 
Nicolás y con su otro primo hermano Jorge V. Pero cuando ninguno de 
estos intentos dio resultado no vio más alternativa que la declaración de 
guerra.

Sí es cierto que al haber retenido el mando directo de las operaciones 
de guerra y confiado en el alto mando militar más que en los políticos, 
cometió numerosos errores, que llevaron a su pueblo a un nivel de 
agotamiento crítico, que hacia 1917 amenazaba con la ruina. Pero 
Guillermo II siempre pensó que aún había posibilidad de ganar. Solo la 
entrada en el conflicto de Estados Unidos supuso el fin de las esperanzas 
del kaiser. Tras el quiebre del frente occidental, los militares alemanes 
exigieron el alto al fuego y Guillermo abdicó, tras lo cual se exilió en 
Holanda. 
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Pero el problema creado por el vacío de poder quedó pendiente. La 
República de Weimar, entelequia creada por políticos de segunda, no 
logró nunca llenar los espíritus del pueblo alemán que la asoció con 
el desorden, la crisis, la hiperinflación y una cierta decadencia social, 
pese a sus innegables logros culturales. En cierta medida los alemanes 
nunca se resignaron a la pérdida del imperio. El mismo nombre del país 
siguió siendo “Deutsches Reich” o Imperio Alemán. El último presidente 
democrático antes del nazismo, Paul von Hindenburg solicitó su permiso 
al kaiser para ser candidato al cargo. En la mentalidad de los alemanes 
había un anhelo nunca totalmente desmentido por las águilas imperiales 
creadas por Bismarck. Resulta innegable que el nazismo, con Hitler 
a la cabeza, aprovechó dicho sentimiento apropiándose del águila, y 
usándola como insignia junto a la cruz esvástica. Aunque los nazis nunca 
tuvieron un acercamiento con el viejo emperador más allá de contactos 
esporádicos y puramente formales. 

Guillermo II falleció en Holanda en 1941. Vivió austeramente su exilio 
y aunque nunca dejó de considerar que su tierra volvería a ver renacer 
el poder del águila de Hohenzollern, no le fue concedida la satisfacción 
de ver este deseo realizado. Pidió que su cuerpo no fuera repatriado 
a Alemania hasta que nuevamente se alzara la monarquía en su 
patria.	

Un balance aleccionador:

Como hemos indicado, tanto el imperio del kaiser como el del joven 
emperador Carlos se contaron entre las potencias vencidas en la guerra, 
y ello importó su abolición y desmembramiento, respectivamente, 
por el arbitrario y miope dictado de los vencedores, fórmula que fue 
consagrada de iure en la Paz de Versalles firmada el 28 de junio de 
1919. La destrucción del imperio ruso había sido sancionada antes por la 
revolución bolchevique y por la paz de Brest-Litovsk de 1918.

Las coronas que habían dado cultura, desarrollo y estabilidad a Europa 
durante siglos, fueron pulverizadas. Las Águilas imperiales fueron 
arrojadas al suelo y despedazadas como parte de un pasado al que todos 
daban la espalda. Europa enfrentó la postguerra aparentemente libre 
del “despotismo” de los autócratas, pero los engañosos sueños de los 
políticos liberales que irresponsablemente liquidaron a las monarquías 
en Versalles, se estrellaron pronto con la realidad. Un despotismo 
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verdadero y mucho más siniestro que el de los viejos monarcas surgió en 
Rusia y Alemania de la mano de monstruos como Lenin, Stalin y Hitler. 
Y un tiempo de oscuridad y terror cubrió a Europa, que había dado la 
espalda a la civilización que le brindaron los antiguos Imperios. La 
brutalidad de la hoz y el martillo y la esvástica reemplazó a las nobles 
águilas y la pesadilla de la tiranía y la guerra volvió a oscurecer al mundo 
una vez más. 
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A 100 años de la Batalla de Coronel:  
La primera tragedia naval de la Gran Guerra

Francisco Bañados Placencia

El patrullero LSG Talcahuano realizó, el 31 de octubre pasado, un viaje 
fuera de lo común frente a la bahía de Coronel. En su cubierta la nave 
de la Armada transportaba a cinco británicos, cuatro de ellos cercanos a 
los 70 años. La tarde ofrecía un cielo despejado y un sol brillante, pero 
la postal era engañosa: viento frío calaba los huesos y el fuerte oleaje 
dificultaba la navegación. A unas 40 millas de la costa, el patrullero se 
detuvo. En completo silencio, los viajeros sacaron de sus bolsillos unas 
piochas, que dejaron caer al fondo del mar. ¿El motivo? Homenajear de 
una manera muy sencilla a sus abuelos, que hace 100 años murieron en 
ese lugar, después del hundimiento de los buques HMS Good Hope y 
Monmouth. Se trató de la primera batalla naval que se libró en la Primera 
Guerra Mundial, y no sólo eso. También fue la primera gran tragedia del 
conflicto –muchas otras la seguirían-, con un saldo de 1.720 marineros 
muertos. Todos al servicio de la corona británica. 

Leigh Merrick obviamente no conoció a su abuelo, pero la conmemoración 
de los 100 años de la Batalla de Coronel, en un rincón tan alejado del 
mundo, lo conectó profundamente con sus raíces. Al respecto, relata: “La 
primera vez que estuve aquí fue hace 25 años, con mi padre. Fue muy 
especial para nosotros, nos sirvió para reconectarnos y para estrechar 
nuestros vínculos, nuestra historia. En ese momento ambos pensamos 
que esta visita era una de las cosas más importantes que habíamos hecho 
en la vida. Al año siguiente, murió. La posibilidad de volver a este lugar, 
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en un momento como éste, es un regalo de arriba. Una vez más, ha vuelto 
a dejar una impresión profunda en mí, en todos nosotros”.

Aunque los enfrentamientos navales entre la “Kaiserliche Marine” 
(Marina Imperial Alemana) y la Royal Navy (Marina Real Británica) 
durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) fueron puntuales, éstos 
no sólo se limitaron a las costas europeas. En efecto, frente al litoral de la 
Región del Bío Bío se escribiría uno de los enfrentamientos navales más 
dramáticos de este conflicto global.

Tras la declaración de guerra del 28 de julio de 1914, ambas potencias 
iniciaron una política de bloqueo, con el fin de desgastar al adversario 
y apoderarse de las rutas marítimas. Funcionarios de inteligencia de la 
Royal Navy habían logrado interceptar un canal de comunicaciones que 
daba cuenta de la idea del Vicealmirante Maximilian von Spee de atacar 
buques comerciales británicos en el Pacífico Sur.

El 18 de octubre el Vicealmirante von Spee, que se encontraba en 
Valparaíso, se enteró que los británicos intentaban interceptar su flota, 
por lo que tras reabastecerse, se dirigió al sur para cortarle el paso.

Al caer la tarde del 1 de noviembre, los cruceros de la Marina Imperial 
Alemana SMS Scharnhorst y SMS Gneisenau se enfrentaron a los 
cruceros de la Royal Navy Good, Hope, Monmouth y Glasgow, a 50 
millas de las costas de Coronel. A las 19 horas de ese día, el Almirante 
Radock tomaría una decisión fatal para su flota: ante la ansiedad de un 
ataque relámpago, decide ponerse entre la costa y la flota alemana. 

“Su idea era aprovechar el sol para encandilar a los alemanes, pero se 
equivocó. El sol del atardecer fue su peor enemigo, porque al bajar la flota 
quedó expuesta al ataque alemán, mientras estos quedaban protegidos 
por la penumbra costera”, explica el historiador penquista, Alejandro 
Mihovilovich.

Así entonces y tras casi una hora de combate, los buques alemanes, 
dotados de cañones de mayor alcance, lograron minar a la flota británica. 
Uno de estos disparos, proveniente del Scharnost, dio en la sala de 
municiones del Good Hope, provocando una gran explosión que mató 
al almirante Radock y a buena parte de la tripulación, y terminó por 
destruir y hundir el buque en sólo minutos. Otra nave británica, el 
Monmouth, se hundiría a las 20.50 horas. No hubo sobrevivientes.
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El resultado de este enfrentamiento, según las fuentes de la época, fue 
de más de 1.700 marinos británicos muertos y dos buques hundidos 
en combate. En el lado alemán el saldo fue de cinco heridos y daños 
menores en sus cruceros. 

Alejandro Mihovilovich, investigador del Archivo Histórico de 
Concepción, recopiló las noticias publicadas en los diarios El Sur y La 
Unión de la época. Al respecto, consigna que “la noticia en Concepción 
aparece recién el 4 de noviembre, pese a que comentarios de Coronel 
manifiestan que la población escuchaba el retumbar de los cañones y en 
el horizonte se podía distinguir el destello producido por sus disparos”.

Así, La Unión de Concepción titulaba el 5 de noviembre: “Combate naval 
frente a Coronel entre una escuadra inglesa y otra alemana”. Prosigue: 
“Entre las 6 y 7 de la tarde del día indicado los alemanes encontraron 
a los buques de guerra ingleses Good Hope, Glasgow y Monmouth. 
Inmediatamente se trabó el combate desarrollándose un fuego vivísimo. 
El resultado no tardó en producirse. El triunfo se decidió en favor de 
los alemanes y antes de una hora de pelea estos habían echado a pique 
al crucero Monmouth y al Good Hope, a cuyo bordo está enarbolada la 
insignia del contralmirante británico, jefe de la división”. Dos días más 
tarde, La Unión titula “Conflagración”, e incluye un mapa (o una suerte 
de infografía de la época) para explicar el desarrollo del combate.

La prensa local remarca en todo momento la “estricta neutralidad” del 
gobierno chileno, en ese entonces bajo la presidencia de Ramón Barros 
Luco. 

Mihovilovich afirma que existió por parte del gobierno inglés 
cierta desconfianza referente a la neutralidad observada por Chile, 
posiblemente fundada en la tardanza para entregar auxilio en busca de 
posibles sobrevivientes, labores que sólo comenzaron 5 días después 
de la batalla. “El Estado de Chile se sintió obligado a reiterar y dejar en 
claro su posición de país neutral en el conflicto, tanto en frentes internos 
como externos”, insiste. Finalmente, el gobierno británico aceptó las 
explicaciones.

En efecto, recién 5 días después del combate, naves chilenas y otras 
contratadas por el gobierno inglés recorren el lugar en busca de 
sobrevivientes, con personal médico y pertrechos.
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Para el historiador penquista, resulta llamativo el que no exista noticia 
alguna del rescate de sobrevivientes o al menos de sus cuerpos. “Cosa 
curiosa, porque la mayoría de la marinería tanto inglesa como alemana, 
usaba chalecos salvavidas, que habría garantizado su flotación”, precisa. 

Información que ha pasado de boca en boca por generaciones, da cuenta 
de que a la Península de Tumbes habrían llegado pedazos de madera y 
otros desperdicios dejados por el combate, pero no existe ninguna prueba 
que lo acredite. Tampoco hay cómo respaldar el rumor de la época de 
que dos cuerpos habrían llegado a las playas de Punta Lavapié.

La Armada Británica tendría ocasión de cobrar revancha pocas semanas 
más tarde. Tras la victoria, la flota alemana se dirigió al puerto de 
Valparaíso, donde fueron recibidos triunfalmente por la comunidad 
alemana residente. Después de un breve descanso, determinado por 
el tiempo permitido por los protocolos de neutralidad, los cruceros 
alemanes zarparon rumbo a Europa.

Mientras tanto, los ingleses reorganizaron sus fuerzas y dispusieron 
una escuadra que esperó a los alemanes en la entrada del Atlántico. 
El 8 de diciembre de 1914, las naves de la Corona cobraron venganza, 
y destruyeron a buena parte de la flota alemana en la batalla de las 
Falklands. En el lugar murió el vicealmirante teutón, Maximiliam Graf 
von Spee.

Sin embargo, el Dresden consiguió escapar, y fue perseguido durante 
meses por las costas del litoral chileno. El 14 de marzo de 1915 fue 
finalmente acorralado por naves británicas, y hundido por su propia 
tripulación en la bahía Cumberland, en la Isla de Juan Fernández. Sus 
hombres fueron tomados prisioneros por la Armada chilena y recluidos 
en la Isla Quiriquina. La mayoría volvió a Alemania, pero unos pocos se 
quedaron en Chile y tuvieron descendencia.

Cien años más tarde, el 1 de noviembre de 2014, la conmemoración del 
combate no pasó indiferente. Los Gobiernos de Chile y de Gran Bretaña, 
rindieron tributo a los 1720 marineros desaparecidos en Coronel. La 
ceremonia fue encabezada por el Intendente de la Región del Bío Bío, 
Rodrigo Díaz, y el Comandante en Jefe de la Segunda Zona Naval, 
Contraalmirante Osvaldo Schwarzenberg, en la que también participaron la 
embajadora del Reino Unido, Fiona Clouder, la embajadora de Canadá, 
Patricia Fuller, y el Ministro Consejero de Alemania, Jens Lütkenherm, 
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junto a otras autoridades. Un historiador británico acompañó en todo 
momento a los descendientes de las víctimas. 

Se trataba de Nick Hewitt, especialista en historia naval, quien tuvo  la 
oportunidad de navegar hasta el punto exacto donde se libró una batalla 
que lo apasiona desde la niñez, y donde aún reposan los restos del Good 
Hope y el Monmouth. En la oportunidad, recalca que, pese a tratarse de 
un hito no muy recordado en Chile, sí tuvo una tremenda importancia 
para su país. “No sólo fue una de las primeras batallas navales de la Gran 
Guerra. También fue la primera vez en 100 años que la armada británica 
perdía un combate”, recalca. Al respecto, afirma que esta batalla fue 
un balde de agua fría para los ingleses, y que sirvió para remecerlos y 
para que comprendieran la magnitud que podía alcanzar el conflicto. 
En efecto, esta tragedia fue un anticipo de lo que vendría en una guerra 
que habría de durar cuatro años más, dejando a su paso a millones de 
muertos en campaña.

FRANCISCO BAÑADOS PLACENCIA. 
Periodista y Magíster en Humanidades 
por la Universidad del Desarrollo. Editor 
General de Diario Concepción.
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La vida engullendo su propio corazón:  
Ernst Jünger y la lección espiritual de la 

Gran Guerra del 14

Jorge Cabrera Labbé

La gran literatura nos muestra, sin que se lo proponga como método, 
el espíritu o filosofía de una época, pero en estado salvaje. Ese tipo de 
escritura, debido a su honestidad, es capaz de ampliar la conciencia que 
el hombre tiene de sí mismo y de sus condiciones históricas, haciendo 
visible el pulso de su tiempo, su temperatura, su sustancia inflamable 
o, en suma, el grado de fiebre que suscitan sus ideas, de modo que se 
encienda la llama de una esperanza genuina o la enfermedad de un 
temor paralizante. Esa escritura nos enamora fervorosamente de un 
ideal o nos suscita un cinismo desgarrador; alienta en los hombres un 
amor peligroso, incendiario, por los viejos sueños de una humanidad 
liberada definitivamente de cualquier yugo, o nos vuelve hombres 
provistos de un férreo caparazón que nos incita a mirar con sospecha, 
por no decir desconfianza, cualquier asomo de violencia revolucionaria, 
por considerarla absurda. En pocas palabras: Jünger o Céline. Para 
términos medios, existen los libros de entre-tensión.

Cuando, un siglo después, hacemos el ejercicio de observar la Gran 
Guerra del 14, nos salen a la vista de inmediato este tipo de escrituras 
que no son de balance, sino de estallido, que irrumpen como cañonazo en 
la conciencia aletargada de una humanidad que se precipitó en las fauces 
de la guerra sin tener demasiada conciencia de qué estaba en juego, 
de los horrores que se estaban gestando y que significaron, a la larga, 
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el jaque mate de la ideología del progreso crecida al amparo de cuatro 
siglos de modernidad y pensamiento científico, nutrida fuertemente por 
el desarrollo técnico e industrial decimonónicos. Por ende, si bien la 
Historia como disciplina es la que hace los balances finales de una época, 
imponiendo rótulos, analizando y clasificando los acontecimientos en 
un relato, es el arte, que en este período presenta un cariz particular, 
lo que nos puede iluminar de modo más vivo qué cosa soñaban los 
jóvenes provenientes de los países occidentales, quiénes, en busca de 
una aventura que pronto terminaría siendo pesadilla, se enrolaron para 
entrar en combate.

No obstante lo anterior, la historia provee la primera palabra. 

Una de las tesis que propone Eric Hobsbawm, historiador inglés que ha 
dedicado buena parte de su labor al estudio del siglo XX (de utilidad, 
para nuestros efectos, resulta La era del imperio, 1875 – 1914, tercera 
parte de su trilogía dedicada al siglo XIX), para tratar de explicar lo que 
aparece como tan difícil de explicar –él mismo menciona que se han 
escrito cerca de 5000 libros que estudian los orígenes de la Primera 
Guerra–, puede ser esgrimida como sigue: “la era de paz, de civilización 
burguesa confiada, de riqueza creciente y de formación de imperios 
occidentales, llevaba en su seno inevitablemente el embrión de la era de 
la guerra, revolución y crisis que le puso fin”. 

Es decir –y esto es un comentario nuestro–, para comprender un 
suceso histórico como el que nos atañe, deberíamos preguntarnos si 
la Historia exige que la entendamos como la hechura de hombres que 
no tienen conciencia de su proceso, y que pugnan constantemente 
contra sus propias ilusiones y mezquindades, contra sí mismos, aunque 
perseveren continuamente en el intento de adjudicarle un sentido, un 
metarrelato. El siglo XIX, el siglo burgués que menciona Hobsbawm, fue 
el siglo signado por el progreso indefinido, orientado por la revolución 
industrial, conmovido por revoluciones políticas y por la creciente 
acumulación de capitales, además de ser el siglo que prohijó varias 
filosofías de la Historia que desembocaron en el naufragio del Siglo XX: 
la tesis hegeliana del Espíritu que deviene autoconsciente por medio de 
un proceso dialéctico en que interviene su antítesis, el No-Espíritu; Marx, 
disecando a Hegel, sentando las bases del materialismo dialéctico, cuya 
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concepción de la historia implica el roce antitético –violento– entre las 
clases sociales que pugnan por apropiarse de los medios de producción 
y de las relaciones que conlleva dicha propiedad; o la tesis de evolución 
por selección natural –hoy tan en boga, aunque en un sentido que difiere 
de los postulados originales de Darwin, ganando terreno en las ciencias 
humanas para explicar, por ejemplo, que la competencia inherente a la 
economía de mercado no necesariamente es egoísta, sino que muy bien 
puede ser altruista. 

Hobsbawm muestra cómo se fue destruyendo, en el período que va 
de 1875 al comienzo de la guerra, la esperanza de la burguesía liberal 
que surgió al amparo del desarrollo capitalista y técnico, debido a 
contradicciones internas del sistema; por ejemplo: ¿cómo lograr un 
equilibrio entre las viejas potencias (Reino Unido) y las nuevas potencias 
(EE.UU. y la creciente Alemania) ante el desmedido y desbocado 
crecimiento económico de las mismas, sin mencionar la tensión 
interna que ejerce el nacionalismo creciente, opuesto a las intenciones 
internacionalistas de los proletarios y anarquistas que empiezan a agitar 
sus banderas a mediados de siglo? Pero la contradicción más candente 
del período se relaciona, precisamente, con la esperanza que orientaba 
al grupo de presión signado por los “proletarios del mundo”, que surgen 
en este período, alentados por el fervor romántico de una revolución de 
corte comunista, y que se enfrentaba al tranquilo discurrir evolucionista 
en que confiaba la burguesía, centrando su idea en que el desarrollo 
moral es directamente proporcional al avance técnico-científico. Como 
fuere, la esperanza, en última instancia, es la misma, pese a la divergencia 
de caminos: una sociedad humana mejor o simplemente más “humana”, 
utilizando un término terriblemente ambiguo que engendra, hasta hoy, 
las disputas políticas más encarnizadas.

Y si bien dicha esperanza de un mundo mejor moralmente hablando 
fue vapuleada por el siglo XX, Hobsbawm no es un pesimista. Por el 
contrario, se hace la pregunta con total honestidad, en las postrimerías 
del siglo XX, a modo de balance y epílogo de sus investigaciones: 
“¿Hay lugar todavía para la mayor de todas las esperanzas, la de crear 
un mundo en el que los hombres y mujeres libres, liberados del temor 
y de las necesidades materiales, vivan una buena vida juntos en una 
buena sociedad? ¿Por qué no?” Y un poco más adelante: “La función de 
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la búsqueda de la sociedad perfecta no consiste en detener la historia, 
sino en abrir sus posibilidades desconocidas e imposibles de conocer por 
todos los hombres y mujeres. En este sentido, por fortuna para la especie 
humana, el camino hacia la utopía no está cerrado”.

Volvemos, así, a la pregunta que nos ha guiado: ¿puede el hombre 
crearse un método, provenga éste de la filosofía o de su aspecto más 
científico, a saber, la sociología, que le permita recorrer este período de 
la historia en que se ha hecho consciente del tamaño de su esperanza: 
una sociedad sin tribulaciones? ¿O debemos objetar, con Nietzsche, 
que la historia es ciega, que la vida es más compleja de lo que pensó el 
día, y que los hombres, superado el buen burgués del siglo XIX, han de 
comprenderse como seres que retornan, asignándole a la historia un 
sentido lúdico, como lúdico es su sistema económico en que los recursos 
son acumulados por la vida simplemente para ser gastados, no importa 
en qué, sin finalidad, como un niño que construye castillos de arena y 
que los destruye en un éxtasis de alegría y jovialidad?

En la Gran Guerra del 14 se hacen patentes estas tensiones. 
Desembarazarse de la idea de un orden teleológico inherente a la 
historia exige, precisamente, la aparición del Superhombre nietzscheano, 
capaz de tolerar el absurdo gasto de la vida e, incluso, asumiéndose 
él mismo, lúcida y apasionadamente, como gasto superfluo que no 
enriquece a nada ni a nadie, capaz de vivir sin justificación de ningún 
tipo, actuando más por necesidad que por libertad –o transformando la 
necesidad en una nueva libertad–, lo cual asigna a los instintos, si bien 
espiritualizados –el propio Nietzsche habla de espiritualizar y refinar 
los instintos mediante una prolongada y apasionada coacción (Cfr. 
aforismo 189, Mas allá del bien y del mal)–, la exigencia de convertirse 
en el sentido abisalmente humano de la tierra. Ligado a esto, aparece 
el tema de la violencia como forma legitimada de atacar lo que ya el 
propio Bakunin, escritor anarquista del XIX, ponía en evidencia: la 
fatiga de la burguesía, la misma que había incendiado la Europa del siglo 
XVIII alentando el fervor romántico de la Revolución que acabó por 
posicionarla como clase hegemónica, en desmedro de las viejas clases 
nobiliarias provenientes de la duradera estructura medieval. En este 
contexto de cansancio de la burguesía, que confía en sí misma y en su 
proceso evolutivo, el incipiente siglo XX ve surgir a sus terribles infantes 
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por todas partes, alentando el viejo furor tanático que, a latigazos, 
impelió a los hombres a enrolarse en los ejércitos. En la guerra vemos el 
proceso en que el aburrimiento de la ideología del humanismo burgués 
engendra una visión del hombre que, templada al rojo vivo en la filosofía 
nietzscheana, es terriblemente honesta y efusiva: en toda forma, incluso 
en la que aparenta más inocencia y desinterés, alienta una voluntad de 
poder, de sojuzgar, de dominar, de expandir su fuerza, y cuya nutrición 
exige el sacrificio de los hombres menos dotados. Esa voluntad de poder 
puede ser llamada Dionisos, “el uno originario, el ser envolvente, que, en 
definitiva, no podemos comprender”, al decir de Rüdiger Safranski (Vid., 
Romanticismo, una odisea del espíritu alemán, Cap. 14).

Para evitar malentendidos, no se debe perder de vista que este proceso 
de nutrición, monstruoso, no tiene un sentido ni una finalidad, es pura 
y simple sobreabundancia de la vida. Y este es el concepto neurálgico, 
“vida”, el que desde la filosofía nietzscheana surtió mayor efecto en la 
guerra del 14, pues propone no una nueva religión, sino la aceptación 
de este gasto en que los hombres son bienes de consumo para los fines 
irracionales de la vida o voluntad de poder. En un concepto: retorna para 
el siglo XX la sabiduría trágica, aquel canto del macho cabrío que, en 
las fiestas rituales de la Grecia arcaica dedicadas a Dionisos, cantaba 
en el coro los horrores y la desdicha de los hombres. Desde un punto 
de vista existencial, esta aceptación significa tomar al toro de la propia 
circunstancias por las astas, mirarlo a los ojos, y decir el santo “¡sí!”, la 
vida ha de ser peligrosa, laberíntica, dolorosa, mas precisamente por 
ello la acepto con toda su complejidad y hondura, con su desgarradura 
y su violencia. Los jóvenes que alimentaron la Guerra del 14 estaban 
gobernados por esta temperatura romántica que los impelía a leer en 
el Zaratustra al gran discípulo del temple trágico, que exige una lucidez 
cínica, extrema, sobrehumana incluso, que alienta en los hombres 
el amor por la vida, pese a que la vida aparece como un algo absurdo. 
Safranski, parafraseando a Nietzsche, lo expone así: “Hay que vivir sin 
ilusiones y a la vez estar apasionadamente enamorado de la vida, a pesar 
de haber descubierto su gran futilidad”.

Este sentir de contracultura arraiga profundamente en los jóvenes que 
forman las filas de los ejércitos durante la gran contienda. En Alemania, 
sin ir más lejos, brota una serie de movimientos estudiantiles y de 
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juventud que acusan el anquilosamiento del materialismo del XIX, para 
buscar una conexión más pura con la vida, cosa misteriosa y oscura, 
puesto que, en su vértigo, en su repliegue en sí misma, puede evadir 
la luz tiránica de la razón y su lógica. Para ello, estos movimientos 
estudiantiles se alejan de la ciudad para ir en la búsqueda del claro del 
bosque, lugar donde pueda amanecer lo sagrado, esa experiencia de la 
otredad mediante la cual, en un diálogo de silencios, el hombre recobra 
su dimensión original. Ernst Jünger es uno de esos jóvenes.

Jünger es un escritor guerrero; como Aquiles, hábil con la espada y con el 
discurso. Del infinito repertorio biográfico de este controvertible escritor, 
como sacado de una novela de Roberto Arlt, comulgante de una derecha 
más reaccionaria que conservadora, mencionaremos sólo un par datos: 1. 
a los 18 años se alista en la Legión Extranjera francesa, viajando a África 
a comienzos del siglo XX. Este viaje –en el siglo pasado un viaje no es 
un trámite, sino un acontecimiento– es descrito en uno de sus diarios 
(Anotaciones del día y de la noche) como una posibilidad de romper la 
corteza seca de la civilización, para tocar el corazón ignoto y pletórico 
de la existencia que, en su obra, implica una vocación por lo mágico o lo 
maravilloso. Esta vocación puede ser descrita, además, como el goce de 
la “formidable anarquía de la vida”, que se relaciona con una tendencia 
al desenfreno, hacia intensidades del alma que trastocan la mesura de la 
cotidianeidad y el discurrir monótono que promueve el cuerpo social. He 
aquí la pluma del escritor alemán: “¡Dichoso aquel que aún logró, a pesar 
de los idólatras de la razón y de los charlatanes de la ciencia, conservar 
su fe en la viviente plenitud del mundo y en el fatal y variado juego lleno 
de sentido que lo mueve!” La experiencia en África despertó en Jünger 
una gran pasión por la guerra y por su sentido trágico. 

Cuando estalló la Guerra, Jünger fue uno de los primeros en alistarse. 
Poco antes de finalizar la misma, obtiene la condecoración “Pour le 
Mérite”, también conocida como “Blauer Max”, que destaca el mérito 
militar. Fue el más joven en obtener esta condecoración y el fallecido más 
longevo de la misma (muere a los 103 años de edad). De la experiencia 
bélica, surge Tempestades de acero, libro de memorias dedicado a los 
caídos en combate. Ya en las primeras páginas se advierte la lucidez 
irónica –en toda ironía existe una carga no menor de violencia– y 
volcánica de Jünger: “El aliento de la lucha soplaba hacia nosotros y 
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nos hacía estremecer de un modo extraño. ¿Presentíamos acaso que, 
cuando aquel oscuro ronroneo de allá atrás creciese hasta convertirse 
en el retumbar de un trueno incesante, llegarían días en que todos 
nosotros seríamos engullidos –unos antes, otros después?” Asociada 
a esta impresión, aparece el tema de la vida riesgosa, tal cual ha sido 
bosquejado: “Habíamos abandonado las aulas de las universidades, los 
pupitres de las escuelas, los tableros de los talleres, y en unas breves 
semanas de instrucción nos habían fusionado hasta hacer de nosotros 
un único cuerpo, grande y henchido de entusiasmo. Crecidos en una 
era de seguridad, sentíamos todos un anhelo de cosas insólitas, de 
peligro grande. Y entonces la guerra nos había arrebatado como una 
borrachera”. Si para Céline enrolarse en la guerra implicó un entusiasmo 
que, a la larga, resultó estúpido y banal, e implica en su visión un viaje al 
fondo de la noche, para Jünger la guerra puede provocar en los hombres, 
en el relámpago de las bombas, un momento de iluminación, de epifanía, 
en que es posible asomarse al abismo sufriente de la vida –e incluso 
arrojarse.

Hay una idea en las Anotaciones del día y la noche que merece atención 
para nuestros efectos. Jünger aboga por una sensibilidad estereoscópica, 
similar a la alquimia del verbo que llevó a Rimbaud, en las Cartas del 
vidente, a proponer como método poético el razonado desarreglo de 
todos los sentidos, que tiene como objetivo llegar a lo desconocido. Lo 
que para Rimbaud es una actividad maldita –el poeta es un Vidente, un 
Criminal o un Sabio, un Otro balbuciendo en sus palabras forzadas–, 
en Jünger es un refinamiento de la capacidad sensorial que nos permite 
contemplar un objeto con dos sentidos afectados en dicha contemplación. 
Pero la sensibilidad estereoscópica no se limita a lo sensible, sino que 
implica mirar el mundo con los ojos del asombro, esto es, mirarlo como 
materia y como “un telón tras el cual acecha lo maravilloso”. De ese 
modo, es posible analizar la economía secreta de la guerra no sólo como 
incremento de la violencia, sino como una experiencia de los límites de 
lo humano que nos pone de frente ante el fundamento del mundo que, 
en Jünger, es de índole espiritual.

Ahora, ¿cuál es la forma concreta de esta espiritualidad que hace de la 
guerra una experiencia decisiva? Para desbrozar una idea como aquella, 
debemos sortear el primer gran peligro, el peligro del “último hombre” de 
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Zaratustra, el buen burgués que adormece su vida al calor de una posición 
cómoda. En Jünger, este peligro debe mantenernos alerta, pues convierte 
la vida en algo común y corriente, en algo trivial, asegurado y cotidiano, 
en cuyo pegajoso transcurrir la vida instintiva, el fondo pulsional que 
busca un crecimiento ciego, se halla expuesta ante el humanitarismo 
moderno que iguala y encadena a los hombres en el promedio, en la 
abstracción de la masa moderna, en el voto como única y sacrosanta 
forma de participación en los asuntos públicos. De ahí que la vida 
disipada, “el delincuente” como tópico recurrente desde el romanticismo 
decimonónico alemán, halle cabida en las página de Jünger, o asuma 
la forma desenfadada y coloquial de narrar en los “escritores malditos” 
como el ya mencionado Céline, el también francés Boris Vian (Escupiré 
sobre vuestras tumbas) o el norteamericano Henry Miller, por citar a 
los más ilustres. Jünger: “Emborracharse y pelear, y corretear tras las 
faldas, ¿qué hay de malo en ello?” Y un poco más adelante, se hace cargo 
de la fiebre que domina a la generación del 14: “¿No tenía cada uno algo 
que era tomado muy en serio –el honor, la libertad en todos sus matices 
desde 1798 hasta 1914, la patria, el socialismo, el arte, la ciencia–, 
seriedad que no procedía del entendimiento ni del hábito, sino de los 
impulsos inmediatos del corazón que busca adherirse a una causa y que 
exige grandes palabras?”

El espíritu es una gran palabra gastada que resuena cada vez más 
vacua si la pensamos un siglo después, desde la era de la virtualidad, 
de Facebook y Twitter. ¿Es posible encender la llama de su forma 
humana desde la pantalla de nuestros smartphones? He ahí uno de 
nuestros desafíos morales: permitirnos una salida hacia el misterio de 
los otros, con la inocencia de un bribón o un salvaje que ama la piel del 
otro, no su foto de perfil o su número de identificación. Desde Jünger, 
la guerra puede ser vista como esa forma de creatividad que permite 
los avances técnicos como el propio internet –creado o descubierto 
en plena Guerra Fría–, pero no es la guerra lo que debe hacernos 
reflexionar, sino la fiebre que enciende el espíritu no sólo como 
palabra, sino como dimensión original del hombre, como orden secreto 
que nos impele a avanzar terriblemente solos en medio de la selva, 
desarrollando en plenitud nuestras energías más propias, más vivas, 
que involucran nuestros abismos o esa marea irracional de fuerzas que 
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son, por definición, inalienables, inapresables e, incluso, criminales –
en un sentido inocente, se entiende, aunque si nos aparece como algo 
contradictorio o peligroso, significa que ha tocado la fibra más sensible 
de nuestro pensamiento.

Por último, que la guerra haya sido interpretada por Jünger como 
un acontecimiento decisivo, esto es, espiritual, significa que en ella 
se pone en juego una matemática oculta del dolor, un mágico punto 
cero en cuyo fondo, oscuro y tenebroso, se templan las energías que 
darán a luz un nuevo tiempo, cruzando la línea del nihilismo, esa 
enfermedad que avanza silenciosamente por todo el siglo XX como un 
gran bostezo, como un gran aburrimiento que transforma la vida en 
una inmensa banalidad. De ahí la imagen de la guerra propuesta por el 
escritor germano, en que la vida aparece engullendo su propio corazón, 
desdoblada o desperdigada en innumerables formas para reconocerse. 
Ganar por medio del combate un nuevo territorio para la patria no 
era más que un símbolo que tenía sentido en la medida en que fuese 
fertilizada por la sangre de los caídos. En suma, la guerra como forma 
de purificación, en que asistimos a ver el rostro sereno de los camaradas 
que no pierden la esperanza, la vieja esperanza de volver a situar los 
contornos de la vida en el horizonte de lo sagrado, la tierra como el eje 
horizontal atravesado por el eje vertical de los dioses, “símbolo de que 
entre nosotros aún no se ha extinguido la chispa divina, de que aún 
hay corazones que sienten la necesidad de una última purificación, la 
purificación de la llama, y de que la camaradería de esos corazones es 
lo único que merece la pena”, escribe Jünger.

En conclusión: no se trata de una apología de la guerra o de la 
violencia, sino de pensar sus consecuencias y de hacernos cargo de 
las energías que la generan, tratando de mostrar, si es posible, la 
hipocresía que las engendra, cuando en ellas se ponen en juego intereses 
puramente políticos o económicos, neutralizando o simplemente 
instrumentalizando el fervor romántico de los soldados, hombres con 
rostro e historia particular que aman su patria, su madre, un concepto 
abstracto de humanidad –o simplemente la muerte. Una de las ideas 
más profundas de Jünger tiene que ver con la terrible responsabilidad 
que exige alentar el fervor espiritual de la guerra. Esto es: se debe ser 
responsable no sólo de rebelar a una comunidad contra otra comunidad 
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o contra el “sistema” –ese monstruo invisible contra el cual se levantan 
los jóvenes puños que buscan una especie de justicia divina–, sino que 
se debe sentir en la propia humanidad el dolor que se quiere infligir en 
el otro. Quien no se haga cargo de esa dimensión espiritual del dolor, 
quién no es capaz de medir en su propio cuerpo el dolor que prodigará, 
entonces transforma la guerra en una experiencia del odio sin exaltación, 
en odio banal, deshumanizando tanto a los hombres como al mundo 
que se construye sólo por la acción de los mismos. –¿No es el siglo XXI, 
heredero del asfixiante siglo que le antecede, la posibilidad de una nueva 
humanización del mundo, desafío que implica la construcción de nuevos 
valores, empleando el lenguaje nietzscheano? Dicha creación también es 
una guerra, pero empleando otras armas y batallando en otros frentes… 

JORGE CABRERA LABBE 
Licenciado en Literatura y Magíster en 
Humanidades por la Universidad del 
Desarrollo. Escritor y docente universitario.
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Trakl y el hablar poético de la guerra

José de la Cruz Garrido Fuchslocher / Jerónimo Parada Rodríguez

¿Cómo puede la poesía decirnos algo de la guerra? A cien años de la 
Primera Guerra Mundial, y con esta invitación a escribir un ensayo, 
poco tenemos que decir desde la posición de un historiador. Como 
acontecimiento, cuesta creer lo que nos decían de pequeños de manera 
majadera, año a año en el colegio, cuando le atribuían a la muerte de un 
archiduque el inicio de esta guerra; cuesta creer que algo así lleva a las 
naciones o, más precisamente, a los Estados de turno, a movilizar como 
carne de cañón a millones de hombres a la peor de las carnicerías.

Georg Trakl poeta austro-húngaro, conocido como iniciador de la 
vanguardia expresionista, vivió en carne propia la Primera Guerra 
Mundial. En esta guerra participó desde el lugar que ocupa un asistente 
médico en la batalla de Grodek, inspiración de su último poema. El lugar 
privilegiado que ocupó como observador nos lleva a través de su poesía al 
testimonio de un tiempo poético, al que sigue su propia muerte elegida. 
Oigamos lo que el poeta nos dice luego de la masacre de Grodek:

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder 
Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen 
Und blauen Seen, darüber die Sonne 
Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht 
Sterbende Krieger, die wilde Klage 
Ihrer zerbrochenen Münder. 
Doch stille sammelt im Weidengrund 
Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt

Das vergoßne Blut sich, mondne Kühle; 
Alle Straßen münden in schwarze Verwesung. 
Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen 
Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain, 
Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden Häupter; 
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Und leise tönen im Rohr die dunklen Flöten des Herbstes. 
O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre 
Die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz, 
Die ungebornen Enkel.

Al atardecer resuenan los otoñales bosques 
de armas mortales, las planicies doradas y 
los lagos azules; sobre ellos esparce el sol algo sombrío; abraza la noche 
a los moribundos combatientes, el salvaje lamento 
de sus bocas partidas. 
Mas quieto reúnense en los prados 
en rojo nubarrón, donde habita un dios en cólera, 
La sangre derramada, en frío lunar; 
Todas las calles acaban en una negra podredumbre. 
Bajo el dorado ramaje de noche y estrellas 
vacila la sombra de la hermana por la 
silenciosa arboleda,  
para saludar el espíritu de los héroes, 
las cabezas sangrantes; y suaves resuenan en los juncos oscuras flautas 
del otoño. 
Ah orgulloso duelo! vuestros metálicos altares,  
la caliente flama del espíritu alimenta hoy un violento dolor,  
al vástago nonato.

Traducción de Breno Onetto

La Primera Guerra resuena en el lugar común como un hito que marca 
un antes y un después. Después de ella nace el Estado moderno, tal 
como lo conocemos ahora: como una gran máquina administrativa, de la 
violencia y el monopolio policial. Se fundan las bases de una nueva forma 
de conflicto que abre espacios para los autoritarismos que se enfrentan 
en una Segunda Guerra. Pero el poeta no nos habla de esto. Nos habla 
desde la vivencia de la guerra; desde su horror, y desde el dolor que hace 
brotar su poesía. ¿Qué hace entonces la poesía hablándonos de la guerra; 
y en particular de esta batalla de sangre y horror en el ocaso azul del 
atardecer? Hugo Mujica nos alumbra hacia la relación de Trakl con el 
dolor: “el dolor fue su camino, y ese camino fue el de la fidelidad: nunca 
se apartó de él. Nunca renegó: nunca dejó de crear” (Mujica, 2010: 15). 
Es decir, “Trakl miró la vida y vio la muerte, por eso escribió, para vivir. 
Para dejarnos lo que fue esa vida: su obra” (Mujica, 2010: 11).
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Cabe primero hacernos algunas preguntas: ¿Desde dónde habla el poeta? 
¿Cuál es la experiencia del poeta? ¿Qué diferencia la voz de la poesía de 
otras voces? ¿Qué es lo que se trasluce y lo que se esconde en el poema 
de Georg Trakl? Para intentar una exégesis de las experiencias poéticas 
y sus modos de habla, abordaremos el asunto a partir de tres pensadores 
que han estado cerca de la literatura y que, además de pensar la poesía, 
expresivamente, la han incorporado en sus escritos: Sören Kierkegaard, 
Friedrich Nietzsche y Geroges Bataille. A partir de algunos hitos 
señalados por ellos intentaremos acercarnos al corazón de las palabras 
de Trakl y diferenciaremos su habla poética de otras aproximaciones a 
un evento (historiográficas, periodísticas, científicas), en este caso, a la 
Primera Guerra Mundial. Cada uno de estos hitos se vinculará además 
con la lectura del poeta que hace Hugo Mujica en su libro La pasión 
según Georg Trakl. Poesía y expiación. Asumiremos el riesgo de la 
interpretación, pero con la honestidad de artesanos que sólo buscan 
descubrir la piedra.

Sören Kierkegaard abre su libro aforístico Diapsálmata -ad se ipsum- 
con la pregunta ¿Qué es un poeta? En el despliegue de esta pregunta 
Kierkegaard nos indica hacia una relación esencial entre poesía y 
dolor que, ante los ojos del pensador danés, resulta además en una 
contradicción entre la experiencia interna del poeta que acarrea un 
enorme dolor en sus entrañas y la experiencia de quiénes escuchan la 
poesía, para quiénes cuya música puede ser incluso placentera.

“Al poeta le acontece como a los pobres infelices que eran quemados a fuego 
lento en el interior del toro de Falaris, esto es, que sus gritos no llegaban a los 
oídos del tirano causándole espanto, sino que le sonaban como la más suave 
música. Y, sin embargo, los hombres se arremolinan en torno al poeta y le 
ruegan: “¡Canta, canta otra vez!”. Que es como si le dijeran: Ojalá que nuevos 
sufrimientos desazonen tu alma!...” (Kierkegaard, 1999: 51). Y al cerrar el 
aforismo apunta hacia la diferenciación del poeta con el resto de los mortales 
haciendo uso de su característica ironía: “…Por todo esto, antes que ser poeta e 
incomprendido de los hombres, yo preferiría ser porquerizo junto al puente de 
Amager y que los cerdos llegaran a comprenderme”. (Kierkegaard, 1999, 51). 

Quedan de manifiesto en la caracterización kierkegaardiana de la figura 
del poeta dos aspectos: el dolor como fuente primaria de la creación y la 
soledad en el camino de la poesía. 
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Ambos aspectos están presentes en el decir poético de Trakl. Él no solo 
nos relata lo doloroso de la guerra, sino que vive el dolor poéticamente; 
abre la experiencia del dolor de los combatientes: “algo sombrío; 
abraza la noche/ a los moribundos combatientes, /el salvaje lamento/
de sus bocas partidas”. ¿Pero cómo sobrelleva el poeta la muerte en su 
expresión más viva? Respecto de asumir el riesgo de enfrentar el dolor 
con una creación poética, Mujica da una indicación: “Trakl se arriesgó. 
Ese riesgo lo fue quebrando. Sobre esa desgarradura radical, desde el 
trágico desequilibrio de toda su existencia, construyó el texto que fue su 
vida” (Mujica, 2010: 17). El filósofo apátrida Friederich Nietzsche nos da 
una pista para pensar el lugar desde el que surge el habla poética.

A lo largo de la obra de Nietzsche la poesía poco se diferencia de su 
expresión filosófica, lo que queda inequívocamente evidenciado en su 
poema filosófico Así hablo Zaratustra, cuya forma expresiva emerge 
como una batalla contra la argumentación socrática y su consolidación 
formal en el tratado aristotélico. Nietzsche no parece hacer distinción 
alguna entre los poetas y él mismo, por el contrario, se eleva en su rol 
de poeta. Desde su óptica, la filosofía que ha dominado a partir del 
surgimiento de la razón es fría, racional, argumentativa, y en su lucha 
contra el imperio de la razón, la poesía aparece como una voz que es capaz 
de ponerla en entredicho, una voz que no necesita de argumentaciones 
ni demostraciones. Precisamente en el capítulo dedicado a su libro Así 
habló Zaratustra en Ecce Homo, entregándonos luces de su proceso 
creativo, escribe Nietzsche: 

“- ¿Tiene alguien, a finales del siglo XIX, un concepto claro de lo que los 
poetas de épocas poderosísimas denominaron inspiración? En caso contrario, 
voy a describirlo. –Si se conserva un mínimo de superstición, resultaría 
difícil rechazar de hecho la idea de ser mera encarnación, mero instrumento 
sonoro, mero medium de fuerzas poderosísimas. El concepto de revelación, 
en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, 
se deja oír algo, algo que le conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, 
describe sencillamente la realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, 
no se pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un pensamiento, con 
necesidad, sin vacilación en la forma- yo no he tenido jamás que elegir. Un 
éxtasis cuya enorme tensión desata a veces en un torrente de lágrimas, un 
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éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita involuntariamente y otras 
se torna lento; un completo estar-fuera-de-sí, con la clarísima consciencia de 
un sinnúmero de delicados temores y estremecimientos que llegan hasta los 
dedos de los pies; un abismo de felicidad en que lo más doloroso y sombrío 
no actúa como antítesis, sino como algo condicionado, exigido como un color 
necesario en tal sobreabundancia de luz…” (Nietzsche, 1997: 97-98).

Dionisio en Nietzsche aparece como la figura que se enfrenta a la razón, 
y la revelación poética, la inspiración, está vinculada sin lugar a dudas 
al fenómeno dionisíaco. El estado fisiológico de la embriaguez sirve para 
expresar el acontecimiento de lo dionisíaco, tal como el joven Nietzsche 
nos muestra en el Nacimiento de la tragedia: o bien por la ingesta de 
bebidas espirituosas o bien por el dominio de la naturaleza, Dionisio se 
manifiesta trayendo consigo “(…) aquellas emociones dionisíacas en cuya 
intensificación lo subjetivo desaparece hasta llegar a un completo olvido 
de sí” (Nietzsche, 2007: 44). Así podemos ver que el rasgo esencial de 
la embriaguez radica en conducirnos hacia este olvido de sí, hasta la 
disolución de la propia subjetividad. Escribe Nietzsche más adelante: 
“Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres 
humanos: también la naturaleza enajenada, hostil, o subyugada celebra 
su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el hombre”. (Nietzsche, 
2007: 44). Este pasaje nos revela cómo Nietzsche piensa que existe entre 
hombre y Naturaleza –pensada como fuerza instintiva que gobierna el 
mundo– un vínculo medular, y a la vez nos muestra cómo habitualmente 
ambos se encuentran en un estado de hostilidad que por medio del influjo 
de la embriaguez dionisíaca es disuelto hasta difuminar todo rastro de 
límites entre ellos. Así, siguiendo a Nietzsche, lo que se produce bajo el 
influjo de la embriaguez es un olvido de sí que conduce a una disolución 
de los límites del mundo de las figuras reconciliándonos con la Naturaleza, 
fundiéndonos con ella. En consonancia a lo señalado, podemos afirmar 
que los elementos que conforman el acontecimiento dionisíaco son: 
olvido de sí, disolución de límites, unidad y fuerza instintiva. 

¿Hasta qué punto no es sino esta disolución de los límites desde la que 
Trakl escribe sobre la guerra? La guerra comparece en la embriaguez, 
en tanto es expresada en toda su magnitud, más allá del fenómeno 
humano a través del lenguaje que se quiebra a sí mismo. Las palabras 
del poeta desafían todo intento racional de atrapar la realidad, abren 
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el lenguaje porque provienen de ese temple que amenaza los límites 
de lo que se cree seguro, stimmung que abre nuevos mundos: “Mas 
quieto reúnese en los prados/ en rojo nubarrón, donde habita un dios 
en cólera, / la sangre derramada, en frío lunar”. La “unidad y fuerza 
instintiva”, de la que nos habla Nietzsche, en Trakl puede ser leída en 
las palabras que ofrece Mujica para interpretar su tarea poética: “La 
tragedia de retomar el combate divino, de repetir el rito inaugural, el 
que nunca se termina de consumar porque no es historia sino destino” 
(Mujica, 2010: 16).

Georges Bataille, inmerso en la Segunda Guerra Mundial, pero también 
fuera de ella, habla en estos términos de lo que considera un auténtico 
escritor: 

“Sólo escribo auténticamente con una condición: burlarme de esto y 
aquello, pisotear las consignas. Lo que a menudo distorsiona el asunto es 
la preocupación por ser útil que tiene un escritor débil. Cada hombre debe 
ser útil a sus semejantes pero se vuelve su enemigo si no hay en él nada 
más allá de la utilidad. La caída en la utilidad por vergüenza de uno mismo, 
cuando la libertad, lo inútil acarrea la mala conciencia, es el comienzo de una 
deserción. Se les deja el campo libre a los arlequines de la propaganda…” 
(Bataille, 2008: 18).

Y más adelante continúa indicándonos hacia aquello que considera el 
corazón de una escritura auténtica:

“…A su esencia le corresponde un solo fin político: el escritor no puede 
sino comprometerse en la lucha por la libertad anunciando esa parte libre 
de nosotros mismos que no pueden definir las fórmulas, sino solamente la 
emoción y la poesía de obras desgarradoras. Incluso más que luchar por 
ella debe ejercer la libertad en lo que dice. A menudo también su libertad 
lo destruye: es lo que lo hace más fuerte. Lo que entonces obliga a amar es 
esa libertad riesgosa, altiva y sin límites que a veces lleva a morir, que hace 
incluso amar la muerte. Lo que enseña de tal modo el escritor auténtico –
por la autenticidad de sus escritos– es el rechazo al servilismo (y, en primer 
lugar el odio a la propaganda). Por ello no se sube al remolque de la multitud 
y sabe morir en soledad”. (Bataille, 2008: 18-19).
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En la interpretación batailleana del escritor auténtico, queda de 
manifiesto que su libertad es “riesgosa, altiva y sin límites que a veces 
lleva a morir, que hace incluso amar la muerte”. En Trakl justamente 
no encontramos el miedo a la muerte, sino una afirmación libre que 
habita el nihilismo, la muerte de Dios: “bajo el dorado ramaje de noche y 
estrellas/vacila la sombra de la hermana por la silenciosa arboleda,/para 
saludar el espíritu de los héroes”. Esta es la ceremonia del poema: “Ah 
orgulloso duelo! vuestros metálicos altares,/ la caliente flama del espíritu 
alimenta hoy un violento/dolor, al vástago nonato”. 

El “universo” de Trakl y, a nuestro juicio, este último poema, nos ofrece 
otra perspectiva para entender esta “primera guerra”: otoño y atardecer. 
Mujica entiende este universo como “el crepúsculo, el aliento contenido 
entre la espera y la despedida, el declinar de la luz, el acabamiento…..
También, y de allí, el occidente. El ocaso. Es la despedida. La caída de un 
mundo, la de Occidente”. (Mujica, 2010: 59).
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Reflexiones desde Chile 
A cien años de la Primera Guerra Mundial

Juan Ricardo Couyoumdjian Bergamali

La guerra que estalló en Europa durante el verano de 1914 se inició como 
un enfrentamiento entre el Imperio Austro-húngaro y Serbia, que bien 
pudo haber terminado como otro de los conflictos en la península de 
los Balcanes que fueron de alcance limitado. Sin embargo a poco andar, 
el complejo sistema de tratados y equilibrios entre los países pasó a 
involucrar a las principales potencias de ese continente: Rusia, Alemania, 
Francia y el Reino Unido, a las que pronto se sumarán otros estados: el 
Imperio Otomano y Bulgaria, que se pusieron de lado de las llamadas 
Potencias Centrales, e Italia y Japón que se suman a los Aliados, es decir 
Francia, Inglaterra y Rusia. 

En sus inicios la prensa mundial, no hablaba de una Guerra Mundial 
sino de la Guerra Europea; lo mismo hacía la de Chile, aunque pronto 
advertía que sus efectos alcanzaban hasta estas costas. Tres de los países 
involucrados, Gran Bretaña, Alemania y Francia, proporcionaban el 60 
% de nuestras importaciones y recibían el 66 % de nuestros envíos al 
exterior. Estos productos eran transportados en gran parte por naves 
con bandera de los países beligerantes. Había importantes inversiones 
británicas, germanas y, en menor grado, francesas, en Chile en los más 
diversos sectores de la economía. Los dos primeros países eran la fuente 
de los créditos externos de Chile y en ese momento el Gobierno estaba 
gestionando un nuevo empréstito en Londres. Los nacionales de estos 
países, residentes en Chile, conformaban comunidades que gravitaban 
con fuerza en el ámbito del comercio, de la industria, la banca y los 
seguros, y en algunas profesiones. 
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Por otra parte, Europa seguía siendo nuestro principal referente cultural. 
Allí se buscaba el progreso en las ciencias, la inspiración en las artes, las 
novedades de la moda, los patrones relativos a las formas de vivir y los 
modelos literarios. El ejército chileno había recurrido a Alemania para su 
modernización después de la Guerra del Pacífico, mientras que la marina 
se había basado en el modelo británico desde los años de la Independencia. 

Informada nuestra cancillería de las declaraciones de guerra, Chile 
declaró la neutralidad. Era lo que correspondía acorde con el derecho 
internacional y, por lo demás no cabía una postura distinta. Pero no por 
esta neutralidad dejamos de vernos involucrados. La escuadra alemana 
al mando del almirante Maximilian von Spee arribó a nuestras costas y 
permaneció en algunos puertos haciendo caso omiso de las exigencias 
que imponía la neutralidad. Derrotó a una escuadrilla británica al mando 
del almirante Craddock frente a las costas de Coronel donde hundió a dos 
de sus buques. Se retiró de las aguas chilenas rumbo a las islas Falkland 
donde enfrentó a una flota enemiga con la pérdida de su vida y varias 
de las unidades bajo su mando. Una de las naves alemanas, el crucero 
Dresden, logró escapar y se refugió en los canales del sur, ayudado por el 
cónsul alemán en Punta Arenas, hasta que las naves británicas lograron 
alcanzarlo en la isla de Juan Fernández. Antes de rendirse al enemigo 
o entregar la nave a las autoridades chilenas, el capitán del Dresden 
prefirió hundir el buque, y la tripulación que había desembarcado en la 
isla fue internada. De nada sirvieron las protestas del Gobierno por las 
diversas violaciones a la neutralidad chilena, ante las legaciones de una y 
otra nación en Santiago. Se recibieron respuestas más o menos corteses, 
pero estaba claro que esta era una pelea entre “perros grandes”, donde no 
cabía el respeto a las formalidades o sensibilidades de los “perros chicos”. 
Por otra parte, la internación de los marinos alemanes, confinados en 
la Isla Quiriquina, tampoco fue demasiado efectiva. Varios huyeron y 
algunos lograron llegar a Alemania en una embarcación proporcionada 
por un armador de Puerto Montt de origen germano. Puede ser que el 
Gobierno se haya declarado neutral pero las comunidades locales de las 
naciones beligerantes no lo eran.

Más importante que estos enfrentamientos armados, tangenciales 
al escenario principal de la guerra, fueron los trastornos al comercio 
chileno, producidos por la guerra marítima y el bloqueo de los Aliados a 
las Potencias Centrales. Por una parte, los navíos mercantes alemanes se 
refugiaron en distintos puertos para no ser apresados por los ingleses que 
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tenían el dominio del mar, mientras que los mercantes británicos eran 
requisados por el gobierno de esa nación para atender a las necesidades 
de la guerra. Por la otra, el bloqueo aliado cortó el acceso a los mercados 
y a las fuentes de abastecimiento en los países centroeuropeos, en tanto 
que los Aliados reorientaban su producción al esfuerzo bélico. 

La aguda crisis económica que se produjo en Chile al comienzo de la 
guerra por la paralización de las exportaciones de salitre, fue superada al 
cabo de varios meses cuando se hizo sentir la demanda de este producto 
para la fabricación de explosivos. Del otro lado, la escasez de diversos 
artículos que antes llegaban desde Europa y que dejaron de hacerlo, fue 
suplida con las importaciones desde los Estados Unidos y a través de 
manufacturas nacionales establecidas en estos años. 

A las restricciones en los suministros desde el Viejo Mundo se sumaron 
efectos causados por las medidas económicas adoptados por los Aliados 
contra el comercio enemigo. Estas eran consideradas como una manera 
de privar de recursos al adversario, en el entendido que la guerra no 
sólo movilizaba a los ejércitos sino a la nación entera incluyendo a los 
nacionales que residían en ultramar. Una de las primeras fue prohibir 
a los bancos enemigos, específicamente los alemanes, de operar en 
Gran Bretaña, lo que no dejó de causar problemas a todos, debido a la 
internacionalización de las finanzas existente en la época; una segunda 
medida, más trascendente fue la confección de listas negras con los 
nombres de personas y empresas con las cuales estaba prohibido tener 
tratos. El mecanismo se fue refinando con el tiempo, para impedir el 
empleo de intermediarios en estos negocios, quienes corrían el riesgo de 
pasar a ser incluidos en estas nóminas.

La reorientación hacia los Estados Unidos, no se produjo solo por una 
necesidad económica de parte de Chile. Había también una dimensión 
ideológica: las repúblicas americanas, con los Estados Unidos a la 
cabeza, hacían ver, no sin cierto sentido de superioridad, el contraste 
entre la vieja Europa, envuelta en un conflicto armado de proporciones, 
con las naciones del Nuevo Mundo que resolvían sus conflictos mediante 
el arbitraje en el marco del derecho internacional. En la primera etapa de 
la guerra, la república del norte fue una defensora de los derechos de las 
naciones neutrales, teniendo un poderío material suficiente para concitar 
algún respeto. No fue fácil para los beligerantes europeos mantener el 
equilibrio entre las necesidades de la guerra y la de no antagonizar a un 
neutral poderoso. La decisión de Alemania de interrumpir el comercio 
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de los Estados Unidos con los Aliados a través de la intensificación de 
la guerra submarina, estaba basada en el cálculo de que, al cortar esta 
fuente de suministros a su enemigo, lograría derrotarlo antes que los 
norteamericanos llegaran a reaccionar. El cálculo falló: si bien los 
ataques a las naves mercantes lograron frenar el abastecimiento de los 
Aliados, la medida provocó una reacción adversa en la opinión pública 
norteamericana que, explotada por la propaganda británica, llevó 
a ese gobierno a romper relaciones con el imperio alemán y, pocos 
meses más tarde a declararle la guerra; pese a los logros de la guerra 
submarina y la victoria en el frente oriental contra Rusia, los alemanes 
no lograron resolver el conflicto a su favor antes que el poderío de los 
norteamericanos, primero financiero y luego industrial y humano, se 
hiciera sentir en el frente occidental donde se resolvería el conflicto. 

La entrada de los Estados Unidos en la guerra significó también un 
cambio de actitud de ese país frente a las medidas contra el enemigo. 
Quien antes protestaba por la violación a la neutralidad que significaban 
las listas negras, ahora apoyaba con gusto esta iniciativa, cuya eficacia 
aumentó sensiblemente, ya que las firmas germanas en Chile y otros 
países, que hasta entonces habían podido abastecerse en la república del 
norte se vieron privadas de esta fuente de suministros. 

Por otra parte, y apelando a la idea de solidaridad continental, los Estados 
Unidos presionaron para que los demás países americanos siguieran 
su ejemplo. La neutralidad ya no era bien vista. Muchos rompieron 
relaciones con los Imperios Centrales, entre ellos Perú y Bolivia; una 
minoría, que incluye Argentina y Chile, no lo hizo. Este apoyo fue 
mayoritariamente simbólico, pero permitía adoptar algunas medidas 
favorables a los Aliados, como la requisición de los buques alemanes que 
se habían refugiado en los puertos. 

Con todo, y más allá de la mantención del decoro nacional y las simpatías 
por uno y otro bando en distintos sectores de la opinión pública, había 
claridad que la neutralidad chilena no impedía vender salitre, que era 
material de guerra, a los Aliados. 

La guerra europea, que a estas alturas había pasado a ser una guerra 
mundial, era, como se dijo, una guerra total, que comprometía a la 
nación entera. Esto no solo implicaba privar de recursos al enemigo sino 
reorientar los recursos propios al esfuerzo bélico. La emisión de billetes, 
inconvertibles o no, significó el retiro del oro de la circulación. En el 



71

El Navegante

caso de Gran Bretaña, al menos, se suspendieron las nuevas emisiones 
de acciones y bonos de parte de particulares y gobiernos extranjeros, de 
manera de canalizar el ahorro interno al financiamiento de la guerra. Así 
como sucedió con la disponibilidad de fletes, diversas industrias pasaron 
a quedar bajo el control de los gobiernos bajo diversos mecanismos, 
incluso en aquellos países donde la tradición liberal era fuerte. En el caso 
de algunos artículos básicos, tanto en Gran Bretaña como en Alemania se 
fijaron precios oficiales, se promovió el consumo de sucedáneos y cuando 
se agudizó la escasez, se llegó al racionamiento. 

Es cierto que se trataba de circunstancias excepcionales, en las que 
estaba en juego la supervivencia misma de la nación, pero quedaba 
el ejemplo del intervencionismo del Estado como una solución a 
los problemas económicos. Es más, en los planes mundiales para la 
postguerra no se vislumbraba un retorno al status quo sino más bien 
la aplicación de políticas adecuadas a lo que debían ser los nuevos 
tiempos. Esta tendencia al robustecimiento de la presencia del Estado en 
la vida de cada país no pasó desapercibida en Chile, donde los modelos 
foráneos de diversa índole, gozan de un prestigio indiscutido, y no 
faltaron los hombres públicos que valoraran este ejemplo para justificar 
las medidas adoptadas. El mejor ejemplo es el mercado mundial de 
nitrato, trastornado por la mayor capacidad productiva instalada a raíz 
de la guerra, una situación que afectó directamente a Chile y agudizó la 
conciencia de que el Estado debía intervenir para proteger los intereses 
del fisco y de la nación entera.

El orden internacional de postguerra impuesto por los vencedores implicó 
el desmembramiento de los imperios austrohúngaro y el otomano, el 
reconocimiento de sus distintas minorías de formar estados nacionales. 
Así, los súbditos austrohúngaros en Chile pasaron a ser ciudadanos de 
la naciente Yugoslavia y, décadas más tarde, cuando ese país se dividió, 
se reconocieron como croatas. Lo mismo con los súbditos otomanos, 
residentes en nuestro país apodados de turcos, pese a ser oriundos 
de Siria, Palestina u otros territorios de dicho imperio. Alemania, que 
pasó a ser una república, perdió sus colonias y extensas porciones de su 
territorio, a la vez que Polonia, que había sido repartida entre Austria, 
Prusia y Rusia, reaparecía en el mapa. El imperio de los zares había 
colapsado ya en 1917 para ser sustituido a poco andar por otro régimen 
de signo distinto pero tanto o más autocrático.
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Parte de los acuerdos de postguerra era la formación de la Sociedad 
de Naciones, organismo destinado a la resolución de conflicto entre 
los estados, a la cual habían ingresado Perú y Bolivia en calidad de 
miembros fundadores por el hecho de haber roto relaciones con las 
Potencias Centrales. En este ambiente de reivindicaciones territoriales, la 
situación de Tacna y Arica era asimilada por los peruanos a la de Alsacia 
y Lorena que habían sido devueltas a Francia, mientras Bolivia esperaba 
un pronunciamiento favorable que le devolviera una salida al mar. 
Gracias a las diligencias del ministro de Chile en Gran Bretaña, Agustín 
Edwards, se consiguió que el país fuera admitido como miembro de 
dicho organismo, y ya una vez adentro, se logró que las reivindicaciones 
de los vecinos del norte fueran desestimadas. 

Más trascedentes que estos cambios territoriales, fueron las fuerzas que 
se desataron al interior de cada país beligerante como consecuencia el 
enorme esfuerzo humano y material que implicó la guerra. Así como se 
produjo una mayor intervención del Estado en la vida económica, como 
ya se dijo, se intensificó también un cambio en las relaciones laborales, 
que fortaleció la identidad obrera, y varios dirigentes buscaron el modelo 
para un nuevo orden en la Rusia soviética. 

Quizás, lo más importante de todo fue la incorporación masiva de la 
mujer al mundo del trabajo fuera de la casa, con el fin de suplir la falta de 
brazos masculinos en la industria por efecto de la conscripción militar. 
Este fenómeno, que se dio con más fuerza en las naciones combatientes, 
contribuyó a una mayor autonomía de la mujer en el espacio público, fue 
entendido como un avance en el camino de la modernidad y se extendió 
por el mundo occidental y, por supuesto, en Chile. 

Bien se puede decir que 1914 marcó el fin de una era y el comienzo de 
otra cuyas repercusiones afectaron a este rincón del planeta, tan lejos, 
pero tan cerca de los acontecimientos. 
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La “banda” sonora de la Gran Guerra

Rodrigo Pincheira Albrecht

En la escena final de “Senderos de gloria”, una chica alemana canta en 
un bar frente a un grupo de soldados franceses. Los conmueve con “Der 
treue Hussar”, una canción tan melancólica que tocará el corazón del 
recto y justo coronel Dax (Kirk Douglas), obligado por sus superiores a 
cumplir una misión condenada al fracaso. Stanley Kubrik hizo una cinta 
antibélica y esta marcha alemana quedó para siempre como eco trágico 
de la Primera Guerra Mundial.

Pero la banda sonora militar del conflicto bélico (1914-1919) contiene una 
lista muy larga y para todos los gustos. Existe consenso en que fueron 
representativas, por ejemplo, “La marcha del coronel Bogey” (compuesta 
en 1914 por el teniente Ricketss) y que se hizo conocida por ser parte 
de la película “El puente sobre el río Kwai” (David Lean, 1957). Sin 
embargo, una de las más populares fue “Es un largo camino a Tipperary” 
(1912, de Judge-Williams), canción de origen irlandés que entonaron las 
voces embravecidas británicas y tal vez la que mejor identificó al Reino 
Unido durante el conflicto por sus notas trágicas, emotivas y por ser muy 
”oreja”. Igual que la “Marcha Radetzky” (de J. Strauss padre, de 1848), 
popular y representativa del nacionalismo austríaco. No olvidemos que 
es la marcha oficial desde 1896 de la Escuela Militar chilena, se toca 
cada Año Nuevo en Viena al compás de las palmas del público e inspiró 
al escritor Joseph Roth para titular su novela que marca el ocaso del 
imperio austro-húngaro. 

Los alemanes, en tanto, marcharon al son de “Die blauen Dragoner” 
(de 1914, compuesta por Harmssen y Herte), canción del regimiento 
Dragones azules y que años más tarde, popularizarían las tropas SS, 

http://es.wikipedia.org/wiki/Johann_Strauss_(padre)
http://es.wikipedia.org/wiki/1848
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“Alte Kameraden” (Viejos Camaradas) compuesta en 1889 por Carl 
Tieke, de gran popularidad y que es la marcha de presentación de la 
Fuerza Aérea de Chile, “Alexander Marsch”, original de 1853, compuesta 
por los austríacos, “Alter Jägermarsch”, de autor anónimo y “Der 
Deutschmeister-Regimentsmarsch”, de fines del siglo XIX, y una de las 
más conocidas del compositor austríaco Wilhelm August Jurek. 

En cambio, los rusos lo hicieron con “La marcha de Krondstadt”, melodía 
de los marinos donde estallará la insurrección de marineros, soldados 
y obreros de la base naval, cerca de Petrogrado. En la mitad de esta 
marcha se citan acordes de “La Marsellesa”. Otra marcha rusa fue “Adiós 
a la Slavianka” (de 1912 compuesta por Agapkin), considerada una de 
las más famosas por sus sones marciales, o la polaca “Varshavianka” (de 
1883, compuesta por W. Swiecickiesta), posteriormente adaptada por los 
bolcheviques, y que los anarquistas harían suya en la Segunda Guerra, 
con esto de “a las barricadas”. No hay que olvidar que hubo marchas y 
canciones húngaras, checas, turcas, búlgaras o servias, pero citaremos 
dos francesas destacadas: “Verdun: On ne passe pas” (el emblemático 
“No pasarán”) y “La chanson de Craonne” (ambas de 1917), esta última 
prohibida por el ejército galo por ser contestataria, antibélica e incitar al 
amotinamiento.

En la otra vereda, al estallar la guerra, compositores franceses, rusos e 
ingleses fueron llevados por el mismo fanatismo que sus colegas austro-
húngaros. Un resquemor contra el dominio de los alemanes de larga data 
y que, terminó en odio. Claro, se sucedieron una lista de desafortunados 
errores: cancelaciones de conciertos, eliminación de ciertos repertorios y 
de autores (como Wagner y Beethoven en Estados Unidos), e incluso la 
encarcelación de un director de origen germano porque supuestamente 
se habría negado a dirigir el himno estadounidense a quien además 
acusaron de espía. O sea, cualquier cosa que tuviera olor alemán. 

Una paranoia de odios que llevó a la muerte a varios compositores, 
evidenciando el modo de hasta dónde habían llegado estos asuntos. 
Formaron desgraciadamente parte de esta otra “trinchera” autores como 
George Butterworth, especialista en las llamadas danzas Morris (bailes 
tradicionales ingleses del siglo XV, usadas en procesiones y otras fiestas 
celebradas en mayo), fue asesinado en 1916 a los 32 años en la Batalla 
de Pozieres, el español Enrique Granados se ahogó en pleno Canal de 
la Mancha al intentar salvar a su esposa (en marzo de 1916) porque el 
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barco Sussex, donde viajaba, fue torpeado por un submarino alemán. 
Paradojalmente, Granados había sido campeón de natación en España. 
Este autor catalán es ampliamente conocido por sus obras para piano (la 
célebre “Goyescas” en honor al gran pintor Goya, y “Danzas españolas”). 
El original neoromanticismo mezclado con el nacionalismo le dieron 
un sabor muy singular a su música. Más paradojal fue la muerte del 
compositor francés Alberic Magnard, quien fue quemado vivo junto con 
sus obras porque defendió a tiro de escopeta su casa y se negó a dársela 
a los alemanes. Es considerado un héroe en su país. Antes de su trágico 
fallecimiento, había compuesto cuatro sinfonías, música de cámara, 
sonatas y algunas óperas. Su estilo, aunque fue llamado el “Brukner 
francés”, tiene influencias de Mahler, César Frank y Richard Wagner.

Afortunadamente, el francés Maurice Ravel (1875-1937) se salvó porque 
se alistó como chofer de camiones y fue al frente, enojado en su amor 
propio, por el bombardeo de Reims (en septiembre de 1914, ciudad 
que quedó en ruinas y donde casi se destruyó su bellísima catedral 
gótica). Fue testigo de las espantosas secuelas de la Batalla de Verdún 
y escribió unas sentidas notas que decían “no creo que viva jamás algo 
más profundo, más extraño que esta especie de terror sordo”. Aunque 
sus biógrafos dicen que nunca se recuperó de esta experiencia, la música 
pudo más. Estas vivencias le dieron algunas claves para las seis piezas 
para piano: “Le tombeau de Couperin” (La tumba de Couperin), suite 
neobarroca que dedicó a sus amigos muertos en la guerra. La obra de 
algún modo, vuelve la mirada sobre el barroco francés como metáfora 
de estos antiguos estilos que parecen deambular como espectros. Glenn 
Watkins en su estudio de la música durante la Gran Guerra, señala que 
el sonido metálico de una de las partes de la obra sugiere el movimiento 
y los giros inesperados de un avión de combate. Ravel soñaba con ser 
aviador. Al igual que millones de hombres, el enjuto compositor también 
ya no fue el mismo dandy después de esa experiencia traumática. Sin 
embargo, sería considerado después de la muerte de Debussy en 1918, 
el compositor vivo más importante. A propósito del autor de “Preludio 
para la siesta de un fauno”, la conducta de Alemania en el conflicto lo 
enfureció. Además, sumó su ira en contra de dos autores teutones. Le 
escribió una carta a Stravinsky reclamando en contra de Strauss y 
Schoenberg, a quienes trató de “microbios de la falsa grandeza, de la 
fealdad organizada”.
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Antes de morir de un cáncer, Debussy trabajó en un ciclo de seis sonatas 
para diferentes instrumentos pero solo alcanzó a concluir tres y le dijo 
a Stravinsky que una nueva belleza habría de llenar el aire cuando 
se silencien los cañones. Cuando el 23 de marzo de 1918 los alemanes 
lanzaron feroces ataques aéreos con sus aviones Gotha sobre París y el 
cañón Krupp enceguecía a la “Ciudad Luz”, la gente cantaba en tono 
desafiante “La Marsellesa”. 

Pero si volvemos al comienzo de la guerra, hubo autores que estrenaron 
obras más que interesantes. Por ejemplo, el alemán Max Reger con sus 
“Variaciones y fuga sobre un tema de Mozart” donde la improvisación 
era la clave, tanto que ni el propio Claudio Arrau fue capaz de aprenderse 
de memoria las Variaciones sobre un tema de Bach. El inglés Frederick 
Delius (1862-1934), quien compuso música orquestal, vocal y de cámara 
entre 1914 y 1919; el estadounidense Charles Ives (1874-1954) que dio 
vida a algunas de sus célebres obras, como la “Sinfonía Universo”, “Set 
Orquestal”, además de música de cámara, especialmente tres sonatas 
para violín. O el ruso Prokofiev y su popular primer concierto para violín 
(1916-17), compuesto más o menos en los años de la Revolución de 
Octubre, acontecimiento que no es evidente en su música, aunque ese 
tiempo fue fecundo ya que compondría “La Sinfonía clásica”, dos sonatas 
para piano, y comenzó la escritura del Concierto para piano número 3.

Y en un lugar especial pondremos al genial Erik Satie. En mayo de 1917 
fue estrenada su “Parade”, obra que reunió a puros genios: el productor 
fue el millonario de los ballets rusos Sergei Diaghilev, el libro lo escribió 
Jean Cocteau, el diseño, decorados y vestuario tuvieron la mano de 
Pablo Picasso, el coreográfo fue Léonide Massine. Y como si fuera poco, 
Guillaume Apollinaire redactó el programa. Por primera vez se juntaron 
Picasso con Satie, por ejemplo. La composición, atrevida y vanguardista 
para ese entonces, causó polémica porque, como si fuera un collage 
cubista, quería hacer ver la supervivencia del ballet y la tensión entre la 
música orquestada tradicional frente a los éxitos de la música popular y 
las películas mudas. Todo transcurría en las calles parisinas y en lugares 
de entretenimiento, asunto inédito en esa época. La banda sonora incluía 
sonidos de máquinas de escribir, botellas de leche, bocinas y hasta 
cafeteras, el ragtime, interpretado al final de la obra, era la señal de lo 
que vendría en las artes escénicas. Le llovieron las críticas negativas, 
pero se reconoció la originalidad y vitalidad de un ballet algo extraño 



77

El Navegante

que anunciaba los tiempos futuros en la música popular. Cuentan 
que en medio del estreno, los patriotas franceses gritaron “Boches”, 
sobrenombre despectivo para los enemigos alemanes.

Todo esto ocurría precisamente en un momento sangriento de la guerra. 
Los aliados lanzaron una feroz ofensiva en Nivelle (en la que murieron 
más de ciento cincuenta mil franceses) y los alemanes, por su parte, 
respondieron con una defensiva extremadamente letal: La Operación 
Alberich (abril de 1917). Sin embargo, esta obra fragmentada, de ritmos 
frenéticos que se entrelazaban y se superponían, fue como el aperitivo 
para recibir a la gran moda en París: el jazz. Entre 1917 y 1918, la capital 
gala acogió a las tropas estadounidenses que llegaron con dos bandas 
conocidas, las que hicieron bailar a medio mundo: Los Jazz Kings de 
Louis Mitchell y los 39 Infatry Hell Fighters de James Reese Europe. 
Esta música, algún tiempo antes, había seducido a algunos integrantes 
de un grupo de jóvenes compositores franceses que irrumpirán en escena 
poco después del término del conflicto. Se trataba de Francis Poulenc, 
Darius Milhaud, Arthur Honegger, Louis Durey, Germaine Taillerferre y 
George Auric. En 1920 los llamaron “Les Six”. Esta atracción fue fugaz, 
ya que le pusieron la lápida al jazz diciendo que los rascacielos habían 
desaparecido y que ahora reaparecía la rosa. De todas formas el éxito y 
el inicio del ascenso de la música afroamericana en los años más duros 
de la Gran Guerra, pudo deberse a que era una sonoridad y un espíritu 
totalmente diferente sobre una cultura herida y traumatizada por el 
horror bélico.

En cambio, el gran Igor Stravinsky pasó la guerra en la neutral Suiza, 
después que cinco años antes hubiera compuesto sus célebres ballets 
para Diáguilev: “El pájaro de fuego”, “Petrushka” y “La consagración 
de la primavera”, aumentando su popularidad y exponiendo atractivas 
innovaciones en el trabajo orquestal (uso del motivo musical y 
especialmente el ostinato, repetición de una secuencia de notas), una 
percusión desbordante, poliritmos y politonalidades inquietantes, 
agresivas y disonantes. Su obra más importante de esta época es ”La 
Historia del soldado” (1918) que no pudo estrenarse sino hasta 1923 
porque la Gripe Española diezmó a los europeos (habrían muerto entre 
cincuenta y cien millones de personas, entre ellos Klimt, Apollinaire, 
Schiele y el compositor Griffes). Musicalmente, recoge parte del influjo 
jazzístico del momento y el cuento de una historia de títeres tuvo gran 
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influencia en autores más nóveles de Estados Unidos y Europa. Es un 
septeto muy original que narra la historia de un soldado violinista que 
vende su alma al Diablo a cambio de grandes riquezas. Vaya tema en 
medio de la tragedia.

Ha quedado en el imaginario colectivo que la canción alemana “Lili 
Marleen” fue la más representativa. Compuesta recién en 1937 por 
Nolbert Schultze, la confusión deriva porque se basó en un poema escrito 
en 1915 por el soldado Hans Leip de las filas de infantería germanas de 
la Primera Guerra, quien narra el deseo permanente de los hombres 
que sufrían en las trincheras: la vuelta a casa, la profunda tristeza de la 
pérdida humana en los campos de batalla y que la guerra llegara a su fin.
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Arte, utopía y Primera Guerra Mundial

Víctor Hugo López Sandoval

Amanece el siglo XX y las personas se desplazan con sus rostros 
confiados, por las avenidas de las principales ciudades de Europa. El 
progreso ha traído un cierto bienestar y, sobre todo, confianza en el 
futuro, hasta el punto que la historia ha de llamar a esta época Belle 
Époque. Los avances científicos y técnicos, sociales e incluso económicos 
incubados en el siglo XIX, sostienen esta denominación.

En el campo del arte, mientras tanto, están ocurriendo cambios 
decisivos, aún más, rupturistas. En París, el Tercer Salón de Otoño, 
inaugurado el 18 de octubre de 1905 en el Grand Palais de los Campos 
Elíseos, se clausura el 25 de noviembre. En una de sus salas un grupo de 
pintores, bajo la tutela de Matisse, asombra por el colorido contundente 
y sin ambages de sus telas, nunca antes visto, hasta el punto que Camille 
Mauclair, crítico de Le Figaro, exclama: “han lanzado un bote de pintura 
a la cara del público”. Louis Vauxcelles, por otra parte, es citado hasta 
hoy porque, frente a las mismas pinturas, se refirió a esta experiencia 
como “Donatello en la jaula de las fieras – cage aux fauves”, de donde 
proviene el nombre con el que conoceremos a este grupo de pintores 
hasta hoy: los fauvistas.

En el mismo año de 1905, en otro lugar geográfico ubicado hacia el 
centro oriente de Alemania, en ese entonces el Reino de Sajonia, cuatro 
jóvenes estudiantes de la Escuela Técnica Superior de Dresden, fundan 
Die Brücke (El Puente), tomando el nombre del Prólogo de Zaratustra 
de Nietzsche, cuando este proclama que “La grandeza del hombre está 
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en ser un puente y no un propósito1: lo que en el hombre se puede 
amar es que es un tránsito y un ocaso”2. Ernst Ludwig Kirchner, Erich 
Heckel, Karl Schmidt-Rottluff y Fritz Bleyl, estudiantes de arquitectura, 
atraviesan este puente de la creación, arriesgándose en esta aventura, 
porque tenían “ … fe en el progreso, en una nueva generación, tanto de 
creadores como de gozadores del arte, –por ello– convocamos a toda la 
juventud y, como juventud que porta el futuro, deseamos procurarnos 
libertad de vida y movimiento frente a las viejas fuerzas establecidas. 
Todo aquel que exprese sin falsías lo que le mueve a crear, pertenece 
a nuestro grupo”, afirmaban estentóreamente en el Documento 
fundacional, redactado por Kirchner en 1906. Sin embargo, su grito 
y quehacer artístico, si bien construía nuevas vías creativas, tampoco 
abandonaba la tradición alemana, la que ellos conscientemente asumían, 
por ejemplo enfatizando las técnicas del grabado, con su larga tradición 
en el arte alemán. 

Son entonces, estas dos corrientes, el Fauvismo y el primer 
Expresionismo, o sea El Puente, las que abren el siglo XX y las llamadas 
Primeras Vanguardias. Se dejan atrás modos, formas de hacer y ver el arte 
y se inauguran nuevos lenguajes artísticos. Se ha insistido que lo central 
de las vanguardias es la experimentación, la idea de haberse constituído 
como un verdadero laboratorio, anticipado por los posimpresionistas, 
como van Gogh, Gauguin o Cezanne. 

Sin duda, la innovación que la misma experimentación provoca, es de 
importancia crucial, pero lo que emerge como punto axial es, en definitiva, 
la utopía, la búsqueda incesante de un mundo soñado y anhelado. O sea, 
la creación de paraísos terrenales, aunque el arte se eleve sobre lo humano 
mismo. Los universos utópicos los descubrimos en las diversas pinturas, 
grabados o esculturas que ven la luz, como aspiraciones alquímicas 

1	 En el original alemán “Zweck”, lo que en algunas ocasiones es traducido como meta, lo cual no cubre 
todo el significado de la palabra, ya que la endurece.

2	 En alemán la frase es “Was gross ist am Menschen, das ist, dass er eine Brücke und kein Zweck ist: 
was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er ein Übergang und ein Untergang ist”. En 
Friedrich Wilhelm Nietzsche: Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen - Kapitel 5 
Quellenangabe. La traducción al castellano de Untergang como ocaso, resulta demasiado unívoca, 
siendo su significado en alemán más complejo, con más matices. Literalmente significa, caminar 
(gehen) hacia abajo (unter). Una interesante lectura es ver el concepto bajo la idea de la catábasis, 
o sea el viaje del héroe al inframundo, según el sentido griego clásico. Por otra parte el juego 
etimológico que se produce entre Übergang (que se puede traducir como transición) y Untergang, 
desaparece con la traducción.
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de los artistas de la época. Pero es en los Manifiestos, que acompañan 
casi a todos los grupos de vanguardia, en donde la renovación utópica 
cobra un sentido central. No sucede esto con el Cubismo, que hacia 1910 
está ya plenamente configurado. Este movimiento, que para algunos 
especialistas es realmente el primer grupo vanguardista al destruir el 
espacio brunelleschiano del Renacimiento, no tuvo documentos. La 
obra salida de manos de sus pioneros Picasso y Braque, irrumpió con 
tal fuerza innovadora, que se tornó elocuente ella misma, no necesitando 
palabras que la explicaran o fundamentaran. El mayor referente para 
estos artistas del cubismo, fue Paul Cézanne. La maestría de este pintor, 
quién abogaba por la unión de mente y óptica, unión entre teoría y 
visualidad, se expresa en que “Hay dos cosas en el pintor, el ojo y la 
mente. Cada una debería ayudar a la otra. Es necesario trabajar para 
su mutuo desarrollo. En el del ojo por mirar a la naturaleza, en el de la 
mente por la lógica de las sensaciones organizadas”3. Con estas palabras 
se resume en gran parte el pensamiento cézanniano, que va a ser decisivo 
en el enfrentamiento con el paisaje y la materia pictórica, en el futuro del 
arte y de nuestra cultura artística. La representación no es abandonada 
por Cézanne, pero la modulación que la mente del artista hace de ella, 
le otorgará visos de racionalidad profunda, que la aleja de lo puramente 
ilusionista, dimensión que había predominado en la pintura académica. 
Según Braque, Cézanne acabó con esto al darle a esta pintura ilusionista, 
teatral, “el golpe de gracia. Barrió la idea de la maestría en pintura”.4 

Esta racionalidad, presente en la atmósfera de la época, se estrellará 
con la irracionalidad política de la Primera Guerra Mundial, pero de 
igual modo se insertará en este genocidio, por cuanto precisamente esta 
guerra, echará mano a elementos tecnológicos y científicos, nunca usados 
hasta entonces.

En la pintura cubista importa más como resuelve el pintor su quehacer 
prácticamente artesanal, de la composición del modelo en el formato, 
de la estructuración en la tela, de la espacialidad real y no inventada, 
como lo había establecido la perspectiva desde el siglo XV, en Occidente. 
En definitiva, se pone el acento en los propios medios de la pintura y 

3	 Bernard, Emile. “Paul Cézanne” en L´Occident (Julio de 1904), París, 1978.
4	 Citado en Thomas Parsons y Iain Gale (1994). Historia del Postimpresionismo, p. 179, Editorial Ibsa, 

Madrid.
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en sus componentes plásticos: la línea, el color, la luz, la composición, 
y no fundamentalmente en lo representado. Es el descubrimiento de la 
materia y su propio valor e identidad. La materia que con el tronar de los 
cañones, se tornará carne despedazada y sangre buscando su cauce.

Braque se pregunta por la existencia misma de la obra de arte, sin 
referirse a la realidad visual. Como una creación paralela al mundo 
ya creado. Este cuestionamiento pasa por el abandono del concepto 
tradicional de belleza: “ Yo no puedo pintar a una mujer con todo su 
encanto natural … No soy capaz. Nadie lo es. Por eso debo crear una 
nueva clase de belleza, la belleza que se me aparece en términos de 
volumen. De líneas, de masa, de pesos … Quiero revelar el Absoluto y no 
meramente la mujer artificial”5. Y es precisamente en esta afirmación, 
en la que descubrimos esta apertura a una realidad que trascienda, a la 
“revelación de lo Absoluto”. Este nivel superior de la obra de arte, no 
es sólo una posición espiritual: es la confianza en la mente del creador 
visual. Estamos en el momento en que las artes plásticas adquieren 
independencia plena del motivo. Frente a ello cabe preguntarse sobre 
los motivos que lo llevaron a cimentar esta visión de mundo, la que 
precisamente lo diferencia de su compañero de ruta, Pablo Picasso. 
“Pintas como si quisieras obligarnos a comernos una soga y a beber 
parafina”6, le lanzó Braque a su amigo Picasso, cuando éste le descubrió 
sus Señoritas de Avignon, en 1907, obra de gran formato. Este durísimo 
comentario tenía su origen en la dureza del tema tratado. La obra de 
Picasso es demoledora, tanto desde el punto de vista del tema, como del 
tratamiento plástico. Las mujeres de la pintura terminan con cualquier 
otra representación anterior, sobre todo con la idea ilusionista del tema.

En 1909 se inició la fructífera relación entre Braque y Picasso, la cual se 
extendió hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914. Fueron 
alrededor de cuatro años de intensa creación artística. “Nos veíamos 
todos los días, hablábamos mucho y nos dijimos cosas que nunca se 
repetirán… Éramos como dos escaladores de montañas encordados 
juntos”, dijo Braque refiriéndose a ese tiempo de trabajo en común. 

5	 En Gelet Burgess, The Wild Men of Paris, en The Architectural Record (mayo de 1910), p. 405.
6	 En William Rubin, Cézannisme and Beginnings of Cubism, en Cézanne: The Last Work, catálogo de 

la exposición, Nueva York, 1977, p. 196.
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Juntos construyeron un mundo nuevo, no necesariamente surgido desde 
la idea, sino desde el taller mismo. 

El motivo se restringió a temas cotidianos y la paleta fue cubierta con 
grises, marrones y verdes saturados. De vez en cuando aparecía algún 
toque mínimo de rojo. A este primer Cubismo, que iría desde 1909 hasta 
1911, Apollinaire lo denominó Cubismo Analítico. Es en esta fase cuando 
la imagen tomada de la realidad, pareciera hacerse añicos al estrellarse 
pictóricamente contra el lienzo. Es como si se tratara de un vidrio que 
reflejara la realidad, pero roto en miles de facetas. La idea de pintar 
facetadamente, es la forma de cuestionar la representación tradicional, 
trasladando esta empresa a una representación mental, primando los 
medios pictóricos antes que el tema. Y sin duda ello también iba acorde 
con los descubrimientos técnicos y científicos de la época.

El collage y los papiers collés, serán la técnica que representa el cambio 
rupturista fundamental, entre la estética tradicional y la emergencia de 
la importancia de la materialidad en la obra, cuyos ecos resuenan sin 
parar de aquí en adelante, por ejemplo en el Futurismo, el Dadaísmo, 
o en movimientos de las segundas vanguardias, como el Neodadaísmo. 
Incluso hasta en autores contemporáneos, como el caso de Anselm 
Kiefer.

Con los futuristas, movimiento surgido en Italia, es cuando el Manifiesto 
alcanza por sí mismo valor como documento y programa, no sólo 
artístico, sino de vida. Con el Futurismo y los manifiestos de Marinetti, 
en forma nítida y más cerca de una distopía que de un utopía, más cerca 
de los avatares del progreso y de la máquina, nos topamos de bruces con 
la guerra desde una mirada artística. Una guerra idealizada como “la 
única higiene del mundo”, por lo tanto perversamente añorada. El mito 
de la velocidad quedó plasmado en sus pinturas y esculturas, intentando 
alejarse rápidamente del pasado, pretendiendo destruir la tradición y 
la misma historia del arte. “Declaramos que el esplendor del mundo se 
ha enriquecido con una nueva belleza, la de la velocidad. Un coche de 
carreras con el capó adornado con grandes tubos en forma de serpiente 
de aliento explosivo, un coche estruendoso que parece salir disparado 
sobre un trozo de metralla, es más bello que La Victoria de Samotracia”7. 

7	 En La Fundación y el Manifiesto de Futurismo, de Tommaso Marinetti, publicado en Le Fígaro, 20 
de febrero de 1909.
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Lo agresivo de sus proclamas, atrae a jóvenes creadores que acudirán 
presurosos a la batalla, en donde muchos dejarán sus huesos. La 
militancia que se descubre en su opción absoluta por la modernidad, 
abarca todo el espectro creativo: la poesía, la música, el teatro, el cine, 
incluso la cocina, con su experimento de restorán futurista en Milán.

Finalmente son la máquina y el movimiento, los antecedentes de 
los logros del futuro, lo que fundamentarán los aportes futuristas al 
arte. Sus influencias se cruzan y alcanzan hasta las vanguardias rusas, 
especialmente al Constructivismo y llegan hasta Marcel Duchamp, punto 
de inflexión del arte contemporáneo.

La multiplicidad, connatural al arte, daba sin embargo, espacios para la 
emoción, o para incursiones en mundos supranaturales. Entre el Orfismo 
de los Delaunay, surgido hacia 1912, la pintura metafísica de De Chirico 
y el Suprematismo de Malevich, nos sumergimos en universos de riqueza 
infinita, llevando a extremos impensados la tensión creativa de las artes 
visuales.

La llamada Gran Guerra estalla el 28 de julio de 1914. Y acaba el 11 de 
noviembre de 1918, ocupando parte importante de la década que va de 
1910 a 1919, una de las más fructíferas para el arte del siglo XX. 

Desde el amasijo de cuerpos rotos y desangrados, surgían los gemidos de 
la muerte. En este contexto se experimenta la dureza del choque bélico, 
el enfrentamiento de la utopía con el pragmatismo, el dolor y la furia. En 
el grito humano desgarrador o indignado reconocemos plenamente los 
derechos de cada ser humano, verdaderamente humano. Al Dadaísmo, 
si lo situamos en este escenario, entre los escombros y la ruina causada 
por la guerra, lo podemos incluso entender, a pesar de que uno de sus 
integrantes llega a decir “ Lo bueno es que no se puede y, probablemente, 
tampoco se debe entender el dadaísmo”, (Richard Huelsenbeck, 
Memorias de un tambor dadaísta, 1974). 

Hugo Ball y Emmy Hennings inauguran el Cabaret Voltaire, el 5 de 
diciembre 1916, en plena guerra. Luego este lugar se convierte en el 
escenario sobre el que pintores y poetas realizan performances, que serán 
el origen de una profunda ruptura en el lenguaje de las artes, como nunca 
antes había acontecido. Suiza cumple con su destino de neutralidad, de 
lugar de asilo, territorio de acogida en medio del estallido bélico. En 
Zürich se refugian artistas e intelectuales. En este ambiente surge el 
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dadaísmo; muy pronto estará en Berlín y luego en Nueva York. Tendrá 
una rápida repercusión internacional. Dadá será sinónimo de Antiarte. 
Un movimiento que huyó de la coherencia, de las definiciones; va contra 
la lógica, contra el lenguaje……y contra el arte mismo… Dadá!!!!!

Frente a la irracionalidad bélica, los dadaístas oponen la ecuación Arte/
Vida, aunque la negación sea un componente propio de su identidad (o 
no-identidad), lo cierto es que de igual forma crearon, y ello siempre 
será un acto vital. Finalmente “Las ideas vanguardistas se habían ido 
imponiendo, gatillando adeptos, transformando escalas de valores e 
influyendo en las elecciones vitales. Los dadaístas habían identificado 
el blanco acertado. La cuestión no era transformar las estructuras del 
Estado; la cuestión era transformar la vida”. (Carlos Granés. El Puño 
invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales, p. 15).

Pasado el tiempo, y ya con el dadaísmo considerado acabado, Tristan Tzara 
intentaba explicar, situándolo en su contexto histórico, lo que antes no podía 
explicarse. 

“Para comprender cómo nació Dadá es necesario imaginarse, de una parte, 
el estado de ánimo de un grupo de jóvenes en aquellas especie de prisión 
que era Suiza en tiempos de la Primera Guerra Mundial y, de otra, el nivel 
intelectual del arte y la literatura de aquella época. La guerra, ciertamente, 
acabó, pero más tarde vimos otras. Todo cayó en ese semiolvido que la 
costumbre llama historia. Pero hacia 1916-1917 la guerra parecía que no iba 
a terminar nunca. Es más, de lejos, y tanto para mí como para mis amigos, 
adquiría proporciones falseadas por una perspectiva demasiado amplia. De 
ahí el disgusto y la rebelión. 

Estábamos resueltamente contra la guerra, sin por ello caer en los 
fáciles pliegues del pacifismo utópico. Sabíamos que sólo se podía 
suprimir la guerra extirpando sus raíces. La impaciencia de vivir 
era grande; el disgusto se hacía extensivo a todas las formas de la 
civilización llamada moderna, a sus mismas bases, a su misma lógica 
y a su lenguaje, y la rebelión asumía modos en lo que lo grotesco y 
lo absurdo superaban largamente a los valores estéticos. No hay que 
olvidar que en literatura un avasallador sentimentalismo enmascaraba 
lo humano, y que el mal gusto con pretensiones de elevación campaba 
por sus respetos en todos los campos del arte, caracterizando la fuerza 
de la burguesía en todo lo que tenía de más odioso”. 



86

El Navegante

La creación de la República de Weimar en 1919 marca el fin del proyecto 
dadaísta.

La huida desde el horror, de muchos artistas e intelectuales europeos, no 
se limitó a Suiza. Fueron muchos los que cruzaron el Atlántico y llegaron 
a un continente que todavía conservaba resabios de la utopía fundacional: 
América. Fundamentalmente a Estados Unidos de Norteamérica.

Tempranamente, en 1913, se había realizado en Nueva York la 
“Exposición Internacional de Arte Moderno”, más conocida hoy como 
Armory Show. Marcel Duchamp, con el “Desnudo descendiendo una 
escalera” provocó a la sociedad estadounidense, conmocionándola. 
Breton, voz de indiscutible autoridad entre los vanguardistas, la calificó 
como obra maestra. Duchamp de esta manera se convirtió en el artista 
más controvertido, pero también más influyente del periodo.

Estados Unidos, después de grandes vacilaciones, entra en la guerra 
en 1917, el mismo año en que Duchamp expone su ready made, La 
Fuente. La entrada de Estados Unidos será decisiva para decidir el curso 
de esta contienda. Alemania firmó el armisticio el 11 de noviembre de 
1918, coincidiendo con el estallido de movimientos revolucionarios en el 
corazón del Imperio, Berlín. Se crea entonces la República de Weimar, 
la que durará hasta 1933. Será una época difícil y compleja en lo socio-
político y económico, pero que igual prestará el marco adecuado para 
la continuación, no sólo de las experiencias expresionistas, sino que de 
tradiciones y sentimientos cuya conformación (Gestaltung, la palabra 
alemana parece tener mayor amplitud y profundidad conceptual), ya 
venía desde el Romanticismo de comienzos del siglo XIX. Esto es, una 
forma de ver el mundo –Weltanschauung– propia del mundo germánico, 
signada por una interioridad que lindaba en la angustia. El concepto 
filosófico de Verwindung, probablemente impulsaba las creaciones 
artísticas que en el cine van a alcanzar cotas verdaderamente sublimes 
(en el sentido kantiano del término). “El gabinete del doctor Caligari” 
(Robert Wiene, 1919-1920) o “Nosferatu, el vampiro” (Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens, F.W. Murnau, 1922), son sólo dos ejemplos de 
clásicas y excepcionales obras fílmicas del cine expresionista. Junto con 
estos trabajos cinematográficos, realizados en circunstancias adversas, 
surge como respuesta artística cruda, áspera y provocativa del período, la 
llamada Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad), la que dará cuenta de la 
decadencia de la época y que sólo será silenciada con el advenimiento al 
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poder del nacionalsocialismo, grupo en el cual se incubará el horror de la 
Segunda Guerra Mundial.

Desde entonces el mundo cambió inexorablemente. Con ello, la 
mayor parte de nuestro entorno cotidiano. Vivimos diariamente las 
consecuencias de la experimentación e innovaciones que llevaron a cabo 
las vanguardias, pero –y esto es aún más importante–, continuamos 
hablando de utopías, aunque lo pragmático inunde cualquier 
conversación en las aceras, no ya de Europa solamente, sino de cualquier 
rincón del mundo, por más apartado que sea. En calles asfaltadas, en 
caminos polvorientos, en senderos perdidos, todavía el ser humano 
intenta “seguir soñando sabiendo que se sueña” (Nietzsche, “La Gaya 
Ciencia”).

VÍCTOR HUGO LÓPEZ SANDOVAL. 
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Pedro Lastra 
(Quillota, Chile, 1932)

Al fin del día

Pues nada habrá de ser  
lo que fue alguna vez, 
mi doble cotidiano 
y yo, 
que soy su sombra, 
habremos de mirar al dador de la vida 
diciéndole 
con la vieja y debida reverencia:  
los que van a morir te saludan. 

Ya hablaremos de nuestra juventud

Ya hablaremos de nuestra juventud, 
ya hablaremos después, muertos o vivos 
con tanto tiempo encima, 
con años fantasmales que no fueron los nuestros 
y días que vinieron del mar y regresaron 
a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud 
casi olvidándola, 
confundiendo las noches y sus nombres, 
lo que nos fue quitado, la presencia 
de una turbia batalla con los sueños. 

Hablaremos sentados en los parques 
como veinte años antes, como treinta años antes, 
indignados del mundo, 
sin recordar palabra, quiénes fuimos, 
dónde creció el amor, 
en qué vagas ciudades habitamos. 
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Datos personales

Mi patria es un país extranjero, en el Sur, 
en el que vive una parte de mí 
y sobrevive una imagen. 
Hace tiempo, el país fue invadido 
por fuerzas extrañas 
que aún siento venir en las noches 
a poblar otra vez mis pesadillas.  
Yo vivo también en un país extranjero 
en el cual me dedico 
a inocentes e inútiles tareas, 
y en el que seguramente moriré 
a la hora señalada, 
como suele ocurrirle a la gente 
en lo que llaman su propio país 
o su país ajeno, pues no hay sino distancias 
mayores o menores de frontera a frontera, 
con las líneas divisorias que uno mismo dibuja. 
A veces yo recuerdo el país en que nací 
y veo como siempre 
sucesivos fantasmas 
entre los cuales fui uno más, por un tiempo 
que me parece muy largo y muy rápido, 
ahora reducido a simples años luz en la memoria 
de una tarde en un parque, 
una conversación en un bar o en la esquina 
de una calle cualquiera 
por la que pasan sombras de pájaros, 
voces indescifrables.

En tales ensoñaciones se van uno a uno mis días, 
sin hacer nada que me encomiende a la posteridad. 

Relectura de Enrique Lihn
Porque escribí estoy vivo 
E. L.

Pero yo que no escribo, 
yo que casi no tengo ya palabra, 
Enrique Lihn, amigo de los mejores días 
(esos que no llegaron) 
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qué puedo hacer por fin 
para encontrar el reino que sólo el sueño crea 
con la palabra que no estuvo en el sueño: 
los pájaros de antaño 
o una muchacha junto al jazminero 
en el centro del patio, si es que hubo ese patio 
y no lo inventa el otro que soy al regresar cada mañana 
mi enemigo mortal, el que habita en mi casa, 
el que niega y se burla 
de mis pequeñas trampas de tahúr obstinado 
o de aspirante al cetro de los justos, 
si es que hay justicia y justos 
y diluvios, con su inmortal paloma 
y todo eso. 

Homenaje a René Magritte

Sin ninguna confianza en la luz 
que apago con temor y reverencia 
veo la sombra de mi cuerpo 
del otro lado de la pared

Eso es todo

Y vinieron los días 
ajenos a sí mismos, 
y de nuevo el destello, 
la visión en el muro, 
gotas de una clepsidra 
diciendo desde lejos 
la medianoche del agonizante. 
Alguien enmarañaba 
lo que fue, lo que es, 
eso es todo: 
ecos envejecidos, muy cansados 
de pasar por la vida. 

La otra versión

La otra versión es la que escribo en sueños, 
una voz que la letra retiene 
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repitiéndola 
como una línea de Robert Desnos: 
tanto soñé contigo que pierdes tu realidad.

La otra versión eres tú, sigilosa, 
cuando tus días pasan de largo a mi lado, 
cuando el viento derrama 
tu cabellera sobre mi memoria.

Fascinación del vacío

Si hoy hubieras llegado 
por la carretera del sur, 
si hubieras llegado, como te digo, 
a la hora en que las apariciones nocturnas 
suelen tomar su sitio en la realidad que las supone, 
y despiertan los dormidos 
para restituirlos a su pasión original, 
nada me quedaría por escribir, 
 de esta pequeña historia de viaje 
en la que eso no sucede 
y yo sigo buscándote en la carretera del sur. 

Palabras a Víctor Jara

Deja pasar los años, Víctor Jara, 
en el tiempo que viene 
nadie recordará 
al oscuro hombrecillo que ordenó que murieras 
ni a los que dispararon contra ti: ya sus almas 
se pudren o se queman, da lo mismo 
porque el infierno es el olvido. 
Pero tú cantarás, 
cantarás para el día más alto y la memoria 
y entonces sí, tu nombre 
alumbrará una calle, una plaza de aldea 
a la que irá mi madre 
otra vez con sus flores y luciérnagas 
y tú y yo como ayer 
sabremos por qué cantas y tu voz 
llena de nuevo el aire de palomas.
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Por los poetas perdidos

Nosotros disputamos a otro reino sus nombres, 
a otros dioses sus cuerpos siempre ardientes 
que arrastraron los sueños, el amor, cuanto existe 
más acá del abismo, 
abrimos las ventanas de ese reino 
y hablamos con la voz del hermano perdido, 
nosotros, que hoy amamos las mismas criaturas, 
las terribles, veloces criaturas del mundo. 
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Fredy Jezzed 
(Bogotá, Colombia, 1979)

1

1.	 La realidad está limitada por la totalidad de la poesía. La poesía no 
tiene límites.

1.13	 El lenguaje es la flor, dijo Mallarmé. Si esto es así, entonces, la 
poesía es la floración: encantamiento de la flor.

1.21	 El único enemigo de la poesía es el poeta: allí, es él contra él mismo. 

1.22	 & ese silencio… ( ) Es el lenguaje que reclama su propia poesía.

2

2.01	 Todos llevamos una manzana podrida en la carne. Eso comprueba 
que todos tenemos una poética negra. Una forma oscura que se 
oculta detrás del día.

2.011	 Por consiguiente, todo el mundo tiene una poética: la amante tiene 
la poética de excitar mejor al infiel; el infiel tiene la poética de ser 
más hombre en la intimidad con la amante & de no hablar de la 
esposa; & la esposa tiene la poética de ser la misma esposa… todos 
los días.

2.014	 Nadie, por experto que sea en la semiótica, podrá hablar de la 
humedad que causa a nuestra alma la palabra agua.

3

3.01	 Todo lo que amamos, si no se puede decir, se habrá perdido para 
siempre.
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4

4	 Señor, si existes, sálvame. & si no existes, invéntate; & vuélveme a 
inventar.

4.002	 Como un ciego que busca a Dios entre las sombras, creo ver un día 
luminoso, la luz en la piel de una manzana, mi rostro en una pared 
blanca.

4.003	 Camino en dirección contraria a la del otoño & le doy la cara a cada 
doloroso rayo del verano; de esa forma, con el rostro herido, es más 
fácil enfrentar a Dios.

4.012	 El alma, como el cuerpo, debería tener una cisterna: para halar la 
cuerda cuando algo nos aflija.

5

5.2	 A un poco de alcohol & abismo huele esta época.

5.21	 La tragedia de nuestras equivocaciones tiene que ver con el hueso 
del verbo amar (& su mala conjugación).

5.211	 Lo diré. No me avergüenza. La primera vez que escribí un poema 
fue para odiar a mis compatriotas. Lo escribí después de ver un 
muerto sobre una calle de mi hermoso país.

5.22	 Solo el que ha estado en la guerra lo ha intuido: el que mata a un 
hombre atenta contra el lenguaje. Borra del mapa a alguien que 
dijo antes de partir a la misma guerra: “Mi Sol, espérame para la 
próxima cosecha”.

5.232	 ¿Dónde, en qué lejanas calles en ruinas de Salzburgo, en qué 
abandonados patíbulos de Auschwitz, en qué pestilentes orinales 
de Viena: la ecuación perfecta para tumbar estos muros de Sal, esta 
Sal de los ojos?

6

6	 ¿Acaso existe un animal más fiel que la vejez?

6.001	 Es mejor la joroba en la espalda, pegada a la carne, que la joroba 
del alma, pegada a Dios.
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6.002	 Acumulo mi soledad en ese Hijo de carne que no se baja de mi 
espalda.

6.02	 Creo recordarlo: después de la guerra, a mis veinticuatro años, 
llevé mi joroba negra que la miseria me cosió con miedo… Iba a 
casa… a mostrársela a Mining, la más querida de mis hermanas.

7

7 	 De lo que no se puede hablar, hay que callar la boca.

De “El diario inédito del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein”





101

El Navegante

Enrique Solinas 
(Buenos Aires, Argentina, 1969)

El Rostro de Dios

Esa mujer, 
extendida hasta nunca debajo de la sábana 
no muestra signos de respiración. 
Apenas es el resto de una imagen, 
el personaje principal en bastidores 
no disponible para despedidas. 
Hacia los costados, 
sus brazos se alargan y tocan el infinito. 
Las manos se apoyan en oriente y occidente 
sin ganas ya,  
 sin intención.

Descorro la sábana y al mismo tiempo 
vuela una mosca como ninfa sorprendida. 
He aquí la cuestión: 
sus labios entreabiertos y la piel extraña 
contrastan con el gesto de una sonrisa, 
y el único signo de vitalidad 
es la mosca 
que ha bebido toda su respiración.

Si la mujer sonríe es porque sabe algo 
que nunca terminó de decir. 
Si la mujer sonríe 
es porque nos ha engañado 
y nunca sabremos el motivo. 
Pasa el tiempo como la vida pasa, 
como pasa lo bello y lo triste. 
Luego la abrirán en dos  
para saber la causa de su fallecimiento. 
Luego, 
su rostro cambiará y será otra, 
alguien desconocido.
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Ahora sé que éste es el rostro de Dios: 
una mujer que se va y la mosca que sonríe, 
compartiendo la misma despedida. 
Tan sólo nos queda 
cubrir el cuerpo de la desesperanza 
y contemplar el aire de la noche, 
fatal y divino.

a mi madre, in memoriam

Nido vacío

Sentado en la noche puedo ver 
un nido que pronto desaparecerá.

Desde el poste de luz 
ha caído un pájaro 
hasta su cielo. 
El padre acompaña resignado 
al que no estaba listo 
para volar.

Llama dos o tres veces, luego 
permanece inmóvil. 
Su cuerpo es esa nada que brilla; 
esa oración  
de olvido sin palabras; 
esa canción 
oscura 
al aire libre.

Tengo frío en los pies, 
 mañana 
alguien barrerá el cielo.

¿Cómo es posible olvidar 
tanta belleza abandonada?, 
pienso.

¿Qué ha de ser de nosotros 
cuando nos suceda lo mismo?
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Los días de la noche

Desde esta absoluta oscuridad 
veo a mi padre despedirse 
con esa dignidad propia 
de quien conoció 
el mundo y lo habitó.

Acompaño a mi padre 
en el gesto de su despedida, 
en esta vida de hospitales 
donde todo pasado es presente 
y el futuro 
es nada más  
que una conversación.

Atrás quedan 
los días de la noche, 
las palabras 
que debían madurar  
para ser ciertas; 
queda en el camino 
la expectativa 
de lo que no sucedió, 
la verdad de la belleza, 
su cuerpo inaccesible.

Pero ahora es el silencio, 
el silencio que grita 
el silencio 
en la voz del bosque.

Pero ahora es el deseo, 
el deseo de que el tiempo  
vuelva hacia atrás, 
cuando el invierno todavía joven 
encendía 
su lámpara mágica 
y alumbraba el camino 
de nuestro alegre porvenir.
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Jorge Polanco 
(Valparaíso, Chile, 1977)

Un hombre pasó en el tren leyendo a Raymond Carver. Lo imaginé 
atravesando la luz marina del padre que da la espalda al fogón, cuando 
quiere decir algo y no puede. El tren pasa, y doy vueltas en la vía agotado 
del sol, observando cómo se adornan las mujeres. En la Ruta 68 encuentro 
en el bus a un hombre leyendo los cuentos de Carver, lo imaginé pensando 
en el panadero que habla en la madrugada sobre el hijo que no tuvo, 
consolando a una pareja que recién había perdido el suyo. Lo veo con 
atención, y él mismo se parece a la fotografía de Carver, callado me acerco 
y leo su libro. Al llegar me encuentro con mi amigo que traduce a Carver, 
él es alto y rubio, habla mucho, y cree que ha influido en su poesía. Ahí 
entendí que estábamos a millones de kilómetros, yo pensaba en el poeta 
que murió enamorado leyendo a Chejov y él en su poesía, entonces recordé 
los versos de Carver que dicen cómo es posible estar en un sitio. Y en otro, 
también.

Otra pieza oscura

Fernando era pésimo con la pelota. Marcaba por delante y todos le 
gritábamos estúpido. Jugaba con bermudas, y la madre lo retaba por 
no usar pantalones largos. Sin embargo, Fernando era mi mejor amigo: 
conversábamos del suicidio y la infancia, descuidándonos mutuamente de 
arrastrarnos al centeno. Éramos irónicos y pesimistas, leíamos a Nietzsche, 
Baudelaire y Sartre, con la impresión de una nausea que aumentaba con 
los años. 

Una vez fui a su pieza después de una extraña pesadilla, donde llamaba 
por teléfono y nadie me avisaba, al abrir en pleno mediodía su habitación 
no alcancé a atisbarlo, todo se hallaba oscuro y estuve a punto de pisar una 
silueta. Recordé el sueño intranquilo de Gregorio Samsa, con sus patas que 
se bamboleaban infructuosas dentro del cuarto. Pronto salimos a caminar 
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sin ninguna explicación: a los diecinueve años el futuro era inhóspito y 
vagamente silencioso. Hoy Fernando tiene dos hijos, está casado y la 
oscuridad de la pieza aumenta con los años.

Política internacional

El padre de mi hermana era colectivero, y siempre planteaba las mismas 
dudas políticas: “nunca entendí por qué el dios del antiguo testamento 
solicitaba tantos prepucios” o “por qué dios dividió su amor en dos hijos 
que se odian, palestinos y judíos, ¿no se siente culpable?”, o -y esta era 
su observación de ciencia política más elaborada- “por qué el dios de los 
mormones decayó tanto en calidad literaria”. Supongo que esas dudas se 
acrecentaban entre pasajeros que subían y bajaban silentes. Aunque nunca 
quise preguntarle nada, fue adquiriendo sentido lo que me decía y también 
mayor oscuridad, sacándome de mi letargo pictórico. Es más, yo mismo 
comencé a cuestionarme: “no es razonable que un profeta nazca en un 
lugar periférico. Si quiere hacer la revolución tiene que tomar los medios 
de producción. Eso es lo que debe buscar la Iglesia Católica”, “cómo La 
Casa Blanca mantiene puentes secretos con el Vaticano”, “por qué Hitler 
era cineasta”. Así paseábamos en las mañanas, con el entrecejo fruncido 
de una teológica humedad.

A sunrise 
J.W.M. Turner

Nos quedamos allí sentados en la plaza, con muchas cosas por decirnos 
pero sin palabras. De pronto apareció la imagen de un barco que cruzaba 
brumoso, como el inicio de La muerte en Venecia de Luchino Visconti, 
y empezamos hablar de la belleza de los colores rojizos mezclados con 
el movimiento difuminado de las nubes, como si fuéramos espectadores 
privilegiados de una pintura de Turner; y ciertamente lo éramos, porque 
no podíamos hablar de nosotros, sino sólo de unos colores que dibujaban 
el ritmo silábico del mar. Así estábamos, contemplando una acuarela 
en movimiento, sentados frente a las olas matutinas que se acercan y 
repliegan para al fin y al cabo resbalarse y hundirse, sumergiendo nuestras 
voces como piedras, uno junto al otro, con la respiración incendiada. 
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Cajón de sastre

El abuelo planchaba la ropa con esmero. En la ventana que se abría a 
la calle, donde la luz era amplia y espléndida a medida que el sol crecía, 
orquestaba sus aparatos dispuestos como en un quirófano. Las cataratas 
de los ojos precipitaban su idea del mundo como una fábrica de sombras, 
palpitando hilos, telas, dedales, alfileres y diversos tipos de reglas de 
diferentes tamaños, con las cuales medía las constelaciones de tiza de su 
memoria. Si la ceguera acentuaba sus dotes para el tacto, al mismo tiempo 
alimentaba la escucha de la radio: en el costado izquierdo del taller que 
era su casa, el abuelo mantenía encendido el dial. De entre los días de la 
semana, el más importante era el que jugaba su equipo de fútbol. En los 
ochenta, década oscura y brutal, tanto para Wanderers como para Chile, 
las rabias se acumulaban de acuerdo a cómo la lucha por ascender se 
desplazaba fecha a fecha, campeonato a campeonato. Una derrota tras 
otra impedía vislumbrar un horizonte que fuera el fin de esta historia. Sin 
embargo, a pesar de los sufrimientos y frustraciones, visto desde hoy, el 
fracaso también es amable: los jugadores de aquellos años aún pasean por 
el puerto como un testimonio pétreo de jugadas sublimes e impetuosas, 
soñadas a través de una radio que solo la ceguera y las sombras pueden 
confeccionar. 
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Yanina Audisio 
(Río Cuarto, Córdoba, Argentina, 1983)

Y aún los insectos

Un ruido de cucharita en la taza 
(El azúcar sí, ya se disolvió 
Pero la mano reincide y revuelve) 
La mano ignora la disposición 
Del polvo para regresar al polvo 
La mano sucumbe al goce íntimo 
(De la repetición es el reino)  
Cuando nada recuerda el ojo el cielo 
Se pone líquido pero tupido 
Por eso vadearlo se parece 
A nutrir una ciénaga en invierno 
A perseguir con los hombros descalzos 
El viento que respira bajo tierra 
Como para acoger lo inentendible 
Como para hacerlo nacer un día 
El ruidito de cuchara en la taza 
(Es la mano girando en el vacío) 
Por el vacío la mano llamando 
Como quien se rasca con insistencia 
La espalda contra la pared de nuevo 
La casa sigue ahí y la picazón 
No derrumbó nada y aún los insectos 
Ese intento de fumigar lo blanco 
(La mano no llega a rascar y gira) 
Ese intento de recordar la espalda 
El que disfrazaba en negra desnudez  
El exiguo misterio de los otros.
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La hora de la carne

No se puede saciar una estrella 
Seguro estás a punto de recordarlo 
Las uñas rotas y la boca llena 
La hora de la carne 
Por así decirlo 
El cielo hace el sueño del barro 
Sin alcanzar 
La inmensidad es un puñadito 
Que da su olor  
Para que las bestias  
Sigan sabiendo lo que saben  
No se puede saciar una estrella 
Se extiende en sed sobre el bañado  
Para que las bestias 
Acierten con el aullido 
El paso encuentre la estridencia 
Y vos a punto de recordarlo 
Te basta el pañuelo que envuelve 
Lo que no pudo la rama que perdió el gajo 
Ocultar la muerte del perfume 
Cuyo centro hospeda 
Las periferias extensas que por necesidad arranco 
En beneficio del vacío 
Y de la excepción en esta forma de lo alto 
La insistencia en soñarte los ojos 
En cerrar la sombrilla 
En salvarte del sombrero 
En cantarte el quebranto 
Mientras continúa el aluvión de lobos 
Y hace tiempo que el árbol más viejo 
Con su agua y su llanto 
Con su forma de ruego 
Con su mano de sombra 
Cayó sobre el mundo 
Dejando en la arena 
Por todo recuerdo 
El golpe que hizo 
La pluma del pájaro.
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Paulina Vinderman 
(Buenos Aires, Argentina, 1944)

2)

Las casas son bajas en Ciruelo. 
La calle principal tiene dos cuadras custodiadas  
por palmeras desparejas: poemas anhelos hacia el sol. 
Y es el sol el verdadero alcalde en Ciruelo, el habitante principal. 
Cuando tropezamos con las sombras que él fabrica 
podemos creerlo todo: hasta el sueño del sueño  
cuando lleguemos al hotel. 
Un sueño donde las palabras se detienen. 
No nos perseguirán aquellos que no fuimos. 
Tampoco los que fuimos. 
Entraremos en una noche –esa clase de noche– 
que no sabe cantar la musiquita de la infancia. 
Una noche muerte, con olor a guayaba y a territorio invadido.

4)

Salgo a caminar al amanecer.  
No he dormido nada (me temo que nunca volveré a dormir.) 
Un perro me mira con fijeza. Sus ojos son opacos 
y desconfiados pero bajo el claroscuro del cielo  
creo percibir una ternura tan vieja como él, tan vieja como las guerras. 
Me acuclillo y lo abrazo; huelo su pelaje.  
Es un olor a pasto y a perro, tan simple como eso. 
Desde la ventana de su habitación, D. 
contempla la escena pero yo aún no lo sé. 
Después me dirá: 
“Ya te amaba. De otro modo, en ese mismo instante 
hubiera comenzado a hacerlo”. 
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Pero, ah, no sabe que estoy abrazándome a mí misma, 
 a mi propia retórica intemperie.

Repito una y otra vez mi grado y mi número,  
como un prisionero. 
El mapa de mi corazón lo indica todo:  
la hoja más frágil –a punto de caer–, 
el pájaro de canto más hosco, la rama quebrada,  
la despedida abrupta en pleno amor.

7)

¿Cómo será la cara de la ausencia? 
¿La creeremos tangible? 
El sueño donde volvemos al mundo 
antes de haber sido lanzados con furia, 
hacia él, cuando nacimos.

La belleza es una trampa.

El amor es otra.

Se necesita algo más que ese sol rojo 
sobre el día para confirmar nuestras vidas. 
Entre la naturaleza y el arte hay un lugar, 
un lugar de gracia –mínimo– donde vivir. 
Un lugar solitario para solitarios,  
con hierbas, fantasmas, y muros y algún árbol, 
y la obstinación mustia y orgullosa del fracaso.

“Acércate amor mío, estoy aquí”, le susurraremos 
a la ausencia.

14)

Soy absolutamente dueña de mi ausencia en Ciruelo, 
de mi libertad que es ausencia. 
Un ser que abandona su piel para volver a enfundarla 
más cerca de la carne, más ceñida, si eso 
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fuera posible. 
Tanto contemplo a la palmera cerca de mi ventana 
que finalmente es ella la que me contempla. 
Una palmera abismo, sin retórica alguna. 
Un vacío dulcísimo que no quiere ser llenado 
y tampoco ser llamado soledad. 
Lo espanta mi caligrafía: la que apuesta 
a la eternidad sin saberlo y sin detenerse. 
Esa vieja eternidad del tintero involcable, 
de las flores de invierno bajo la nieve todavía, 
de la compasión sobrenatural olvidada de sí.

Estos diez poemas inéditos pertenecen al Libro Ciruelo,  
próximo a ser editado por Alción Editora.
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El Taller

Este año no nos cansamos de poesía. Poesía por todas partes, escrita por 
todos, especialmente por las buenas plumas. Esta vez, nos damos el lujo 
de ponernos a la escucha del trabajo de Juan Espinoza Ale y de Edgardo 
Anzieta. 

Los motivos estéticos serán puestos en evidencia por Nicolás Salerno, 
en el caso de Juan, y por Manuel Araneda, con la Presentación del libro 
de poesía Antología del pan más blanco, de Edgardo, en la Fundación 
Pablo Neruda en mayo de 2013. 

En cuanto a Juan Espinoza, hay un motivo, ético, que merece ser 
mencionado: su temple. Juan pudo regresar de una larga y perniciosa 
enfermedad que lo tuvo alejado de la docencia y de la cotidianeidad. Por 
ello, y teniendo en cuenta que “El Navegante” es un círculo de amigos, 
ofrecemos a los lectores una pequeña muestra antológica de su obra, 
salida del mismísimo taller del poeta. 

Juan Espinoza Ale nace en 1977, en Los Ángeles, al sur de Chile. Es 
Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica de la U. de Chile, y Master 
en Literatura Comparada de la Universitat Autónoma de Barcelona. Se 
dedica a la docencia universitaria. Publicó Falso Testimonio (Beuvedráis 
Editores, 2005) y Círculo de Sal (Eloy Ediciones, 2011).

Edgardo Anzieta nace en 1954, en Chillán. Se considera un poeta que 
respira y ama los mitos de Concepción, padre de tres hijos y de varios 
árboles. Ha publicado Poesía Precaria (1993), Prólogo poético imposible 
para un centenario (1994), Ideario de un territorio (1995). En esta 
ocasión, se replican poemas de la Antología del pan más blanco (Eloy 
Ediciones, 2012).
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Juan Espinoza Ale 

DE FALSO TESTIMONIO

¿Me atreveré a conversar con los vecinos? 
¿Daré consejos a los jóvenes, dulces a los niños, amor a mi compañera? 
porque estoy sinceramente cansado 
del despertador de lamentarme por las grietas en la espalda 
de escribir cartas que son siempre despedidas 
del teléfono y mensajes cariñosos después de la señal 
de películas malas cansado de taparme los poros con frituras 
cansado de hablar sobre la vida 
las promociones del mercado enumeraciones propias y ajenas 
que quieran venderme hasta los dientes 
mujeres derrotadas calculadoras ingenuas brillantes y falsas como árboles 
de navidad 
¿Me atreveré a luchar por alguna 
a ser digno de su cuerpo 
penetrarla con rabia y prolongar en ella el sentido de la vida 
o vengarme en ella por una suma de desgracias, me atreveré 
a llegar cansado del trabajo de las cuentas a ver televisión con un cuerpo 
enfriándose 
a mi lado, me atreveré 
a adornar mi soledad con figuritas de madera o porcelana 
regar el pasto, cortarme el pelo y salir con un par de hijos en los brazos 
como prueba del amor sobre la tierra?

***

Cuando llevas la enfermedad del lupanar hasta tu casa 
y tus hijos no lo saben 
porque eres la mejor mamá del mundo 
porque eres el mejor papá del mundo 
y nadie tiene que enterarse cuánto odias saludar por las mañanas 
ni que alguien te encerraba por las noches 
y escuchabas gritos golpes platos rotos 
y llorabas como ahora, sola o solo con vergüenza.
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Cuando llevas la comida del mercado hasta tu casa 
y eres buena porque la comida es buena 
y eres bueno porque no le debes nada a nadie 
en silencio piensas que alguien debería darte una medalla 
por soportar de pie y con los ojos cerrados 
todo el peso de tu mundo: 
eres bueno porque la comida es buena 
eres todo lo bueno que la comida puede ser.

DE CÍRCULO DE SAL

Santo oficio 

El día empieza  
metiéndome en el traje  
del corazón henchido salomónico y decente.  
Saludo muy gentil a la misma panadera  
que cogería encima de la mesa contra el horno la vitrina  
y con violencia digo hola  
o pregunto por el clima y le sonrío  
al mismo conductor que quiero ver sin párpados  
masticar la piel de sus mejillas me persigno  
ante la iglesia que quisiera demoler  
miro con respeto  
al palacio de justicia que sueño ver en llamas  
trabajo lo mejor que puedo para un tipo  
al que podría degollar una y otra y otra vez y vuelvo a casa  
a sentarme en una mesa sin comida  
a acostarme en una cama en la que no puedo dormir  
tomo el lápiz y aburrido  
salomónico  
decente  
comienzo a escribir con la bondad  
el amor  
y la belleza



121

El Navegante

Antífona primera

No te acuerdes hijo mío  
de lo que te hicieron  
tus padres tus abuelos no te acuerdes  
no preguntes nunca de dónde viene el agua negra  
este viento atroz que nos envuelve, no quieres saber  
adónde fueron los queridos y odiados animales  
los árboles sagrados de los cuentos  
que venías escuchando desde el vientre no preguntes  
por tanto devaneo, cuando me ponga a pensar mirando la ventana:  
las cosas bellas se marcharon, poco a poco  
pero no quieres saber, es mejor que no recuerdes  
lo que hicimos con el mundo esperando tu llegada.

Experimentos en serie (layer 05)

Cada acto es sólo la evidencia 
de una palabra mal escrita en la cabeza: 
veo la sombra de mi madre 
tendida para mí abriéndome la puerta 
en la casa del señor veo a mi padre 
que sonríe y voy entrando 
en esa red abierta siempre 
adentro de ella la verdad de su existencia veo a mis hermanos 
sus caras reflejando luz perpetua 
y nada he de temer.

Ahí está la ternura 
que entre eslabones de metal 
mueve al sol y las estrellas 
me acompaña en las quebradas 
de la muerte ahí están mis amigos 
con un lugar esperándome en su mesa 
frente a las ataduras más amadas 
y quienes me odian todavía 
y nada me falta 
nada he de temer.

Me dejo llevar por los brazos del señor 
que tibiamente me conduce a su regazo 
con amor 
como hacen todas 
las bellas mentiras.
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Fátima

Qué hermoso es verla  
en sus días de descanso  
cuando sale a comprar dulces o verduras  
con ropa sencilla  
con la pena bien lavada en una cara sin pintar.

Qué hermoso el fuego eterno cuando pasa  
cabeza en alto delante de la iglesia  
porque el agua de colonia sí que limpia  
todos los pecados de este mundo  
que anoche nada más  
se mezclaban en sus piernas.

Y es hermosa ella  
cuando elige lo que hace  
abdicar del amor y la ternura  
que es siempre renunciar  
también a las cadenas y al insulto.

Hermoso es verla encender un cigarrillo  
por placer no por costumbre vicio ni negocio  
como las cicatrices al sol  
al mediodía que alumbra sus cesáreas  
y el camión que de su casa  
se lleva en sus días de descanso  
los restos de verduras  
y de abortos.

De Padre a Hijo 

En mi familia  
la pobreza ilustrada  
siguió germinando contra viento y dictadura.  
Mientras otros aprendían las reglas de la calle  
yo copiaba una modesta enciclopedia  
aprendía a usar el diccionario y terminaba  
mi niñez comiendo pan con mantequilla  
frente a un cuadro del siglo XVI.  
Mientras apuntaba  
la nota que traducía una inscripción  
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comprendí que algo como eso era la vida  
con la fascinación propia de esos años  
grabé cada detalle del cuadro en mi cabeza  
y terminé por habitarlo  
algunos días  
como El mundo traidor  
y otros  
muchos más  
como El misántropo.

Libreta de Familia

Soy hijo y nieto de los que fueron derrotados  
por la quema de libros inspecciones  
a ferrocarriles del Sur  
uno más que nació en toque de queda  
con mi padre caminando con las manos en la nuca  
por alguna calle de Los Ángeles soy un hijo más  
de los que fueron derrotados  
por el silencio los aplausos militares  
cortando la cinta tricolor de una muy larga pesadilla  
soy nieto de los que murmuraron chistes en contra de la junta  
como pequeñas venganzas flotando en la cerveza  
con un Apsi Punto Final Fortín Mapocho  
soy hijo y nieto de los que lloraron 
mientras desaparecía su vecino  
carpintero zapatero lanzado a un río por patria y libertad  
hermano, yo estaba dormido pero estaba. 

Soy hijo y nieto de quienes fueron acusados  
por repartir comida en tomas de terreno poblaciones  
Isabel Riquelme, Alto Bío Bío  
por escuchar al Pato Manns o menear el agua en la batea  
por una partida de ajedrez en el estadio de Collao  
y esconderse debajo de la cama con fotos de Marx y de Neruda  
soy hijo, no lo niego  
de mujeres nerviosas entusiastas temerosas del llamado poder popular  
esas que sabían que sin armas la cosa iba a ser mala  
y con ellas, quizás aún peor  
nieto de mujeres que caminaron por las comisarías  
soportando las risas cabos y sargentos  
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hijo y nieto de los que alguna vez fueron derrotados  
por un lápiz que marcaba nombres familiares  
sobre una muy inmensa lista de desaparecidos  
soy hijo y nieto, ya decía  
del mismo país en que tú vives.

DE CAUSAS Y AFECTOS (Inédito)

Amor de Sobra

Es fácil reírse del amor  
en oficinas y cubículos  
por los pasillos del Estado  
en ascensores de empresas importantes  
entre tintas impresoras y cansancio  
ahí es fácil reírse del amor  
en ambulancias cuando todo va muy bien  
cuando no te miran anteojos  
detrás de un hemograma ni te dicen  
bueno hombre, aquí tenemos algo  
ahí es muy fácil reírse del amor  
caminando de la mano con la sombra  
de árboles y casas es tan fácil  
cuando comes solo y en el fondo de tu plato  
reposa la tristeza muy cómodamente  
cuando no ves a quien amas  
tendida en la litera  
de algún hospital o de la morgue ahí es muy fácil  
es tan fácil reírse del amor  
cuando no te han mostrado tus entrañas  
cuando no te han despedido sin aviso  
y es una familia a la que hay que alimentar  
ahí es fácil reír de cualquier cosa  
pero sobre todo es fácil  
reírse del amor  
cuando no hay amor de sobra  
para reírse de uno mismo.
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Sin autorización de Ernesto Cardenal 

Cuando caigas sin razón  
a las líneas del Metro  
o casualmente estés colgada de algún puente  
cuando los vecinos descubran tu cadáver  
y venga tu familia o reporteros  
a pedirme explicaciones  
diré que fuiste buena  
tranquila, amable, generosa  
diré con voz magnánima  
que ahora estás con dios  
durmiendo en su regazo  
mientras por dentro  
cuente una por una  
las sílabas que pondré sobre tu lápida  
y esa, querida  
será mi venganza.

Cadena de producción

Alguien debió ser explotado  
alguien recibir azotes en muñecas o en la espalda  
alguien humillado debía llegar tarde  
a llenar una pieza en soledad  
alguien tenía que sentarse a calentar la mano en la ampolleta  
y escribir alguien debió leer más de la cuenta  
y creer que estaba bien que era algo bueno  
pasar hambre  
alguien tuvo que pagar los platos rotos  
porque a veces, sólo a veces el dolor  
tiene el mismo precio  
que el dinero que te cobran y por eso  
alguien debe conversar con un sostén vacío  
para que tú botes comida o frotes despacito el lomo de tu esposa  
cumpliendo con tus sueños  
alguien tuvo que vivir en pesadillas  
alguien con nombre y apellido  
y con hijos hambrientos de vergüenza  
alguien sin saberlo se debió sacrificar  
por tu tranquilidad limpieza tu libido  
alguien debió perder toda su fe  
para que agradezcas al señor todos los días. 
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Tres aspectos sobre Círculo de Sal 

Nicolás Salerno

Acercarse “críticamente” a Círculo de Sal de Juan Espinoza es un 
ejercicio difícil. Se trata de un libro de una valentía y de una honestidad 
brutal, consigo mismo y con la comunidad desde la que escribe. Un libro 
que roza algunas de las cuerdas más íntimas del ser humano en general 
y del chileno en particular, con todo lo arriesgado y terrible que tamaño 
ejercicio poético puede ser. 

No me propongo aquí realizar un acercamiento global a esta obra, 
pues ello requiere de un trabajo mucho más riguroso. Por ahora, sólo 
deseo exponer algunas de las temáticas abordadas en este magnífico 
poemario –tres específicamente–, las cuales me parecen centrales para 
la comprensión del mismo, y en base a éstas, intentaré construir un 
discurso que nos permita dimensionar la agudeza y belleza de este libro. 

LA BANALIDAD/COTIDIANEIDAD DEL MAL

En Círculo de Sal, Espinoza se mete directamente en temas peliagudos. 
El primero al que me gustaría referirme es el del mal. Un tema tratado 
vastamente por la tradición literaria y, por lo mismo, difícil de abordar 
sin caer en el remedo; Espinoza lo logra. En Círculo de Sal el mal no se 
nombra, no se apunta con el dedo, como lo hacen muchas iluminadas 
voces poéticas de ayer y hoy; es una presencia tácita, se lidia con él a ras 
de suelo, se tantea, sin llegar directamente a palparlo, pues, justamente 
una de las características de éste es su omnipresencia: sus versiones y 
subversiones están en todas partes; actúan sobre todos nosotros y por 
medio de todos nosotros. El hablante básico del poemario lo intuye 
dolorosamente, y acepta el riesgo de ir decantando con su palabra poética 
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su presencia, palabra que como una aguja va uniendo prolijamente los 
distintos trozos del enorme manto de miserias que nos rodea; imágenes 
esperpénticas a través de las cuales el mal va mostrándose por el mundo:

“El mundo entero decidió. de un año para otro. enfermar de la cabeza. 
gravemente. y leer al viejo Whitman no parece suficiente. cuando el 
mundo entero se ha convertido en un hijo de puta y de un año para 
otro. sonríen igual se afeitan igual. planchan como siempre el cuello a 
su camisa. pero de un año para otro, yo tengo. como idiota. que seguir 
cacareando a la esperanza. vivir al día. dejar el vino y el azúcar. resistir 
con mi cigarro, algo así como un apóstol. de la verdad. de pacotilla”. 
(Apotáxis)

Pese a abordar un tema enorme como el mal, el poeta jamás cae en la 
pretensión totalizadora ni en aquel tono pontificador, revestido de falsa 
modestia, tan común en la joven, y no tan joven poesía chilena; tentación 
difícil de resistir cuando no se posee el oficio y la lucidez de sobra para 
hacerlo. Su poesía es enormemente empática, en el sentido no banal del 
vocablo. Empática, pues comprende que el mal está en todos y que, de 
una u otra forma, todos somos a la vez sus instrumentos y sus indefensas 
víctimas; es parte esencial de la naturaleza humana, y es por lo mismo 
que el poeta no lo condena: “solo” lo muestra en toda su crueldad. 

Varios de sus poemas parecen frescos que ilustran este mal cotidiano, 
naturalizado, donde la rutina aparece como un placebo ante la 
enfermedad social y la aparentemente inocua moral pequeño burguesa, 
con toda su enorme y patética gama de victorias pírricas frente a la vida. 
La rutina del consumo y de la búsqueda del bienestar y el progreso no es 
más que una máscara de oxígeno que le permite dar ciertos estertores de 
vida a una comunidad asfixiada, vaciada de toda dignidad; tristemente 
inconsciente de sus padecimientos. 

“A quien pedir un poco de azúcar un poco de tiempo / Un poco de calma 
/ Si a partir de mañana, cuando sólo paguen / La mitad del dividendo / 
Encadenados al ladrillo de su deuda / Una masa uniforme de personas 
va a secarse al sol / Mostrando las boletas de su orgullo y repitiendo / 
Esto es mío / Me lo he ganado con esfuerzo limpiamente / Por favor 
señor, por favor no me lo quite”. (Comedia en 4 ambientes). 

La normalización de la crueldad es lograda por medio de la llamada 
“capacidad negativa”, asunto que el mismo poeta me ha explicado, 
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definiéndola como la facultad de dejar la percepción del texto poético a la 
intuición del lector, es decir, evitar la poesía descriptiva y explicativa por 
medio de una suerte de “camuflaje del yo”, que haga que el lector centre 
su atención en los otros. En el caso de Círculo de Sal, una enorme prole 
de desamparados y desalmados, víctimas y victimarios, cuyos errores 
y horrores desfilan por el texto, nombrados, pero no juzgados por esta 
voz camuflada, que se confunde con las de ellos –porque no aparenta ser 
uno de ellos, sino que lo es–, lo cual provoca la perplejidad del lector, 
dejándolo con el juicio moral atragantado, al verse a sí mismo en los 
poemas que, cuales espejos nerudianos, deberían sentir vergüenza de lo 
que reflejan. Pero no la sienten, el efecto está tan bien logrado que no 
sólo inhabilita el juicio moral, sino que además predispone al lector para 
la comprensión, generando un acercamiento a lo humano muchísimo 
más complejo e interesante.

II. LA VOZ POÉTICA

La voz del poeta se confunde con la de sus personajes a través de poemas 
que son hermosos ejercicios de empatía, en los cuales se percibe el 
cuidadoso trato del yo poético, asunto con el que tan pocos poetas saben 
lidiar, un yo que se desdobla, que a ratos se resquebraja, pero que jamás 
se parte, que evita las salidas fáciles de la melancolía y de la nostalgia. 
La melancolía, entendida desde Cioran, como: “una especie de tedio 
refinado, un sentimiento intenso de que no se pertenece a este mundo”; 
y la nostalgia, comprendida por el mismo pensador rumano, como: “un 
sentimiento cuyo fondo metafísico es comparable a la caída, a la pérdida 
irremediable del paraíso, un constante aferrarse al pasado”; ambos 
recursos que siempre estarán a disposición de las almas sensibles son 
desechados por Espinoza. En su poesía, como en su vida, prima el coraje 
de la honestidad. El yo poético siempre está ahí, en medio de la miseria 
del descampado, cual Lear enloquecido por su lucidez, para ver lo que no 
nos atrevemos a ver, para hablar de lo que no queremos oír y justamente 
como no queremos oírlo:

Lucía tiene 26 / Riega el pasto público / En una villa al sur de la ciudad / 
No pudo estudiar / Su madre pasa gran parte del año con bronquitis / A 
ella no le importa / No le importa pero compra los remedios / Su padre 
vende diarios, cada día / La besa en los ojos y en la frente / Dice que 
esto es sólo temporal / Que apenas junte algo de plata / Se podrá operar 
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y será todo tan diferente / Tiene obesidad mórbida / Y va a morir en el 
quirófano / El 24 de junio / Del año 2020. (Público objetivo II) 

El yo poético se aleja de sí mismo, pero vuelve, como un semejante, 
como un hermano de sus personajes (y de sus lectores), con una fuerza 
sobrecogedora que emana de un Chile que le duele; una comunidad 
asfixiada por un mal desbocado y poliforme, ahogada a tal punto 
que no es capaz de reconocerse, de lamer sus propias heridas. Es en 
la constatación de que la comunidad se pierde, que deja de verse a sí 
misma, que aparece su yo, no para guiarla, sino para, integrándose a ella, 
decirle, nada menos que pese a la amnesia, al miedo y a la rutina, todavía 
existe: que tenemos una historia de dolores, fracasos, hambre, sueños 
rotos y humillaciones, que eso es casi lo único que tenemos: 

“Soy hijo y nieto de quienes fueron acusados / por repartir comida en 
tomas de terreno poblaciones / Isabel Riquelme, Alto Bío Bío / por 
escuchar al Pato Manns o menear el agua en la batea / por una partida 
de ajedrez en el estadio de Collao / y esconderse debajo de la cama con 
fotos de Marx y de Neruda / soy hijo, no lo niego / de mujeres nerviosas 
entusiastas temerosas del llamado poder popular /esas que sabían que 
sin armas la cosa iba a ser mala / y con ellas quizás aún peor / nieto de 
mujeres que caminaron por las comisarías / soportando las risas cabos 
y sargentos / hijo y nieto de los que alguna vez fueron derrotados / por 
un lápiz que marcaba nombres familiares / sobre una muy inmensa lista 
de desaparecidos / soy hijo y nieto, ya decía / del mismo país en que tú 
vives” (“Libreta de familia”)

III. NO SOMOS PARTE DE LA TOTALIDAD: TENEMOS CONCIENCIA

Neruda, el más sombrío, el mejor, el de Residencia en la Tierra, 
parece mostrarnos un mundo en el cual predomina la angustia y la 
desintegración, un universo asfixiante del cual no habría salida posible. 
Eso era lo que decía Amado Alonso al menos. Los poemas de Círculo 
de Sal tienen un fuerte eco residenciario (también deudas a las obras 
de grandes poetas como De Rokha, Vallejo y Pessoa); recurro a Neruda 
pues es al que mejor he leído (en honor a la verdad, al único que he 
leído medianamente bien). Jaime Concha ve la salida de la angustia y 
desintegración en la integración, que propone el hablante lírico de las 
residencias, con la materia en los “Tres cantos materiales”; el hombre 
es parte de la naturaleza, su dolor radica en el no entenderlo y vivir en 
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la angustia de negar pertenecer a su lógica, de querer dominarla. En las 
obras de Gonzalo Rojas, Mistral e incluso del escéptico y mordaz Parra 
subsiste esta idea, esa suerte de panteísmo que viene de Whitman y más 
allá… ¡Cuán lejos está la visión de la existencia que se desprende del 
poemario de Juan Espinoza! En las postrimerías del poemario me topé 
con unos versos que deben estar entre los más notables que he leído en 
años, y sobre los cuales esbozaré una escuálida interpretación: 

“El espíritu / Sólo es el amor con que nos trata la materia / Y es un 
poco más / Y también un poco menos cuando el objeto se ha perdido”. 
(“Círculo concreto”)

No somos materia. La materia, el mundo físico, nos acoge y provee y, 
en nuestro delirio egocéntrico, en el malestar con nuestra condición 
humana, queremos ser parte de aquella perfección, pero tenemos 
conciencia, y eso nos separa irremediablemente de tal perfección: es 
la lectura secular de poeta sobre el pecado original y a la vez la crítica 
descarnada a las falacias urdidas en torno al concepto de espíritu, en 
tanto representación de una supuesta reserva de pureza y bondad. 
Somos lo que somos: seres gregarios que construimos círculos dentro de 
los cuales nos protegemos de nuestros semejantes (el hombre es el lobo 
del hombre, decía Hobbes), círculos herméticos que nos alejan de ciertos 
males y aunque estos mismos círculos a veces nos hieran, de este acto de 
entrega a los otros, es que surge lo mejor que podemos dar como especie, 
escenas maravillosas como la de este poema:

En las rocas de una dictadura como tantas / A metros de la rompiente 
y a saltos de suicida / Una familia pequeña extiende sobre un mantel 
pequeño / El pan con mortadela que el padre ha preparado / Y la madre 
dispensa temblorosa / El té, el azúcar / y el cariño.
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Edgardo Anzieta

EL MAYOR CIEGO

ando perdiendo patrias: las secas tierras de España
los ríos insaciados del Islam
el Sur chileno que no admite habitantes
el desierto que va dejando joyas blancas de hueso puro;

he perdido en el camino un siglo entero
allí vivieron mis padres y algunos fragmentos
de mis abuelos: alguien se cae con los terremotos
alguien se precipita desde los bombardeos
alguna casa se incendia con permanencia

he perdido o extraviado animales de calidez nítida
grandes bestias de mugir legendario
seres que daban sentido: he oído en las noches
gritos de locura y de idiomas desesperados
escucho ropas violentadas jirones sin explicación
terribles pedazos que vienen:

a la luz del día perdí la palabra: como un tesoro
guardé el silencio y el estruendo: perdí
el niño que bajaba la escalera de la alegría
comprometido con la felicidad;

ando perdiendo personas que palpitaron y que tenían
como fuego en el cuerpo: probablemente el que vendía
un pan blanco, posiblemente la que tendía la piel más
pura, tal vez el que durmió su esfuerzo más oscuro

lo he perdido cotidianamente, al margen, en un intersticio,
en un pequeño quiebre personal de los sucesos históricos;

perdí un cuerpo que quería ser tocado
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porque la vida consiste en que te toquen;

ando perdiendo un animal casto lleno de lascivia
un respirante que quiso ser pulmón, oxígeno,
toda una carne vital que quiso expresarse

algo que siempre estuvo a un tris;

he perdido una escalera por donde subía y bajaba el género humano
una modesta escalera de patio apoyada contra un muro blanco
un muro blanco lleno de polvo y del yeso de los fusilamientos
ahíto de los llantos y las desgracias de las viudas de Chile

he perdido los naranjos que plantaron los bisabuelos y sus bisabuelos
esperando encontrar el paraíso que les prometieron

los naranjos que debieron alimentar a grupos enteros
a genealogías invencibles
a manadas de tiernos

he perdido el árbol padre de todo esto
el árbol con su sombra de profeta
lleno las barbas de viento: quiero decir
que hemos perdido el edén de los patriarcas
la fundación mítica de todo esto: la imposibilidad
de los blancos ingenuos

he perdido el sol de los esteros
el rumor de los predios: la extensión gramínea de las venas
la extensión agua de los huesos, la condición sustancia
de la clorofila: la composición instantánea de las horas,
del reproducirse, de los cementerios;

he perdido ceremonias con difuntos indestructibles
gestos duraderos que abrían cada mañana un imperio:
he perdido el aliento que me daban

extravié el vítore que siempre debo;

perdí la sonrisa del adolescente: quién
se acuerda del adolescente, el que sufría en su gozo,
la piel tersa que aguantó tanta espera
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quién se acuerda del niño que venía detrás del envoltorio
del hombre debajo del zapato
quién recuerda la gramática del gen que llevaba
la pequeña que deseaba tanto;

perdí señales como se pierden pañuelos
como se gastan camisas como se deshilachan parientes:
algún libro general de la historia universal también se ha perdido;

y perdí la manzana que brillaba con su pureza detrás del vidrio
la manzana que perfumaba el cuarto departamental
y conversaba todo el tiempo en silencio con el caballo

ya casi ni me acuerdo del caballo, un tipo así grandote
que tenía tanta confianza en los acontecimientos,
que tenía tanta vena por todas partes del cuello,
que se esforzaba y que tenía dentadura de tranquilidad
como todos los serenos

perdí de vista la juventud
que andaba en manadas llenas de crin, de piafar feliz,
con tendones estremecidos y musculaturas preciosas:
esos más claros 37 grados mamíferos;

ando perdiendo todas las patrias
ando tocando como un ciego quizás
para que te toquen

la vida es para que te toquen
y uno llora únicamente porque se ha negado y lo han negado:

todo tiene nombre y cuerpo, todo tiene animal y hombre
todo tiene cielo y tierra:

todo tiene manos que te toquen!

EL ABANDONO DEL NIHILISMO

yo que he venido a la conquista de una colina
dos mil años de esfuerzo infructuoso
duro combate en esto
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de los abuelos del mundo heredamos una corbata parlante
que ha ido de garganta en garganta sangrando

pero es inútil 
todo eso Occidente

los avioncitos Aquiles y Héctor combatiendo Cielo 
cuando todavía todo era invicto impecable

el humo de las explosiones se ve de lejos 
-dicen que no siempre será así esta guerra eterna-

todo eso es Occidente

hay grandes cementerios blancos pulcros geométricos

los caballos reventando 
en medio del yeso barato de la sentimentalidad bronce 
como un hermoso cuello Nefertiti botado en todas partes

cuando el cielo era invicto impecable

ciertas flores crecen al margen de las alambradas 
por qué persistirá tanto el ave en su vuelo 
intentando limpiar las nubes mundiales:

nace un niño y trae otro cristal puro en sus ojos

el sol quiere despuntar rosa 
bosques avanzan en silencio 
hay una escritura general indescifrable

se extiende una fraternidad como sopa pobre y buena 
mi desolación tiembla históricamente

quién diablos se alimenta así 
como un rey de la creación anónimo 
chileno legítimo con cosas en la cabeza 
con tristezas que parecen nobles

con todos los muebles de existir en la calle

cuánto pero cuánto he demorado en conquistar un pelo en la historia
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cojera aquiles de los pobres 
que va por la solitaria imperial soledad de las avenidas

hermoso pan tendido es el día

un radiante pan podría ser la vida

la vida una página blanca sucia que espera su harina.

UNAS CUANTAS HOJAS EN BLANCO

“…la historia no es el terreno 
de la felicidad: las épocas de 
felicidad son en ellas  
hojas en blanco”.

Hegel

fascinado por la Historia 
esta mañana de abril vivo fundamentalmente 
con la boca abierta de quien respira difícil

alegremente

no obstante de las cronologías y las fechas 
hay un hombre en mí 
un objeto particular de la vida 
que insiste existir y consistir

es mi cuerpo y su tendencia a levantarse constante 
es mi cuerpo y su tendencia tan sexual a erguirse 
aunque comprendo el reflejo del espejo pálido 
esa falsedad que anhela mi imagen

voy feliz entre árboles amarillos 
que así indican su mortal doctrina: 
yo saludo personalizado

es que soy un individuo, una tendencia 
una cierta molécula difuminada famosa: 
tan provinciano en mi peinado!
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comprendo la raíz de mi traje 
la herbívora condición de mis días: 
no reniego del plantígrado ni del carnívoro: 
es que amanece muy trigo en esta aldea:

yo comprendo que es arduo entenderme en el hierro

que es dificultoso, enredado ponerme vidrio:

pero mi transparencia es tan de aire y de semilla

pero mi resonancia es tan humilde y de panadería

y es de calle habitada por González, que fue mi amigo 
y la avenida es taconeada por María, que fue mi amante 
y hay un vendedor en mí que pregona religiones floridas 
y hay un comerciante en mi que vocea jeroglifos nuevos 
y hay un mercader genuino que enciende fosforescentes días

y se da una vocación de fruta derribada:

en el ambiente en general hay una baldosa un adoquín 
una legumbre olorosa: quizá qué fraterna infancia, 
que se cocinaba, que se cocía

yo por ejemplo estimo al caballo y su cuero tenso 
lo comprendo en su ejercicio básico civilizatorio 
aún lo veo morir propiciatorio de guerras mundiales:

por eso le hablo en verduras y pasto tierno

entrega su dentadura preciosa esforzada 
su relincho tan de compañero y viril 
y su mujer, la comprendo, tan redonda, tan bella, 
tan ofrendada al sol de la existencia suculenta:

es que yo soy el fascinado por la Historia a muchos metros por segundo, 
un estatuído en la estructura de la ciudad 
y que lee periódicos intensos en desgracia: 
lo mío es murmullo veloz

es que he comprendido la gloria de la carne
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su pobre desempeño 
su soberbia pretensión infinita 
su condición estafada

y la quiero a la carne con modestia: 
allí donde habita cuero adentro, acá donde se debate 
piel adentro, allá más lejos donde muere, algo 
así,

es que soy el falso comerciante favorito que hay en esto

digo, grito, deambulo gratuito imperfecto, lesionado a veces, 
imperfecto:

fascinado por la Historia 
respiro con dificultad los tiempos que me dieron 
sostengo a María en mí 
devengo González en mí 
combato

quiero decir que perfecto cojeo

es que tengo un empedrado..!

es por el olor a estancia con productos que todavía queda

tal garbanzo áspero 
cual tomate ardiendo sólido

tal para cual pan blanco fraterno dichoso

es el saludo remoto lejano de una vereda a otro espacio 
estremecido como si se estremeciera un universo 
“adiós Juan que fuiste mi padre” 
“adiós Flor que fuiste mi madre” 
“adiós animales domésticos, mis hermanos mayores, yo el menor”

es que cuesta mucho vivir con esos grandes júbilos perfectos

y es que así es la historia y su desaguadero: 
el agua que le llevaba a las criaturas de casa 
el regadío que alimentaba naranjos y cerezos 
la alfalfa que crecía siempre allá a lo lejos
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todos los estallidos naturales del trabajo agrario, por ejemplo

y las cruces de palo azul y de palo blanco 
y el amor al milímetro, tan ceñido 
y ese socialismo!

y esa contestación, tan ceñida, que no llega

esa postergación material de una vereda a otra vereda 
ese socialismo!

ese silencio tan de aldea universal 
tan de aves de corral y matadero

ese aroma a primavera colonial, señorías, con barro 
con adobe español: en una de esas no

vaya uno a saber que significaba ese cerdito hozador 
aroma tal vez 
sustancia quizá 
esencia una vez:

quién define dónde verdaderamente crece una flor

pero lo mío es la Historia que nos fascina

quién define una vocación

qué otra queda que decirle bienvenidas al sol

insisto en el rayo genial, el estambre hijo 
la querida hermana luz y su sudor 
defina entonces usted la cara acontecida del buey

defina el viejo adoquín y su caballo y su galopar

defina herrumbre romana aquí

pues bien: que haya herrumbre romana aquí!

y atrás cuánta meditación púnica en la actitud segada
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pero yo creo más bien que es el árbol 
es la cuestión de saber derrumbarse

hondo 
feraz

es esa inmanencia frente al mar, como la tienen los caballos, 
es ese asentarse firme, hundido en la tierra, como la tienen 
las recuas: es esa sangre que palpita y pasta tranquila, 
como un ejemplar, en estampa sostenida

digo que es la forestación natural de los predios 
con ese color temporada de trigo entremedio

pero soy el fascinado por la Historia y lo que le pasa a los huesos!

esa bruma que crece de nuestra circunstancia 
que de pronto hace amanecer nublado: son tristezas Job

son las cuantas tristezas Job que tienen golpe sin tutor 
y que siempre ha habido

insisto en el animal que mide pocos metros cuadrados 
que tiene pocas ambiciones 
que mastica luz todo el día 
el reventado panza arriba rumbo al humus

el verde clorofila intención del Espíritu 
insisto en el pintado blanco de la cal 
el que combate el gusano del día 
el hombre que nada en él fuera de él metafísico

el que anda haciendo adobes por divertimento: por sudor 
por sabor en el paladar, por matiz:

y que hermosa ceremonia que ayer le hicimos 
al vecino muerto: con cual respeto le pusimos su último traje 
con que unción los viejos aceites orientales, la cuidadosa 
postura de la cabeza afilada: es que sencillamente 
lo queríamos, 
lo guardábamos como una joya para el pretérito 
lo encendíamos como una fruta madura para el átomo
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Todo tiene manos que te toquen:  
la poesía de Edgardo Anzieta

Presentación de la Antología del pan más blanco

Manuel Araneda

Hay que blanquear el mantel para recibir esta antología. Limpiar el paño 
de cocina, lamer el pelaje de nuestra animalidad para hacerse digno de 
este poeta. Hay que merecerlos decía Gonzalo Rojas, y este libro acusa 
cualquier impostura porque quiere sinceramiento y también fraternidad, 
no sólo del lector. En Anzieta se advierte rápidamente que la poesía es 
una actitud erguida del hombre, una nobleza de esas humanas que se 
encuentra en los árboles y animales, maestros sin más doctrina que la 
inocencia de Ser. De ellos aprendemos, y del valor sagrado de los actos 
cotidianos: el pan, el pan crujiente y blanco es la metáfora central de este 
libro que en realidad es una mesa, una larga mesa en la que compartimos 
la palabra poética, es decir “El delantal pulcro de la vida honesta!”. Hay 
que blanquear el mantel, decía, para recibir esta poesía.

Su poética no es la de un re-fundador del lenguaje sino más bien la de 
quien recibe con humildad el balbuceo de sus predecesores y contribuye 
desde ahí con su propia subjetividad. A modo personal siento la poesía 
de Edgardo como la de un heredero, un continuador de cierto linaje 
de nuestra tradición poética que atesora cierto tono y ciertas verdades. 
Este hombre es un chillanejo viejo que viene al rescate o la mantención 
de ciertas purezas olvidadas por una época hipnotizada por el vicio y 
la tecnocracia: de ahí la blancura del pan, del caballo, de esas hojas en 
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blanco del fascinado por la historia. Son los viejos ladridos de los poetas 
que han escrito Los Gemidos o Aullido, en lo alto y bajo del continente, 
para exorcizar el dolor personal y colectivo, y a su vez alertarnos de la 
catástrofe. Un bramido sin discordia en su caso, sin tonalidad odiosa 
ante las tempestades de la historia. 

Chile es una larga y angustiosa obsesión del poeta, el epicentro reflexivo a 
partir del cual se pliegan la mayoría de sus poemas. Un país en constante 
pugna con la muerte, como por ejemplo se señala en el comienzo de 
Apoteosis Nacional: “una vez Chile vivió entre nosotros / tuvo mares 
amados / por allí íbamos felices / por anchos húmedos bosques” o 
también en la advertencia final de Últimas noticias del eterno retorno: 
“MUERTE se aproxima a CHILE”. En esta serie de testimonios de la 
agonía del territorio nacional, resalta el poema titulado La intervención 
extranjera: 

Mi nombre es Chile y fui torturado /esto que digo con palabras pasó en 
mi cuerpo
afuera el tiempo debió ser infinito / en mí la eternidad insoportable /he 
vivido muchos años ya muriendo
he vivido muchos años ya no sé cómo / nada dije a nadie todo lo dije a 
todos creo
dios estuvo ausente dios estuvo presente el mismo demonio / señor de los 
ejércitos fui torturado.

Este es el retrato fiel –a modo de estertor– de un Chile moribundo 
y traumatizado, perdido el contacto con nuestro interior y nuestra 
memoria activa. Es una autopsia en vida de un país que necesita con 
urgencia una nueva invención: son los ecos de la República asesinada 
que siguen golpeando a un país con democracia de trapo, cuya memoria 
todavía es una fosa abierta esperando a sus muertos: “1973 siempre tan 
de luto / no hemos avanzado nada / probablemente vamos a alguna 
parte”. Anzieta, como varios de sus compañeros de generación, nos 
recuerda que día a día respiramos la cicatriz a medio coagular que es el 
Chile post-dictadura: un país que siembra mentiras no precisamente 
para cosechar verdades. Por lo mismo, más valdría autoexiliarse no sé 
donde antes del diluvio: 

Yo quisiera ir a vivir a otro lado los años que van a venir / estoy 
enteramente seguro que faltan años con naufragios, con personas / de 
desamparados brazos, con ladridos que han buscado intensos sus perros / 



145

El Navegante

de Chile con disparo, 
sé que hay fechas que no han sucedido: pero, ciudadanos, / sucederán. 
Sé que hay viudas que no han sucedido, ropas así de lutos / ojos de así, 
fotografías de luto con ojos de viudas, / así.

Yo quisiera que me fuese a suceder de otro lado años / que están por 
venir. (…)

(Hundimiento del mar)

Para decirlo a lo Pound, es a su vez una poesía de diagnóstico en tanto 
denuncia del horror y simultáneamente es transmutación mediante la 
belleza. Es confrontación y contención, discrepancia y bálsamo: a la siga 
de la ruralidad trascendida, Anzieta es uno de los hijos más merecidos de 
Pablo De Rokha, el padre tierno y violento, que hace mil años, mil años 
que no duerme cuidando a los chiquillos y las estrellas desveladas. De 
Rokha es, obviamente, no sólo el mayor vanguardista que nos ha nacido 
acá sino también uno de los padres de la poesía de denuncia social en 
América Latina. Un marginado cuya apuesta poética, como la de esta 
antología, está marcada en sus mejores momentos por la humanidad 
que torna la escasez en abundancia, y es a su vez una recuperación de 
nuestros lazos para despertarnos del narcisismo y el nihilismo. En este 
sentido, la palabra se convierte en el más peligroso de los bienes: el 
hombre puede decir quién es al mismo tiempo que encara la impostura, 
siempre en diálogo con ese otro con rostro y nombre. 

Aunque usualmente nos sintamos más ligados a la poesía como 
condensación expresiva, es evidente que en Anzieta –como en Whitman 
o De Rokha– es necesario el ejercicio de la dispersión y la contracción 
del sonido y el sentido: en sus momentos altos logra asir el lenguaje y 
el mundo, generando la sensación de un todo coherente e inconcluso, 
siempre haciéndose en el acto mismo de la lectura. A lo Valery, nos 
devuelve esa sensación de universo a través de su palabra instintiva 
imantada por el misterio, similar a la bestialidad y sacralidad del 
orgasmo, estallido inicial de la especie. Vuelvo a una frase de Luis 
Cernuda: “Pobre cuerpo, inocente animal tan calumniado; tratar de 
bestiales sus impulsos, cuando la bestialidad es cosa del espíritu.” Y 
es que este poeta es animalidad pura, una bestia bondadosa con tanta 
vena por todas partes del cuello, un relincho de versos al galope, con 
sus crines al viento y los pulmones repletos de aire y asfixia. En el poema 
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Homenaje, Anzieta pinta la figura de un caballo blanco –criatura central 
de su bestiario– que es, conscientemente o no, un autorretrato fiel del 
poeta y su poesía visceral y entrañable. 

En él se cumple literalmente la idea de Aristóteles del hombre como 
“animal político”. Decía que sus versos son Gemidos, Aullidos, y la 
actividad cívica pensamientos sentidos con las vísceras. Unas ganas 
ubérrimas, políticas, de querer, de besar al cariño en sus dos rostros. 
Un cruce entre instintos y espíritu ciudadano: como Vallejo viene a 
hablarnos de la esperanza con la palabra dolor. No hay beligerancia ni 
tono vengativo, sino un ágape compasivo que envuelve y anima esta 
utopía soñada a la medida de la criatura humana. Ni tampoco hay exceso 
de ironía en una época en que se ha convertido en un vicio, sino un 
humor lacerado pues lo que prima es la desnudez: un profundo, sentido 
dolor compartido de hombre a hombre. Uno de los triunfos de Edgardo 
Anzieta es ser un poeta confesional, íntimo, a pesar de hablarle a las 
masas y compartir con ellas sus desdichas. 

Para mí eso es sólo posible ya que la antología de Edgardo deja ver una 
línea central de su poesía que está en diálogo con la veta social: me refiero 
a la religiosidad profunda que sostiene esta utopía de la confraternidad: 
hay en él un anhelo constante de participar en la liturgia de la naturaleza. 
El poema inaugural del libro con su diálogo explícito con Jesús, así como 
en poemas como Arboles, Celebración, Apoteosis de le identidad o La 
buena doctrina, entre varios otros, son ejemplos muy claros de que 
esta convivencia humana sólo es posible en el contacto genuino con la 
naturaleza externa e interna, antes que la práctica de alguna ideología 
introyectada. El último poema que nombraba es un verdadero ejercicio 
taoísta que me imagino le habría agradado a los antiguos chinos: 

LA BUENA DOCTRINA

Desde hace tiempo / que ese árbol está funcionando bien
crece sin prisa contra la ciudad / alimenta a las aves sin predicación / 
siembra sin doctrina florece sin estridencias
va por el campo sin túnica /no posee sandalias / no lleva barbas / las / 
palabras / no / caen 
sagradas / de / sus hojas 
sus sermones no son sermones / en lo más alto de la colina mundial
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se dirige hacia los cuatro puntos / no posee templos / no está clavado en 
parte alguna / no se levanta por las mañanas de parte alguna / (no posee 
ni un mísero cayado) / no dicta tablas ni recibe tablas: es un ser
se contenta en consistir un ser
no va con apóstoles / mira a los animales y les conversa mentalmente / 
recibe el agua del cielo 
sube al cielo / limpia el cielo con sus hojas eternas
se derrumba a tiempo / cae de a poco / sin que lo notemos / con la 
bondad de los buenos en silencio / cae muy erguido / como / si / fuera / 
la / dignidad
ese árbol funciona perfectamente en su bosque.

A propósito de doctrinas sin doctrinas, y la imagen del Cristo y el pan 
más blanco, se me vienen a la memoria unos versos de César Vallejo, 
nuestro poeta mayor que es síntesis y sintaxis de dos continentes y una 
sola lengua. Dice el poeta peruano que es tan caro a Edgardo: “Estoy 
triste hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, / de ver al pan, 
crucificado…” Y, quiénes, sino nosotros somos los que golpeamos con 
rabia aquellos clavos, sin siquiera darnos cuenta. Ausentes de nosotros 
–“Estáis muertos…”– damos pie al día que nos patea en las costillas, 
y pasamos nuestro tiempo perdidos entre una nimiedad y otra. Pero 
ahí está la poesía para recordarnos que somos pan y horno: hombres, 
mujeres, Cristos sin crucifixión, Budas vivientes hechos de harina y 
sangre, espíritu y médulas terrenales. Seres humanos moldeados por 
el ulero de nuestra historia particular y social, que nos pasa encima 
para contactarnos con lo esencial: hay que perder, soltar mucho hasta 
hacernos flexibles y dar con el abrazo transparente, nuestro horno. 

En esa línea de las pérdidas y los duelos se halla el que es para mí el 
poema cumbre de esta antología: “El mayor ciego”. Son varios los 
textos del que se anda despidiendo en la impermanencia del mundo, 
pero en esta pieza clave de nuestra poesía se halla una nostalgia, una 
reminiscencia vívida del amor universal que anima la existencia toda. Es 
el milagro del tacto y el contacto humano, divino, que nos devuelve a 
través de la humildad nuestro verdadero rostro:

ando perdiendo todas las patrias / ando tocando como un ciego quizás / 
para que te toquen
la vida es para que te toquen
y uno llora únicamente porque se ha negado y lo han negado:
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todo tiene nombre y cuerpo, todo tiene animal y hombre / todo tiene cielo 
y tierra:
todo tiene manos que te toquen!

El amor lo conocemos por el tacto –y no por las palabras–, así como la 
muerte la sentimos por la ausencia de los brazos y la mejilla de quien 
amamos y ya no está. Este es un poema que nos toca, palabras con 
manos de ternura que alivian las tristezas agudas e inevitables. Es la 
función balsámica y sanadora de la gran poesía que nos conforta en el 
contacto con nuestra precariedad y grandeza, nuestra fuerza que es la 
vulnerabilidad y la modestia. 

Por lo mismo, desde esa emoción honrada, quisiera decir sin vaticinio 
ni aspaviento que “El mayor ciego” no envejecerá al paso de los años, 
y que lo releeremos con admiración como así también lo harán las 
generaciones venideras. No hay que ser vate para intuir el ninguneo y las 
omisiones que tendrá su poesía por un periodo esperemos corto. ¿Qué 
se le va a hacer? El pago de Chile sigue siendo la misma indiferencia 
y mezquindad que recibieron Mistral o De Rokha. Pero nada de eso 
importe: la poesía se escribe sola, con el peligro terrible de cada cosa, y 
eso es lo que cuenta.
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Gerard Smyth 
(Dublín, 1951)

Traducción de Jorge Fondebrider

2. Grandes cielos

No hay cercas aquí donde el único visitante 
es la ventisca o el tornado, 
donde los tallos del maíz se secan y las largas carreteras se vacían.

Los silos se ven abandonados, expuestos – 
cero cada uno contiene algo que es noble, 
una cosecha de granos o cosechas de historias.

El águila, el jote, el pavo salvaje 
están viviendo el instante en su mundo elemental. 
En el mapa de cinco dólares hay rastros

de Francia en la nomenclatura: St Croix, 
St Cloud, La Salle pero más cerca de la leyenda 
Están Redwood Falls, Stillwater, Minnehaha.

No es el camino más rápido a través de la historia estadounidense, 
este tren que rueda bajo grandes cielos 
llevándonos a orillas abajo del Mississippi –

ese río que corre como una lenta mecha, de norte a sur 
que atraviesa lugares donde no viven 
sólo de pan, no buscan los consuelos de la ciudad.



152

El Navegante

3. Día del Tornado

Suena las sirenas sólo para advertir 
que hoy es el Día del Tornado en Minnesota.

Pero ese cielo que es una sombra 
entre el celeste y el gris luce tranquilo 
airado no, no preparado para estar en la primera página 
en imágenes cinemáticas o para liberar un derviche que baile 
en círculos sobre las tumbas de los antiguos indios. 

Aquí donde la tierra sigue para siempre 
y el contrabandista se arrogó derechos de ocupante 
hay cincuenta maneras de llegar a un lugar: 
la banda del bowling, el centro comercial, los archivos estatales; 
los barrios que han cambiado 
sus fidelidades una o dos veces.

Detrás del lento bus escolar 
Conducimos todo a lo largo de Cherokee Boulevard.

Muy solemnemente la bandera de la nación 
se hincha en el aire sobre los gastados porches  
donde quedaron cabezas de calabaza de la última celebración 
y guirnaldas de la Navidad todavía clavadas a las puertas 
el diecinueve de abril.

para Jean and Jim Rogers
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Michael Longley 
(Belfast, 1939)

Traducción de Diego Alfaro Palma

Euriclea

I

Euriclea trajo un lavado, vertió en él agua fría, 
Agregó agua caliente, lista para lavar sus pies.

Pero Odiseo se ocultó de la luz de las antorchas 
Ella podría notar su cicatriz, la clave de su identidad, 
una herida de ataque de jabalí, años atrás, un rasguño. 
Su nodriza meció su pie en sus manos y tocó 
la herida y reconociéndolo soltó su pierna 
que se estrelló contra el lavado – agua salpicada,

tal dolor y felicidad cubrieron sus ojos de lágrimas. 
Su vieja voz agrietada al rozar su barba y susurrarle 
“eres mi chiquillo, de seguro, y no te reconocí 
hasta que hube acariciado todo el cuerpo de mi amo”.

II

Como Odiseo comencé por amar a la mujer equivocada 
desaparecida entre los rascacielos de Nueva York 
después de errar por miles de años desde Ítaca. 
Sola recuerda el bosquecillo, denso y crecido, 
donde bajo un abono de hojas muertas se oculta el jabalí 
 su columna erizada y ojos rojo-fuego y blancos colmillos.
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Cese al fuego

I

Recordó a su padre y cayó en lágrimas 
Aquiles le tomó la mano y llevó aparte al viejo rey 
Gentilmente, pero Príamo se inclinó a sus pies 
Y lloró con él hasta que su tristeza inundó el lugar.

II

Teniendo el cadáver de Héctor en sus manos, Aquiles 
Se aseguró de que estuviera limpio, por el bien del viejo rey, 
Y con su uniforme, listo para que Príamo lo cargara 
Envuelto como un regalo enviado a Troya al amanecer.

III

Cuando comieron juntos, les complació a ambos 
Mirar la belleza del otro como hacen los amantes, 
Aquiles hecho como un dios, Príamo aún atractivo 
Y lleno de temas para hablar, el que antes había suspirado: 

IV

“Me arrodillo y hago lo que se debe 
beso las manos de Aquiles, el asesino de mi hijo”.

Argos

Hubo otras separaciones y muchas de ellas 
como la de Argos el perro que esperó a Odiseo por veinte años

Que ha seguido esperándolo, olvidado sobre un montón de excrementos

en nuestra puerta de entrada, pulgoso, más muerto que vivo 
el que antes cazaba cabras salvajes y corzos; el favorito,

Un verdadero pura sangre, una maravilla para seguir pistas,

El que incluso ahora menea su cola e inclina sus orejas
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Y lucha por acercarse a la voz que reconoce 
muriendo en el intento; como Odiseo

Lloramos por Argos el perro, y por todos aquellos otros perros,

Por los cazadores de hámsters, el pánico de los ratoncillos blancos

Y la deportación de un canario llamado Pepicek. 
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Sharon Olds 
(San Francisco, California, 1942)

Traducción de Yanina Audisio

Y si Dios

¿Y si Dios estaba mirando cuando mi madre 
vino a mi cama? ¿Qué hubiera hecho Él cuando  
el cuerpo alto y adulto de ella rodó sobre mí como una 
lengua de lava desde la cima de la montaña y las 
lágrimas saltaron de sus conductos como rocas ardientes y mi  
cama se sacudió por los temblores del magma y el 
profundo agrietamiento de mi carácter; 
qué era Él? ¿Era un bisonte para bajar su 
cabeza como una nube de tormenta y chupar Su propio sexo mientras 
nos miraba sollozar y rogarle, o era una ardilla, bajando por el 
hueco que ella hizo en mi caparazón, una ardilla con Su 
brazo hasta el codo en el yugo de mi alma, 
extrayendo y extrayendo el oro? ¿O era un 
niño en la clase de Biología, diseccionándome mientras ella 
separaba el armazón partido para que Él pudiera 
cortar uno a uno mis óvulos, era Él un hombre 
que me metía hasta el mango mientras ella 
sostenía mis muslos abiertos en la oscuridad estrellada?, 
ella dijo que todo lo que hicimos, fue hecho bajo Su mirada, entonces 
qué estaba haciendo Él cuando vio que ella sollozaba en mi 
pelo y me escurría el alma entre las  
costillas como un jabón de hotel diminuto, Él  
se lavó las manos respecto de mí como yo me lavé 
las manos respecto de Él? ¿Hay un Dios en la casa? 
¿Hay un Dios en la casa? Entonces desciende y 
aparta a esa mujer del cuerpo de la niña, 
toma a esa mujer por la nuca como a un gatito, 
levántala y entrégamela.
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El radiador

En el día bajo cero, estaba encendido, 
cerca de la silla de los pacientes, el viejo radiador, 
custodiando el sillón del analista, en su extremo, 
como la lápida del niño puesta a los pies 
de la tumba de mi padre. Estaba caliente, con 
la casi festiva sátira de un calor de incendio, 
las pequeñas espirales como pelos en el infierno. 
Hacía una serie de ruidos morbosos, 
yo quería que el doctor lo apagara 
pero no me pareció bien pedírselo, así que 
solo lo miré fijo, pero el radiador no cedió. El doctor 
volteó su mano pesada y suave 
hacia fuera, hacia mí, pidiéndome que hable, yo 
dije “Si tienes frío… ¿tienes frío? Porque si está encendido 
solo por mí…” Él sostuvo su mano inclinada, 
intenté pedirle, pero solo murmuré, 
él dijo “Claro”, como si yo lo hubiera pedido, 
se levantó y se acercó al radiador, luego 
se paró en un solo pie, y se torció 
sobre la pared con una mano y estiró la otra 
hacia abajo, detrás del sillón, para 
mover la perilla. Aparté la mirada, 
no sabía que tendría que inclinarse 
de ese modo. Estaba tan alterada, porque él 
se hubiera mostrado indecoroso para ayudarme, 
que lloré, sin intentar detenerme, como si 
los gemidos formaran oraciones acribillando 
algún mensaje humano. Si él se doblara hacia 
la válvula por mí, retorciéndose conmigo en  
mi vieja vergüenza y mi viejo horror, entonces yo descansaría 
en su arte, y el radiador ronroneó como una criatura 
o el pariente de una criatura, o el niño de un pariente, 
el padre de un niño, el espíritu de un padre, 
la sanación de un espíritu, la visión de la sanación, 
el calor de la visión, el poder del calor, 
el placer del poder.
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Lech Majewski 
(Katoweci, Polonia, 1953)

Traducción de Claudio Archubi

La fuente

Su luz despierta el miedo 
pero es fácil alcanzarla 
cuando mana desde la mesa 
desde las sillas la pared 
La cara de mi padre 
ensombrece 
Sólo sus ojos 
resplandecen 
en el silencio

Mi madre provee 
calderas y botellas 
Sudorosa y sin leche 
deseando preservar su fertilidad 
ella lava sus pechos 
y sus manos

La fuente nos gestó 
en nuestro departamento 
y nunca sabemos 
desde dónde manará renovada 
así permanecemos en vigilia 
en la oscuridad contemplamos 
fijamente los muebles
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Un momento de distracción 
puede costarnos caro 
La fuente es nuestra madre 
Su leche alivia el dolor 
y hace que nuestro miedo 
repose

Invierno

El invierno ya está en mi casa 
Mi padre se ha congelado frente a la mesa

Mi madre se bambolea cargando la cena 
contra el viento que toca sus ojos

Helada hasta los huesos la mano de mi padre 
intenta transferir el poder

Dentro de la cama aprisionada por el hielo 
pulsa la primavera de la antigua sangre
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Ly Young Lee 
(Jakarta, Indonesia, 1957)

Traducción de Enrique Solinas

Le Pido a Mi Madre Que Cante 

Ella comienza, y mi abuela se une a ella.  
Madre e hija cantan como niñas.  
Si mi padre estuviera vivo, él tocaría  
su acordeón y lo mecería como un barco. 

Nunca estuve en Pekín, o en el Palacio de Verano,  
ni permanecí en el gran Barco de Piedra para ver  
el comienzo de la lluvia en el lago Kuen Ming Lake,  
los excursionistas corriendo en la hierba. 

Pero me encanta escucharlo cantado;  
cómo los lirios acuáticos se llenan de lluvia hasta  
volcarse, derramando agua en el agua,  
luego vuelven a flotar, y siguen llenándose. 

Ambas mujeres han comenzado a llorar.  
Pero ninguna detiene su canción.

Pequeño Padre

Enterré a mi padre  
en el cielo.  
Desde entonces, los pájaros  
lo limpian y peinan cada mañana  
y lo cubren con la manta hasta el mentón  
todas las noches. 
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Enterré a mi padre bajo tierra.  
Desde entonces, mis escaleras  
sólo bajan,  
y toda la tierra se convirtió en una casa  
cuyas habitaciones son las horas, cuyas puertas  
permanecen abiertas a la tarde, recibiendo  
visita tras visita.  
Algunas veces veo más allá de ellos  
hacia las mesas distribuidas para una fiesta de bodas. 

Enterré a mi padre en mi corazón.  
Ahora crece en mí, mi hijo extraño,  
mi pequeña raíz que no quiere beber leche,  
pequeño pálido pie hundido en lo inaudito de la noche,  
pequeño reloj primaveral recién mojado  
en el fuego, pequeña uva, padre del futuro  
vino, un hijo fruto de su propio hijo,  
pequeño padre, yo te rescato con mi vida.
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Emily Dickinson 
(Amherst, Massachusetts, 1830 – 1886)

Traducción de Paulina Vinderman

Mi vida terminó dos veces antes de su fin– 
Aún queda por ver 
Si la Inmortalidad me revela 
Un tercer suceso

Tan inmenso, tan imposible de concebir 
Como esos dos que acontecieron. 
La ruptura es todo lo que sabemos del cielo, 
Y todo lo que necesitamos del infierno.

Morí por la Belleza– pero apenas 
Colocada en la Tumba 
Dejaron a Alguien que murió por la Verdad 
En el cuarto contiguo–

Me preguntó en voz baja la causa de mi muerte, 
“Por la Belleza”, repliqué– 
“Y Yo– por la Verdad– las Dos son Una– 
Somos hermanos, dijo”–

Y así, como Parientes, reunidos una noche– 
Hablamos de un Cuarto a otro– 
Hasta que el Musgo alcanzó nuestros labios– 
Y cubrió –nuestros nombres–

 ¿Cambiar? Cuando lo hagan las colinas. 
¿Dudar? Cuando el sol 
Cuestione si su gloria 
Es perfecta.
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¿Saciarme? Cuando el narciso 
Lo haga del rocío: 
¡Así como él, oh amigo, 
Te necesito!

El Dolor –tiene un elemento en Blanco– 
No puede recordar 
Cuándo comenzó –o si existió 
Un momento en que no estaba–

No tiene Futuro –salvo él mismo– 
Su Infinitud contiene 
Su Pasado –que se ilumina al percibir 
Nuevos Períodos –de Dolor.

Haz amplia la Cama– 
Hazla con Reverencia– 
En ella espera hasta que el Juicio empiece 
Claro y Limpio.

Que sea recto su Colchón–

Redonda su Almohada– 
Que el rumor amarillo del Amanecer 
No perturbe esta Tierra.

Dios hizo una Genciana pequeñita– 
Trató– de ser rosa– 
Y no lo consiguió –y se rió el Verano. 
Pero muy poco antes de las Nieves,

Apareció una Criatura Púrpura, 
Que enamoró a toda la Colina, 
Y el Verano inclinó su frente, 
Y se acalló la burla–

El Hielo era su sitio– 
Y el Tirio no vendría 
Hasta que el Norte–lo invocara– 
Creador–¿floreceré?
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William Butler Yeats 
(Dublín, 1865 - Roquebrune-Cap-Martin, Francia, 1939)

Traducción de Armando Roa Vial

Lo perdido

Canto cuanto he perdido; me aflige lo ganado. 
Irrumpo nuevamente en la batalla 
por más que mi rey haya sido depuesto 
y mis hombres, ahora, sólo sean soldados caídos. 
Mis pies ya pueden largar hacia la aurora o hacia el crepúsculo; 
aunque siempre tropezarán con la misma piedra.

El gran día

¡Viva la revolución! ¡Que haya más rugidos del cañón! 
Desde el lomo de su caballo un mendigo azota a otro mendigo. 
¡Nuevamente los cañones: salud por la revolución! 
Los mendigos, pronto, intercambian de lugar 
pero los azotes, ay, lejos están de cesar.

Desea las telas del Cielo

De tener yo las bordadas telas del cielo 
decoradas con luz áurea o plateada, 
las telas de tonos azules, tenues o sombríos 
de la noche y la luz y la penumbra, 
yo gustoso desplegaría esas telas a tus pies; 
pero soy pobre y sólo tengo mis sueños, 
que ahora tiendo a tus pies; 
pisa con cuidado, porque pisas mis sueños.
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Crimen y castigo:  
una conversación con Derek Jeffreys y su mirada 

crítica en torno a las éticas consecuencialistas

El siguiente diálogo no es más que un diálogo –valga la redundancia–: sin 
pretensiones apologéticas de ningún tipo, nos propusimos el ejercicio un 
poco desangrado de reflexionar: conversar, en vez de vociferar consignas; 
buscar caminos, en vez de cerrarnos en principios incondicionados; ser, 
para que nuestra acción tenga el alcance de nuestra profundidad. 

Para ello, aprovechamos la visita del profesor de la Universidad de 
Wisconsin - Green Bay, Derek Jeffreys, quién dictó en la UDD varias 
conferencias –tanto en Santiago como en Concepción– relacionadas 
con el tema de la ética de las consecuencias. Derek Jeffreys es defensor 
de la dignidad del hombre, tema central de varias de sus publicaciones. 
Su interés es filosófico y político. Filosófico, porque es profesor de 
filosofía y cristiano; lector, por ende, de Santo Tomás de Aquino, cuya 
ética, asociada a lo lejos con la ética kantiana, está centrada en la idea 
de que los hombres, por designio divino –a imagen y semejanza–, 
llevan impresa en su razón las virtudes, cuya práctica es el camino para 
la bienaventuranza. Segundo: su interés es político, puesto que es una 
forma de denuncia de las modernas violaciones a los derechos humanos, 
varias de ellas protagonizadas por los programas antiterroristas del 
propio estado norteamericano. A partir de estos intereses, Derek Jeffreys 
escribe sobre el tema de esta entrevista: el confinamiento solitario, 
política judicial implementada en los centros penales de máxima 
seguridad de Estados Unidos desde la década de los ‘80, y que tuvo 
como objetivo controlar los altos índices de violencia al interior de los 
mismos. El procedimiento es sencillo: cualquier hecho violento o que 
atente contras las reglas del penal es juzgado, in situ, por los oficiales 
o gendarmes a cargo, sin posibilidad de objetar dicho juicio que, en 
esencia, sería injusto. El problema no sólo es esa circunstancia infernal, 
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sino la condena: aislamiento total y absoluto no por días, ni por meses, 
mas por años. Jeffreys se pregunta si esta política, basada en una ética de 
las consecuencias –crimen, por consiguiente, castigo– es una práctica de 
tortura. 

La presente conversación tuvo lugar en un pequeño y ruidoso café de 
la calle Málaga. Derek es un tipo alto, pelirrojo, viajante, practicante 
de lucha grecorromana, padre de familia y, por sobre todo, un sujeto 
amable. No proviene de un olimpo de posgrados.

Participantes: EN (El Navegante) y DJ (Derek Jeffreys)

EN: Derek, tú enseñas sobre filosofía y religión a reclusos en el Instituto 
Correccional de Green Bay. Cuéntanos sobre esa experiencia. 

DJ: Soy parte de un programa llamado “Desafíos y posibilidades”. Los 
reclusos vienen por un período de tres meses y escuchan diferentes 
lecturas. El Instituto Correccional de Green Bay es un centro penitencial 
de máxima seguridad. Los reos que están allí han cometido delitos 
terribles, y muchos de ellos no saldrán jamás. Por otro lado, un gran 
porcentaje de ellos jamás tuvo oportunidad de educarse. En Estados 
Unidos, una vez que eres mayor de dieciocho años es muy poco probable 
que puedas educarte. Bueno, me parece importante que ellos puedan 
tener educación, o al menos la oportunidad de tenerla. En clases hacemos 
lecturas sobre diferentes tópicos: ira, mal, esperanza. Tengo entre veinte 
y treinta estudiantes, ninguno de ellos jamás recibió educación de ningún 
tipo, pero muestran interés real en aprender. Así que voy allí, uso una 
pizarra y tenemos conversaciones maravillosas. Llevo haciendo esto por 
cuatro años. Es un programa voluntario. 

EN: ¿Qué lleva a que te preguntes sobre la situación de los reclusos y la 
política de confinamiento solitario?

DJ: Mi interés comenzó cuando leí un libro sobre tortura en EE.UU. 
durante la guerra contra el terrorismo, después del 11/9 de 2001. Una 
de las cosas que hicimos fue mantener gente en confinamiento solitario 
en lugares secretos por todo el mundo. Cuando me interesé por este 
tópico me di cuenta que mucha gente en nuestro país –entre cincuenta 
y ochenta mil personas– están precisamente en esa situación. Ese es 
motivo suficiente para escribir sobre este tema. Y así comencé una larga 
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investigación que me ha llevado a trabajar tanto en cárceles como en 
centros penitenciarios de alta seguridad. 

EN: Empiezas tu artículo sobre el tema del confinamiento solitario 
relatando una historia que no carece de belleza. Cuentas que visitas 
Boscobel, un lugar de muy difícil acceso, tal como describes. En esta 
fortificada prisión tienes la oportunidad de charlar con un hombre que se 
encuentra en una situación complicada, por decir lo menos. Cito: “Años 
de aislamiento en una pequeña celda lo han dejado con numerosas 
dolencias físicas”. A pesar de eso, este reo pudo compartir contigo “una 
historia de admirable resiliencia”, como escribes. Esta es una palabra 
profunda dado el contexto. ¿Qué te dijo aquel hombre? ¿Cuál es su 
historia?

DJ: Él era un hombre admirable. Boscobel fue construido en los ‘90, 
para albergar a los peores prisioneros, lo peor de lo peor. Es un lugar 
muy aislado, alrededor de campos de maíz. No puedes llegar allí por 
avión, sólo en bus, así que conduje hasta allá. La gente me preguntaba 
qué estaba haciendo allí, los oficiales de seguridad trataban de que 
me fuera. Son cerca de 500 personas conviviendo en esta prisión. El 
asunto es que este hombre había demandado al Estado de Winconsin, 
argumentando que el aislamiento era una política cruel e inusual. Él 
padeció en carne propia el confinamiento debido a sus actividades. Así 
que quería verlo, visitarlo, hablar con él. Lo contacté mediante carta. 
Ahora no me está permitido escribirle cartas, pero en ese entonces yo no 
lo sabía. Me puso en su lista de visitantes. Se suponía que teníamos dos 
horas para conversar, pero sólo pudimos charlar durante una hora. Él no 
era abogado, no tenía mayor entrenamiento legal y ganó un caso mayor 
contra el Estado de Wisconsin. El Estado tuvo que sacar a este recluso 
del confinamiento, y logró cambiar junto con él a otros reos, la mayoría 
con problemas mentales. Aún tienen gente en confinamiento solitario, 
pero la política debió ser revisada debido a la acción de este hombre que, 
solo, se hizo cargo de varios casos. Ganó algunos, perdió otros. Es un 
hombre increíble; musulmán, muy devoto. Descubrió el Islam en prisión.

EN: A propósito del tema de la religión, ¿puede un hombre atravesar 
una situación de confinamiento sin estar abierto a la trascendencia, sin 
fe, en lo que sea?
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DJ: Es muy difícil. Hay gente que tiene fe y aun así no lo logra. Es algo 
muy personal. La trascendencia ayuda a algunos individuos. Nadie 
realmente lo sabe. Nadie sabe cómo va a reaccionar hasta enfrentarse 
a esa situación precisa. Yo puedo ser realmente religioso, pero no sé si 
aquello me puede ayudar. Años de confinamiento pueden destruir tu 
mente, tu espíritu. En el caso de mi amigo musulmán, la fe ayudó. He 
hablado con mucha gente a la cual la fe no la ayudó en lo absoluto. Se 
vuelven locos, se hieren a sí mismos, se suicidan. Pasan cosas terribles.

EN: Afirmas que el confinamiento solitario causa daño espiritual en los 
reos. ¿A qué te refieres con esta idea de daño espiritual?

DJ: Los psicólogos pueden medir el daño que causa el confinamiento 
solitario en los reos. Muestran que se vuelven agresivos, que genera 
fobias, alucinaciones, ansiedad. No tarda mucho en aparecer el daño 
psicótico en un reo aislado, basta con uno o dos meses, y el daño puede 
perdurar por muchos años, ser irreversible. No obstante, mi interés 
se relaciona con la espiritualidad. Creo que es un poco diferente. 
Quiero decir con espiritualidad tres cosas. Primero: un poco antes tú 
mencionabas la trascendencia. Creo que todos los seres humanos tienen 
la capacidad de trascender las circunstancias. Es una capacidad muy 
bella que tenemos. Puedo pensar en algo que no sea mi ambiente. Puedo 
imaginar que estudio poesía, o física, o algo. Y esa es una parte de la 
espiritualidad. Segundo, la espiritualidad es el sentido del sí mismo: del 
ser humano teniendo conciencia de sí mismo; esta identidad se construye, 
además, teniendo el feedback del otro. Tercero, la creatividad: juntar el 
mundo material y el mundo espiritual, como, por ejemplo, cuando hago 
una obra de arte: tomo algo físico, tomo mis ideas, y las junto en una 
cosa. Esos son los 3 aspectos de la espiritualidad: creatividad, sentido 
del sí mismo y trascendencia. El confinamiento solitario ataca todos esos 
aspectos de lo humano. Pierdes el sentido de la trascendencia: estás en 
esta caja, tu mundo se reduce a esa pequeña caja, tratas de imaginar, 
pero no puedes, estás atascado. También pierdes el sentido del sí mismo: 
el sentido del sí mismo depende parcialmente de la interacción con 
otros, de la retroalimentación; por ende, estando aislado no tengo con 
quien interactuar. En el artículo menciono a un hombre que se mira en 
el espejo y no sabe quién es. Ahora, con respecto a la creatividad, ella 
es algo muy interesante. Muchas personas en confinamiento solitario 
tratan de ser creativas: tratan de pintar, de cantar, pero no pueden, 
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están atascados. La autoridad no se los permite. No les permiten música, 
ningún tipo de arte. A veces te lo dan como privilegio. Si te comportas te 
dan radio, alguna historieta. En nuestra prisión les dan Harry Potter a 
los internos. Ellos hacen lectura en voz alta del libro, lo cual alegra a los 
gendarmes, por supuesto. Los reclusos luchan por ser creativos. He visto 
gente haciendo música, o algún tipo de arte. Pero este ambiente ataca 
la creatividad. Es muy difícil ser creativo cuando vas envejeciendo en 
estas circunstancias. A eso me refiero con espiritualidad, que es distinto 
al aspecto psicológico. Filosóficamente hablando, yo defiendo la idea de 
que los seres humanos tenemos una parte física y una parte espiritual.

EN: Dices que el feedback es importante para construir una narrativa de 
nosotros mismos. Déjame hacerte una pregunta complicada. ¿Cuál es la 
narrativa que se construye cundo un hombre tortura a otro? Porque ahí 
también hay una narrativa…

DJ: Sí, hay una narrativa. Pero cuando la narrativa es la de 
deshumanización y la persona es devaluada, esa narrativa no vale nada. 
Imagina una persona que está buscando cierta información y recurre a la 
tortura como método. La historia es: tú eres malo y te voy a forzar para 
que me des esa información. En este contexto tú eres lo peor de lo peor: 
esas son las palabras que se usan en EE.UU. en el debate sobre la guerra 
contra el terrorismo. No me gusta esa frase en lo absoluto: “tú eres lo 
peor de lo peor”. Los guardias en las prisiones de Norteamérica también 
deben construir una narrativa: “tú mereces lo que te estamos haciendo, 
tú hiciste algo malo, es sólo mi trabajo”. No me gusta demonizar a los 
gendarmes. He conversado muchas veces con ellos. Ellos saben quién soy 
porque he pasado mucho tiempo en las cárceles. Pero en su trabajo ellos 
tienen que contar la narrativa de ellos mismos: estoy haciendo un buen 
trabajo, ellos son los criminales. No le deseo a nadie ese tipo de trabajo.

EN: Sobre este mismo tema. Esta política de confinamiento absoluto 
se convirtió en un modelo para varias prisiones en los ‘80 y ‘90. Cito 
tu artículo: “los arquitectos trabajaron meticulosamente para diseñar 
edificios que maximizan el aislamiento”. Es decir, la sociedad aprueba 
este tipo de castigo. La pregunta es: ¿la tortura es sólo un asunto de 
consecuencias? Hablo de las consecuencias desde el punto de vista de la 
sociedad.
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DJ: Sí. Lo primero que hay que decir es que hay mucha gente que no 
sabe lo que realmente pasa y tampoco les importa: si eres criminal, no 
quiero ver lo que pasa contigo. Y las autoridades mantienen acallado 
el secreto. Mucha gente no quiere escribir sobre las prisiones porque 
es difícil acceder a ellas, porque no pueden entrar. Yo he podido entrar 
porque estoy involucrado en programas de educación y hago un servicio 
a la iglesia. Soy católico y hago servicio con los prisioneros. Así que 
me las arreglé para entrar. Pero a ellos no les gusta mostrar mucho. 
Por lo tanto, en primer lugar, mucha gente no sabe. Y en segundo 
lugar, está todo este asunto de discurso oficial durante los ‘80 y ‘90: 
“duros con el crimen, guerra a las drogas”. La gente simplemente no 
vio las consecuencias de este discurso y tampoco le importó. Y cuando 
entendieron las consecuencias, pensaron que era una buena idea. 
Gradualmente empezamos a construir más prisiones. En los ‘80 teníamos 
500 mil presos. Hoy tenemos 2,4 millones. Es un increíble crecimiento. 
Y otros tantos millones de individuos son supervisados cuando dejan 
el sistema carcelario, les hacen un seguimiento para tener un control 
sobre ellos. Así que como sociedad decidimos que esto era aceptable. Yo 
pienso que es totalmente inaceptable, incluso terrible. Así que esa fue 
nuestra decisión. Tenemos dos lados, como tú sabes, los republicanos y 
los demócratas. Clinton, Bush, todos ellos estaban de acuerdo con este 
sistema. Clinton empezó a desarrollar esta política en los ‘90.

EN: ¿Qué crees que podemos hacer, como sociedad, para cambiar este 
punto de vista con respecto al castigo que implica el confinamiento 
solitario?

DJ: Es difícil. Pero lo primero es que la gente se dé cuenta que el 
aislamiento solitario es demasiado costoso. En Wisconsin, de donde 
vengo, se está gastando más dinero en cárceles que en universidades. 
Pero la gente se está dando cuenta de ello. Tuvimos una recesión en 
2008, la cual contribuyó a que la gente advirtiera esta locura. También 
la gente se da cuenta que la guerra contra las drogas es costosa y ha 
sido un completo fracaso. Ponemos a todos estos jóvenes hombres, 
particularmente afroamericanos, en el sistema de prisiones, y eso debe 
cambiar. Hemos empezado a ver en nuestro país, tanto los liberales 
como los conservadores, que esta política es un enorme error. Pero estoy 
esperanzado en que de a poco vayamos cambiando nuestra opinión con 
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respecto a esto. Nos ha tomado veinte años darnos cuenta. Creo que 
debemos tener esperanza en que ocurran estos cambios. 

EN: Es decir, estos cambios no sólo son una cuestión política, sino que 
también implican un cambio en el espíritu del tiempo, por decirlo así…

DJ: Involucra ambos aspectos. Necesitamos una campaña moral y 
también una campaña económica-política. Creo que en la medida en 
que la gente conozca sobre el sistema de prisiones, que es muy secreto 
como dije anteriormente, muchas cosas pueden cambiar. Vemos muchas 
cosas en tv, en los programas, en películas. Estuve viendo tv aquí en 
Chile y son todos programas estadounidenses. Nosotros vemos estos 
shows sobre prisiones, pero no sabemos cómo suceden las cosas adentro 
realmente, lo que pasa con los reos, y una vez que lo sepamos, es posible 
que la gente cambie. Es un asunto de humanidad, en rigor. 

EN: Sobre aquello, has dicho en alguna entrevista que estás 
decepcionado de Obama, puesto que él nunca llevó a cabo su promesa 
de crear comisiones de verdad relacionadas al tema de la tortura durante 
las políticas antiterroristas post 11/9. ¿Cuál crees que es la relación entre 
memoria y tortura? 

DJ: Voté dos veces por Obama, y lo admiro en varios aspectos. Pero él 
dice que no debemos hablar sobre el pasado, que el pasado es pasado. Yo 
pienso que no puedes decir eso, puesto que el pasado vive en nosotros, 
es siempre presente. Tú tienes que examinar la memoria histórica. 
Obama tendrá que confrontar dificultades, porque tendremos un gran 
reporte que saldrá pronto desde la CIA que contará detalles sobre la 
tortura en las políticas antiterroristas. Muchos de nosotros sabíamos que 
esto estaba pasando, pero no lo podíamos probar. No teníamos acceso 
a la información confidencial que manejaba el gobierno. No obstante, 
muchos de nosotros escribimos sobre este tema, hace ocho años por lo 
menos. Nosotros creíamos que en algún punto esto sería visto por el 
mundo. En una sociedad moderna no puedes pretender que esto jamás 
pasó. Por eso tu pregunta es profunda. No puedes cambiar el pasado, 
pero sí tu entendimiento sobre él. Creo que otras sociedades lo han hecho 
mejor que EE.UU. Por ejemplo, aquí he visitado el Museo de la Memoria. 
Ese es el tipo de cosas que nosotros debemos hacer. Crear comisiones 
de reconciliación o de verdad. Obama no quiere perseguir a gente que 
torturó. En Sudáfrica, por ejemplo, las comisiones de reconciliación o de 
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verdad le dieron la oportunidad a la gente de salir adelante y contar su 
historia para no ser perseguidos. La información está, pero en EE.UU. 
hay gente que continúa defendiendo la tortura. 

EN: Ahora, los recuerdos y las memorias pueden herirnos… 

DJ: Es verdad, recordar puede ser doloroso. Pero pretender que el 
pasado nunca existió no funcionará. Y es una cuestión espiritual. El 
pasado retorna en forma espiritual. Creo que hay gente que tendrá que 
confrontar lo que ocurrió en el pasado. Pero es un proceso doloroso, tú 
sabes de esto, puesto que tú vives en un país en que ocurrieron cosas de 
este tipo.

EN: Permíteme retroceder al tema de los prisioneros. Quién ha pasado 
por una situación de confinamiento solitario, ¿puede tener buen 
comportamiento una vez que ha salido?

DJ: Ese es un gran problema. A veces ellos son liberados hacia lo que 
se llama población general, es decir, vuelven hacia los otros prisioneros. 
A veces son liberados desde el confinamiento solitario hacia la calle. Es 
irrealista pensar que ellos tendrán buen comportamiento. Hay un caso 
en Colorado en que un hombre salió y mató al jefe correccional. Él estuvo 
en situación de confinamiento durante varios años, tratando de cambiar 
precisamente este problema, pero el prisionero cometió homicidio 
estando libre, de modo que es bastante irreal pensar que un reo que 
ha pasado por esa situación pueda tener buen comportamiento. Ahora 
estamos intentando avanzar con precaución. Te muevo primero aquí, 
después de allá. Por otro lado, puedes estar en confinamiento solitario 
sin estar en una prisión de alta seguridad, es decir, sin ser convicto. Si la 
policía te arresta, y no tienes dinero suficiente, te ponen en una celda por 
mal comportamiento. En el artículo hablo de este joven de dieciséis años 
que estuvo en esa situación, luego fue liberado y cometió algún delito. La 
condena de la gente fue inmediata: “es un criminal después de todo”. No 
es lo que esperaban. Es algo complicado. No creo que la intención de este 
tipo de políticas sea mejorar a las personas, sino aplastarlas, controlarlas, 
quebrarlas. Esa es la intención del sistema penal.

EN: Permíteme poner el problema desde otro enfoque: ¿qué ética 
podemos mentar en estos casos en que un hombre está tan alienado 
como para recuperar un lugar en la sociedad? Lo pregunto porque 
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estuviste dando algunas charlas en la universidad sobre esa dimensión 
del problema: la ética… 

DJ: La ética que sustenta el confinamiento solitario es la ética de las 
consecuencias. Si las consecuencias son buenas, entonces yo produzco 
el acto. Maquiavelo es quien escribe sobre esto. Alguien que hace algo 
violento en prisión, es puesto en soledad, pues, de ese modo, hacemos de 
la prisión un lugar mejor y más seguro, y también hacemos de la sociedad 
un lugar mejor y seguro; por lo tanto, el programa es legítimo. En este 
caso, la gente habla de ética de las consecuencias o utilitarismo. Por otra 
parte, también puedes hablar de ética de retribución. El trabajo de la 
sociedad es tomar retribuciones del delincuente, no para mejorarlos, no 
para volver a servir a la sociedad: si ellos hicieron algo mal, nuestro deber 
es aplastarlos. Entonces tú tienes ambas éticas que pueden fundamentar 
esto. Yo me opongo a ambas. He escrito varios libros que argumentan 
en contra de la ética de las consecuencias, pienso que es una mala ética. 
La ética de la retribución es poderosa, es interesante, pero también me 
opongo a ella. 

EN: Varios filósofos consideran que la Primera Guerra Mundial (tema de 
este año de nuestra revista) fue un desastre en el terreno moral. A cien 
años: ¿cuál es el mayor desafío para la filosofía moral de nuestro siglo?

DJ: Yo diría que afirmar la dignidad de la persona, asociada a complejos 
cambios tanto económicos como tecnológicos. Hemos tenido grandes 
cambios técnicos que involucran precisamente a las prisiones. Las 
cárceles modernas usan tecnología de modo eficiente en varias formas: 
no tengo que hablarte, aprieto un botón, la puerta se cierra; vas a las 
duchas, no tengo que hablarte, aprieto un botón. La tecnología se ha 
usado para destruir a los prisioneros, lo que implica un problema para 
afirmar la dignidad de la persona.

EN: Al respecto, ¿cuál es la relación entre el perdón y la dignidad del 
hombre? Pues no es fácil mirar a los ojos del otro y decir: te perdono…

DJ: El perdón está muy cercano a la dignidad. A veces las personas dicen 
“te perdono” porque debo hacerlo, porque de ese modo me sentiré mejor. 
Y eso es importante, pero no se trata de eso el perdón, porque el perdón 
implica que dos personan se reúnan y dialoguen en conjunto, que estén 
juntas. Ahora, en prisión se complica el asunto, puesto que muchas veces 
las víctimas no quieren perdón. He hablado con muchos hombres que 
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han cometido terribles crímenes y ellos quieren perdón, pero no lo van a 
obtener desde la víctima. No va a ocurrir. Eso es difícil para el criminal, 
pues la víctima no quiere tener nada que ver con ellos, no quieren oír 
nada de ellos, y eso es entendible. Claro, si alguien me violara, yo no 
querría saber nada del violador. En prisión es muy difícil saber qué es el 
perdón. Por otro lado, tenemos en este programa al cual me dedico algo 
que llamamos “Justicia restaurativa”: actividad que es dirigida por un 
juez, y con una duración de tres días. Entra el juez a una sala en que hay 
gente reunida en círculo. Lo interesante es que esa gente ha sido víctima 
de algún delito o crimen, y los reclusos asisten a oír la conversación de 
esas víctimas. La idea es que ellos piensen en lo que hicieron y, de ese 
modo, puedan pensar en el perdón. Es una experiencia muy poderosa 
y, creo, saludable. No sé si se ha empleado en Chile. Sí se ha hecho en 
Sudáfrica. La idea es la siguiente: el sistema de justicia es una cosa, pero 
la justicia restaurativa es otra. Cuando me encuentro con una víctima 
en una sala de tribunal, ella está en contra de mí y yo estoy en contra 
de ella. Pero en el contexto de nuestro programa, el recluso conoce a las 
víctimas –no su víctima específica–, y ellos tienen la posibilidad de oír 
el relato y decir: “he cometido un terrible error”. En fin, el perdón es un 
asunto difícil. Una última cosa: no puedes demandar el perdón. Tú no 
puedes decir: “debes perdonarme”. 

EN: Con respecto a la justicia, ¿cómo podemos definirla, en este 
contexto? ¿Se trata simplemente de una especie de venganza? ¿Puede 
el reo, una vez liberado, confiar en la justicia y, de algún modo, habitar 
junto a los otros?

DJ: A menudo, en nuestras sociedades, venganza y justicia son lo mismo. 
Pero, filosóficamente, no deberían coincidir. Creo que la venganza tiene 
cualidades que a la justicia le faltan. La venganza es continua, nunca 
está satisfecha: yo quiero caerte encima, herirte y, si fuese posible, que 
te caiga la pena capital. La justicia, por el contrario, es más quieta, más 
calma cuando se la logra. Pero en la práctica, en nuestras sociedades, 
ambas coinciden. Por eso el reo jamás tiene una buena experiencia de 
la justicia. El reo siente la venganza, se siente devaluado, de modo que 
es difícil para él cambiar. En nuestra prisión los reos reciben pocas 
visitas, nadie va a verlos, están solos, incluso aquellos que no están en 
confinamiento solitario. Es triste. Una vez uno de ellos me dijo: no somos 
basura. Yo creo que eso es cierto. 
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EN: Vamos a otro tema. ¿Cuál es el estado actual de la filosofía en 
Estados Unidos?

DJ: Es una pregunta grande. Tienes filosofía analítica, o la filosofía 
proveniente de Europa que, usualmente, es llamada filosofía continental, 
dada la cercanía de tradición entre EE.UU. y el Reino Unido. Pero 
la filosofía está muy dividida en distintos campos, en distintos 
departamentos en las universidades, y no debería estarlo. Mi trabajo 
es interdisciplinario. Uso fenomenología y la pongo a dialogar con 
la filosofía medieval, que es muy interesante para mí, y que debe ser 
trabajada, aunque a veces se la subestime. Por otro lado, la filosofía de 
la religión está creciendo. Y eso me pone contento puesto que yo soy 
católico, he escrito sobre el catolicismo. Está surgiendo en EE.UU. todo 
un nuevo grupo de gente que se dedica a escribir sobre filosofía de la 
religión. Yo mismo hago un curso sobre este tema. Hace cincuenta 
o sesenta años debías estar en una universidad católica para oír sobre 
filosofía de la religión, y ahora en cualquier universidad secular puedes 
hacerlo, y eso ha abierto las cosas. Y no hablamos sólo de catolicismo, 
sino de otras religiones como la filosofía del budismo, por citar un solo 
ejemplo. 

EN: Y con respecto a la figura de Jesús, y pensando en los desafíos 
morales de nuestro siglo, ¿puede hablarnos aún? ¿Cuál es el mensaje de 
Cristo?

DJ: Son varios mensajes. Depende del tema. Creo que Jesús habla 
a cualquier época. En EE.UU. tenemos calcomanías que usualmente 
se pegan en la parte de atrás de los automóviles con la frase: “¿Qué 
haría Jesús?” Tú no puedes responder de forma sencilla una pregunta 
como esa, ¿no? No puedes abrir la Biblia, buscar una frase y decir: esto 
es lo que haré. Tema: homosexualidad, qué dice Jesús: no. El asunto, 
obviamente, no funciona de ese modo. En el fondo, tú debes aceptar 
el hecho básico de la vida de Jesús, su mensaje, y tratar de pensar qué 
haría él con respecto al tema en cuestión. Con respecto a la tortura, por 
ejemplo, es interesante qué podría decir Jesús, pues no debes olvidar 
que él fue torturado. Los romanos no tomaban prisioneros, sino que los 
crucificaban, les cortaban las manos, en fin. Por ello, no se entiende que 
alguien cristiano pueda apoyar la tortura. Hace unos seis o siete años 
se hizo una encuesta en EE.UU., y se demostró que muchos cristianos 
aprobaban la tortura. Es una cosa que no entiendo. 
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EN: ¿Cuál es la dimensión, el lugar del amor en el mensaje de Jesús? Lo 
podemos relacionar con el tema de la dignidad…

DJ: Se puede hablar filosóficamente del amor sin hablar de Jesús. Pero 
si queremos hablar de Jesús, es absolutamente central que hablemos de 
amor si pensamos en el tema de la dignidad. Jesús ama a otras personas, 
mostró que las amaba, me ama a mí, yo debería amarte a ti. No es tan 
complicado. También podemos hablar del amor desde un punto de vista 
metafísico, como ocurre en la filosofía de Santo Tomás, por ejemplo. Pero 
como cristiano el asunto es simple: yo soy amado por Dios, por Jesús, y 
eso inmediatamente me otorga dignidad como persona. 

EN: Dada mi curiosidad, debo preguntar: ¿puedes hablarnos un poco de 
la filosofía del amor en Santo Tomás?

DJ: Claro, es extraordinario. Debemos pensar el hecho de la Creación. 
Ella se produce no por algún beneficio divino, sino simplemente por 
amor. Y esto ya es un comienzo. Dios nos crea simplemente para 
compartir la bondad de Dios. Desde ahí se desarrolla la idea del amor: el 
amor está en mí, el amor que estoy buscando en Dios, en los vecinos, en 
otra persona. 

EN: Pero, si el mundo surge desde el amor, ¿dónde o cómo aparece el 
mal?

DJ: Yo he enseñado a los reclusos sobre el mal. Ellos han cometido 
crímenes terribles y, por ello, luchan contra la naturaleza del mal. 
También es un problema que resulta interesante para los alumnos en la 
universidad. Yo adopto la visión de Santo Tomás: el mal es la ausencia del 
bien que debería estar presente. Soy muy tradicional y no me avergüenzo 
de ello. El mal aparece antes que el hombre, en seres espirituales caídos 
desde Dios. A propósito, he dictado un seminario llamado “El alma y el 
mal” que se basa justamente en un texto capital de Santo Tomás escrito 
antes de morir: “El malo”. Es una de sus últimas obras. 

EN: Para finalizar, permíteme una pregunta inocente con respecto a este 
tema. ¿Cómo crees tú que el bien pueda prevalecer sobre el mal?

DJ: Podría darte una respuesta metafísica y todo eso, pero el problema 
puede ser desatado con la esperanza. Una vez di una lectura en prisión 
sobre el tema de la esperanza, y no creo que lo haga de nuevo porque 
fue doloroso. Varios de esos prisioneros a los cuales les enseñaba jamás 
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saldrán de prisión, nunca. Pero aun así tenían la esperanza de que lo 
harían. Santo Tomás enseñaba que se debe tener esperanza de cosas 
que no son alcanzables. Por lo tanto, debemos tener esperanza en que el 
bien derrote al mal. Esto nos retrotrae al problema del mal. San Agustín, 
por ejemplo, que fue maniqueísta, y por cuya visión de mundo proponía 
que el bien y el mal coexisten como fuerzas antagónicas, optó finalmente 
por la visión de que el mal es la ausencia del bien, y, si enfrentamos el 
problema desde ese ángulo, entonces podemos tener confianza en que 
el bien prevalece sobre el mal. Obviamente, esto no lo podemos probar 
científicamente. Pero a nivel personal todo se reduce a la esperanza y la 
fe, y a no rendirse en la batalla. La esperanza debe ser una virtud. Y, la 
verdad, es que no tengo derecho a no tener esperanza. Tú me preguntabas 
al principio sobre este hombre que conocí en prisión. Él tiene esperanza. 
Yo no puedo decir, entonces, que no tengo esperanza, estaría mal. 
Muchos intelectuales se marean, se vuelven cínicos, escépticos, y no 
tienen derecho a eso. Un tiempo en que el mal rige es un tiempo sin 
esperanza. Los reos tienen esperanza, muchas víctimas de tortura tienen 
esperanza, por ende yo debería tener esperanza.

[Derek S. Jeffreys, es filósofo y Ph.D. de la Universidad 
de Chicago en Ética Religiosa y académico de la 
Universidad de Wisconsin-Green Bay. Imparte cursos 
sobre temas relacionados con filosofía, humanidades y 
religión. También es profesor voluntario en el Instituto 
Correccional de Green Bay, cuyo programa, “Desafíos 
y posibilidades”, busca enfrentar a los reclusos con 
lecturas filosóficas. De entre su producción académica, 
publicada en diversas revistas, cabe destacar: 
“Defending Human Dignity: John Paul II and Political 
Realism” (2004), “Spirituality and the Ethics of 
Torture” (2009) y “Spirituality in Dark Places: The 
Ethics of Solitary Confinement” (2013)]
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La Palabra Germinal

Los poemas que a continuación ofrecemos al lector se enmarcan dentro 
del “Concurso de Poesía José Domingo Gómez Rojas”, organizado 
por el Instituto de Humanidades de la Universidad del Desarrollo, la 
Fundación Mano Amiga, la Corporación Cultural de la Municipalidad de 
Recoleta y el Departamento de Educación Municipal de la Municipalidad 
de Recoleta, durante las postrimerías del año 2013. Para la ocasión, la 
temática ha sido: “Historias de mi barrio”. 

La poesía tiene una virtud: su honestidad. Si la poesía no se compromete 
con la verdad, si no testimonia, si no testifica, si no hace visible la 
humanidad de los hombres y las circunstancias del tiempo que vive, 
entonces culmina por ser un artificio retórico, el alimento circense de la 
bestia del consumo. Los jóvenes poetas que aquí escriben han asumido 
ese compromiso de decirse a sí mismos en su entorno, sin ningún tipo 
de maquillaje. El resultado es una poesía eminente visual y, por ende, 
narrativa, ambos elementos típicos de nuestra tradición literaria. 

Pero la palabra poética, porque testimonia, comunica. Si ser es  
ser-con-los-otros, entonces la poesía es la dimensión original de los 
hombres, en la medida en que los aúna o los reúne. En este caso, la 
palabra que brota desde los muros grises, desde las plazas, desde las 
calles de Recoleta, cumple su misión cuando alcanza el oído de los otros 
ciudadanos, buscando remecerlos, sacarlos de su egoísta letargo, menos 
para acusarlos de su indolencia que para contarle al oído ciertas cosas, 
para generar puentes por medio de la expresividad artística. 

Felicitaciones a todos los jóvenes poetas que participaron. 
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María José Traslaviña Benítez
(Escuela España) 1º lugar categoría E. B.

Mi barrio

Vieja calle de mi barrio 
donde paso tantas veces, 
te ha dañado el paso diario 
de los años y los meses. 
Tú que has visto mis amores 
sus entradas y salidas, 
has vivido los dolores 
de todas mis despedidas. 
Hoy te escribo este poema 
mirándote tiernamente, 
viendo cómo el sol te quema 
viendo el paso de la gente. 
Vieja calle ya dañada 
hoy me has creado pasión, 
aunque fea y maltratada 
aún te tengo mucho amor. 
Por muy vieja que seas 
no me cortas la inspiración. 
Mi barrio lindo 
y querido por muchos 
no lo puedo abandonar 
a pesar de que muchas veces 
lo paso muy mal. 
Sus flores y sus parques me gusta mirar 
porque siempre con eso 
me logra cautivar. 
A mi barrio querido 
no lo puedo dejar de amar.
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Daniel Abraham Espinoza Santander (1999)
2º lugar categoría E. B.

La identidad de mi barrio

En mi barrio lindo, en mi barrio bello 
Todo se comparte, lo mío es tuyo y lo tuyo de ellos. 
Te has vuelto multirracial, 
Ahora los colores dan igual. 
El sudor de nuestro trabajo 
Es nuestra bandera de lucha, 
vivimos sin comodidades ni lujos. 
Y todo nos cuesta mucho esfuerzo y no tengo tapujos. 

Hay nonatos, bebés, niños y adolescentes también, 
los adultos y viejos toda esta es mi gente. 
Escuelas, canchas y consultorios 
Todo esto tiene un buen augurio. 
Algunos tienen identidad de recluso 
Y otros quieren surgir, pero eso cuesta mucho aquí. 
No sudamos perfume, sudamos trabajo 
Yo ando a pie, bicicleta y micro… ¡uf! Huelo a ajo.

Está el negocio del barrio, donde se dicen palabras 
Más que en cualquier diccionario, 
La cancha de tierra y el partido del domingo 
Sin contar el sábado, que se hacen los bingos 
No falta el que tiene más cuento que García Márquez. 
Y con respecto al vocabulario, no hay mucha variedad 
Pero tenemos nuestra propia identidad.



189

El Navegante

Boris Ignacio Moris Paira (2000)
(Colegio San Juan Diego) 3º lugar categoría E. B.

El día a día 

De día  
Tranquilidad. 
De noche 
Soledad. 
En la calle un hombre  
Ahogado, 
Ahogado 
de llorar y llorar. 
Su esposa, 
en el cielo. 
Su familia, 
en la tierra. 
A ese pobre hombre 
Su pena nadie la encierra. 
Las calles  
se tiñen de rojo 
Los vecinos 
corren a la casa 
aquel hombre se ha alejado 
aquel hombre 
se ha callado.
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Camila Parra (1999)
(Escuela Hermana María Goretti) 4º Lugar categoría E. B.

Movimiento en Barrio

En mi barrio 
no hay parques 
donde los niños 
puedan jugar, 
y con esto no podemos colorear.

La primavera ya llegó 
a las casas y 
a nuestro hogar, 
ojalá podamos divertirnos 
con mis amigos sin parar.

Las flores comienzan 
a conversar sobre la vida 
que hay en nuestro hogar, 
los árboles se mueven al compás 
del viento al sonar.

Las casas comienzan a bailar, 
que el vecino toca sin parar, 
las personas comienzan a charlar, 
y ahora todo vuelve a la normalidad. 
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Karim Bethzabe Verdejo Cid (2001)
(Colegio San Juan Diego) 5º lugar categoría E. B.

Mis calles

Veo el oscuro camino 
que lleva hacia el vacío 
vacío que te mata por dentro 
ves cómo las cosas se desatan 
vamos muriendo lentamente en el egoísmo. 
Miras hacia adelante 
ves hipócritas peleando 
balazos, golpes, llantos salen de las murallas 
matan a uno, a otro y otro de distintos bandos 
En estos rincones no se ve armonía, ¿de hace 
cuánto? 
Caminos separados 
Niños perdidos llorando 
separados de sus familias los tiran a trabajar 
crecen con odio y maldad 
se aburren de sus vidas y empiezan a asaltar. 
Niñas de 13 años en las calles 
acostándose por dinero 
no se respetan a sí mismas 
sólo quieren dinero fácil 
venden su cuerpo a cambio de algo inservible. 
¿Por qué veo a niños armados? 
Roban dinero a los de su mismo bando 
pistolas y dagas clavadas en pechos 
inocentes. 
Con una familia detrás de sus muros 
desesperación se ve en sus ojos. 
Donde mires ves vandalismo 
calle a calle se ven diferentes cuerpos 
desangrados. 
¿Dónde quedaron esos niños jugando? 
Ahí están tirados inconsistentemente 
por las balas que atraviesan sus cuerpos. 
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María José Arenas Vicencio (1999)
(Colegio San Juan Diego) 6º lugar categoría E. B.

La fragilidad del Barrio

Ver y pensar con anhelo 
lo que alguna vez fue bueno 
y de que un momento a otro 
el mundo cambie por completo.

Ver niños inocentes jugar 
al paso del viento bailar 
y que sea tan fácil el tropezar 
pero tan difícil el levantar.

De inocencia a delincuencia 
algunos caen en la demencia 
de reír y jugar 
a robar y traficar.

El mundo los inunda 
el mundo los ciega 
viendo a su vez 
lo diferente que eran.

Niñas jugando a ser princesas 
y cuando grandes son un muñeco de madera 
y ver cómo el mundo 
los destroza de una y mil maneras.

Es tan fácil tropezar 
y cambiar tu vida 
y tu forma de pensar.
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Josefina de los Ángeles Gutiérrez Inostroza (1999)
(Colegio San Juan Diego) 7º lugar categoría E. B.

Finale

Ya estamos juntos 
no hay tiempo que lamentar 
el futuro nos espera y 
a la guerra hay que luchar.

Los árboles comienzan a marchar 
y las risas de los niños se nos van 
el pasto en pavimento se convirtió 
gracias a los errores nuestro camino cambió.

La opresión está invadiendo nuestras vidas 
destruyendo nuestras casas con dolor 
destruyendo nuestras unidas familias 
todo por la culpa de la droga y el alcohol.

Luchemos juntos como hermanos 
seamos amigos por un rato 
no tengamos miedo a la amenaza 
ataquemos con audacia.

El final está llegando 
la inocencia se ha escapado 
los amores se han separado 
la guerra por fin ha terminado.

Esta es la historia de mi barrio 
consumida por la arrogancia del humano 
aunque hayamos perdido la guerra 
la paz y el amor 
aún están en lista de espera.
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Almendra Javiera Poblete (2000)
(Colegio San Juan Diego) 8º lugar categoría E. B.

Infancia en mi Barrio

De pronto observo 
detrás de mí un cerro 
al frente un desierto.

Recuerdo las tardes de verano, 
los días soleados. 
Niños jugando, 
las mangueras abiertas 
todos bañándonos.

Cartones que imaginábamos 
que eran trineos 
para subir el cerro  
y bajar se vuelo.

Soñábamos que las balas 
eran fuegos de año nuevo 
y que a la mañana siguiente 
nadie hubiera muerto.

Que las patrullas de carabineros 
nos cuidaran, 
que el cuco no nos llevara. 
Después de llegar del jardín 
salíamos a jugar a la plaza.

Pero ya todos hemos crecido, 
ya nada es lo mismo 
ahora todos sufrimos, 
maleantes sólo agudizan 
el dolor y el miedo que han infundido. 
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Fernanda Contreras Zúñiga (1997)
(Liceo Paula Jaraquemada) 1º lugar categoría E. M.

K-ye

Pienso en mi barrio 
pero prefiero la calle.

Hola soy cárcel 
antagonistas de los bandejones 
traficantes de sopaipillas 
pobre cholito vendedor 
venta de polvos blancos.

Veo cómo cambia la luz del sol 
el kiosko que nunca cierra 
y los perros que lo cuidan 
y las perras que deambulan con sus pelucas rubias 
y pestañas postizas 
veo a un hombre con su lanza 
cazar los artefactos del animal.

Aparecen dueñas de casa 
lamentar a sus esposos 
que agreden 
y menosprecian 
a sus hijas 
por un título 
por la plata 
por el material 
viven en la angustia 
y a ellas no les importa 
vivir cerca del peladero 
donde se borra su rabia 
que está cerca de los siete años y un día de libertad

para después caer 
en la calle 
otra vez.
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Betania Tarifeño Castro (1994)
(Liceo Paula Jaraquemada) 2º lugar categoría E. M.

( )

Veo pasar a don Luis Emilio Recabarren 
le sonrío y él a mí 
doy vuelta en la esquina y me encuentro 
con poetas ebrios 
hablando sobre letras ya muertas 
llenas de ceniza y manchas de vino 
me acerco 
pero veo cómo todo se vuelve aire 
me doy vuelta 
y veo la casa de don Luis Emilio Recabarren 
es un edificio más 
abandonado 
(a igual que su nombre) 
Veo por las calles donde 
los poetas deliraban sueños con sus copas de vino 
sólo quedan los vinos sin copas sin sueños 
y me fijo un poco más calmada en las calles 
donde estaba el barrio 
(bohemio decían) 
y hay avisos 
y hay avisos 
y hay avisos 
antiguos nuevos TERRIBLE políticos mentirosos cochinos

y miro nuevamente y no hay del barrio donde solía estar la casa de 
Recabarren los 
bares donde se juntaban los poetas nada de barrio

(bello)

barrio Bellavista
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Karen Freire
(Liceo de adultos Jorge Alessandri Rodríguez) 3º lugar categoría E. M.

Mi barrio, mi comuna, mi vida

Mi barrio es bonito 
La gente se quiere 
Se conoce, tiene vecindad y ayuda, no como la gente rica 
Que en común no tiene nada.

Mi barrio es alegre 
Lleno de vida 
De niños en el parque 
De gente adulta en 
Las calles que se cuida 
Con cariño, que es 
Quiere como niños 
Mi barrio es bonito.

La calle es el living 
De la gente 
La calle es el comedor 
De hermano 
La calle es donde 
Se vive y se respira 
En mi barrio 
En mi lugar.
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Raúl Soto
(Liceo de adultos Jorge Alessandri Rodríguez) 4º lugar categoría E. M.

El hombre

Existió un hombre tacaño y millonario 
De todo tenía y no le faltaba nada 
En la vida. 
A todo el mundo despreciaba 
Y a todos mal miraba 
Hasta que un día le pasó, un incendio devoró su mansión.

Quedó en la calle sin nada 
Ni ropa ni comida ni nada 
De cero tuvo que volver a empezar 
Y así descubrió 
La amistad 
Valoró la vida y descubrió la felicidad.

De poco a poco surgió 
Así descubrió su misión 
Amar y ayudar al prójimo, 
Sin mirar ni discriminar 
Ropa y comida les dio 
Y su ayuda les prestó 
Poco a poco surgió y así 
Logró su misión.

Luego cinematógrafo se volvió y documentales 
Sobre su fundación creó 
Para así mostrar al mundo 
Mostrar lo bonito de aquel 
lugar.
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Tamara Graciela Ortiz Fuentes (1997)
(Colegio Santa Teresa de Jesús de Los Andes) 5º lugar categoría E. M.

La esencia de mi vida

Yo vengo de gente 
humilde y modesta 
he sabido luchar contra 
todas las adversidades 
de mi lugar, de mi barrio.

Vengo de un barrio donde 
sobrevivo día tras día 
donde la cotidianeidad 
se vive de una forma positiva, 
de una forma distinta 
sólo para ver las cosas 
desde otro punto de vista.

Mi barrio es como una tormenta 
que todo se lleva, 
los sentimientos buenos, 
las personas, los proyectos.

Yo he sabido enfrentar 
los obstáculos que me ha puesto la vida, 
las tentaciones que rondan a diario, 
tener fuerza de voluntad y perseverancia, 
así caminar hacia los sueños, 
sin caer en el camino.

Llevo años en este barrio, 
llevo años de vida, 
Miro a mi alrededor que 
Todo está en caos. 
Pero mi mente y 
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mis planes siguen su proceso de llegar 
y cumplir mi meta y mis proyectos.

Aquí está mi barrio, 
no me enorgullece, 
pero aquí nací, 
y de aquí forjaré mi camino.
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Actividades Instituto de Humanidades 
Santiago

Ciclo de Charlas de Bachillerato “Una Ventana al Pensamiento”

Durante el año académico se realizó el ciclo de charlas “Una Ventana al 
Pensamiento”, organizado por el programa de Bachillerato del Instituto 
de Humanidades UDD, donde se presentaron destacados invitados: 

-	 Germán Romoldi: 27 de mayo con una charla sobre su emprendimiento 
Arriendas.cl.

-	 Felipe Urrutia: 6 de junio con una charla sobre su experiencia de la 
educación para adultos a través de la Fundación CreceChile.

-	 Rafael Achondo: 17 de junio con “Emprendiendo con Sentido”.
-	 Enrique López: 13 de agosto con la charla “El Chile de la Primera 

Guerra Mundial”.
-	 Jorge Sanz: 26 de septiembre con “El Conflicto en Medio Oriente”.
-	 Cristián Larroulet: 09 de octubre con “Vocación de Responsabilidad 

Pública: un sello UDD”.
-	 Emilio Jara y Nicolás Brstilo: 06 de noviembre con “Experiencias en 

torno a la Innovación”.
-	 Sheij Feisal Morhel: 10 de noviembre con “Exclusivismo y pluralismo 

religioso en el Islam: Legitimidad, salvación y convivencia”.
-	 Cecilia Arriagada: 17 de noviembre con “Alcohol y drogas: ¿consumo 

problemático o adicción?”.
-	 Debate sobre aborto terapéutico: 17 de noviembre con la diputada Karla 

Rubilar y el Dr. Jorge Acosta, moderado por Juan Manuel Astorga.

Ciclo de Cine de Bachillerato 

Desde el 1 de septiembre hasta el 17 de noviembre se realizó el Ciclo de 
Cine de Bachillerato en el contexto del programa del Bachillerato en Hu-
manidades. Esta actividad se gestó desde los cursos “Historia de las Ideas 
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Políticas” del profesor Enrique López, y “Sociedad Contemporánea” de 
la profesora Nicole Gardella, quienes realizaron un comentario crítico de 
cada una de las películas proyectadas como una manera de profundizar en 
la realidad representada. Las películas fueron: 

-	 “Ágora” dirigida por Alejandro Amenábar.
-	 “Die Welle” dirigida por Dennis Hansel.
-	 “En el nombre de la Rosa” dirigida por Jean-Jacques Annaud.
-	 “Full Metal Jacket” dirigida por Stanley Kubrick.
-	 “Persépolis” dirigida por V. Paronnaud y M. Satrapi.
-	 “Danton” dirigida por Andrzei Waida.

SEMINARIOS

Gustav Mahler: Música y Errancia

El 14 de enero se dio inicio a este seminario de tres sesiones organizado en 
conjunto por el Centro de Estudios Judaicos de la Universidad de Chile y 
Extensión Cultural del Círculo Israelita de Santiago. Esta instancia abor-
dó la figura de Gustav Mahler, una de las más fascinantes de la música, 
vinculando lo musical a lo histórico, lo literario y lo filosófico, temas que 
fueron presentados por los profesores Enrique López, Paula Calderón y 
Armando Roa. 

Literatura e Intimidad: Grandes Correspondencias Amorosas del siglo XX

El 29 de abril se inició este seminario que buscaba adentrarse en el género 
epistolar, específicamente en las cartas amorosas de importantes actores 
de la filosofía y la literatura, entre los cuales se encontraban las corres-
pondencias entre Heidegger y Arendt, Miller y Nïn, Pasternak a Renata, 
Pessoa a Queiroz y Kafka a Milena. A partir de ellas fue posible visualizar 
un panorama contextual muy distinto, impregnado de profundas percep-
ciones del medio y de las relaciones humanas. 
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El Arte de la Dirección Orquestal

El 12 de agosto se dio inicio a este seminario organizado en conjunto 
con Extensión Cultural del Círculo Israelita de Santiago y la Corporación 
Cultural Lo Barnechea. En tres sesiones se abarcó la dirección de orquesta 
como un arte integral capaz de transformar, embellecer y resignificar las 
obras musicales desde la perspectiva de dos grandes directores del siglo 
XX: Wilhem Furtwangler y Sergiu Celibidache. 

Rock y Poesía: Lírica y épica en el contexto de los años ’60 y ‘70

Desde el 02 de octubre se realizó una nueva versión del seminario “Rock 
y Poesía”, en esta ocasión organizado por el Instituto de Humanidades 
y el Sistema de Bibliotecas Públicas de Providencia. Las cinco sesiones 
buscaron profundizar en el folk y su vertiente poética muchas veces 
relacionada con sus orígenes trovadorescos; esto llevó a revisar la 
lírica de cuatro cantantes y sus referentes poéticos en la gran literatura 
universal. La numerosa convocatoria permitió generar una masa crítica 
que le dio riqueza a las exposiciones y, por ende, a la percepción del rock 
y su profundidad estética. 

El Amor y la Dimensión del Otro: Seminario de Literatura, Filosofía y Ciencias

El 06 de noviembre comenzó este ciclo de charlas organizado en conjunto 
con el Centro de Humanidades de la Facultad de Medicina CAS-UDD, 
que se destacó por la interdisciplinariedad de sus profesores, quienes 
desde la Literatura, la Filosofía y las Ciencias, abarcaron la temática del 
amor y la dimensión del otro. Se generó así un punto de encuentro entre 
áreas que parecieran estar escindidas en su práctica, pero que al ser 
trabajadas de manera conjunta revelaron un importante trasfondo ético 
necesario en el desarrollo de un ser humano integral. 

Literatura y Sentido: La lectura, una experiencia de afecto y comprensión del mundo

El 13 de noviembre se realizó este seminario organizado en conjunto 
con Casas de Lo Matta y el colegio La Maisonnette. Aquí se reunieron 
expertos en educación y literatura para discutir en torno a las grandes 
problemáticas relacionadas con los hábitos lectores a nivel nacional. 
Adicionalmente se profundizó en experiencias lectoras de alumnos que 
permitieron ir más allá de las prácticas de fomento lector y llegar a la 
sensibilidad y percepción de los niños y adolescentes frente a la lectura. 
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EXTENSIÓN

Circo del Mundo en la UDD

El día 17 de marzo, como una forma de iniciar el año, se realizó la 
intervención del Circo del Mundo en el Patio de Aulas. La presentación 
de estos artistas con espectáculos aéreos de tela, trapecio, dúo de mano y 
clown, dio la bienvenida al Campus RESB a los alumnos de las carreras 
del Área de la Salud de la Facultad de Medicina CAS-UDD, quienes desde 
este 2014 reciben sus clases en este espacio. 

Lecturas dramatizadas en Bachillerato

Entre el 17 y el 31 de marzo, en conjunto con la carrera de Teatro, se 
realizaron intervenciones con lecturas dramatizadas en las clases de 
“Emprendimiento y Liderazgo” del Programa de Bachillerato. En estas 
intervenciones a cargo de Álvaro Pacull, Director de la Carrera de Teatro, 
se analizó el liderazgo a través de las obras “La Batalla de San Crispín” y 
“Enrique V” de William Shakespeare.

Intervenciones artístico-poéticas en la Facultad de Comunicaciones

Durante el mes de marzo se realizaron intervenciones artístico-poéticas 
para los alumnos del curso “Mundo Contemporáneo” de la Facultad 
de Comunicaciones, como forma de conmemorar la Primera Guerra 
Mundial. Se leyeron fragmentos del poema Altazor de Vicente Huidobro 
y también se realizaron intervenciones sobre arte y arquitectura durante 
la Gran Guerra. 

Amor a la Camiseta

En abril se realizó el Foro “Amor a la Camiseta” organizado en conjunto 
con la Escuela de Periodismo. La actividad reunió a los autores de los 
libros “Soy de la Unión”, “Soy de la U”, “Soy del Colo” y “Soy de la 
Católica“, de la colección de Lolita Editores, “Amor a la Camiseta”. 
Patricio Hidalgo, Francisco Mouat, Esteban Abarzúa y Diego Zúñiga 
respectivamente, explicaron y sinceraron con los alumnos la pasión que 
los une a sus clubes deportivos, el cómo llegaron a ser fanáticos y cuáles 
han sido los momentos más duros relacionados con el fútbol. 

http://www.lolitaeditores.com/
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Construyendo Liderazgo

El viernes 4 de abril se realizó la charla “Construyendo Liderazgo” 
dictada por Armando Roa. La ponencia fue realizada para oficiales de la 
Policía de Investigaciones que celebraban 10 y 40 años de servicio, con la 
finalidad de entregarles herramientas de liderazgo desde una perspectiva 
humanista. 

Obra de Teatro “Dos personajes en busca de un Autor”

En el marco del ramo “Emprendimiento y Liderazgo” de Bachillerato, 
el 15 de abril se realizó esta obra a cargo de la Compañía Ágora Teatro. 
La representación rescató a William Shakespeare, mostrando de manera 
lúdica la historia de una vendedora de seguros que soñaba con escribir 
y dirigir una obra de teatro y que a través de sus capacidades logró sus 
objetivos explicando la importancia de ser un líder emprendedor. 

Cuenta Cuentos 

En Casas de Lo Matta se realizó el 26 de abril el cuenta cuentos “Choco 
encuentra una mamá” que en el mes del libro acercó a los niños 
de la comuna de Vitacura a la literatura y la lectura. Esta actividad 
fue organizada por el Instituto de Humanidades en conjunto con la 
Municipalidad de Vitacura y sirvió de antesala para la exhibición de 
“Perico Trepa por Chile” en 3D.

Charlas de Fomento Lector

Durante el mes del libro Armando Roa, Director del Instituto de 
Humanidades UDD, realizó charlas de fomento lector en los Colegios 
San Juan de Kronstadt, Bradford y Apoquindo Masculino. En el primero 
se trabajó con alumnos de 7° y 8° básico con la ponencia “Yo Leo en 
tu colegio”, en el Colegio Bradford se presentó “Rock y Poesía” y en el 
Colegio Apoquindo “El lector tiene la palabra: El libro como amigo”. 

Cofradía de los Lectores

Durante todo el año 2014 se realizó la Cofradía de los Lectores, 
encuentros organizados en conjunto con el Centro de Humanidades de la 
Facultad de Medicina CAS-UDD, y moderados por el escritor y docente 
Cristián Barros. Cada una de las sesiones permitió profundizar en las 



208

El Navegante

lecturas personales de los cofrades, además abrir el interés en nuevos 
textos. 

Debate “Adopción en parejas homosexuales”

El lunes 12 de mayo se realizó este debate organizado por el Instituto de 
Humanidades, la Facultad de Comunicaciones, la Facultad de Derecho 
y el Centro de Bioética y Derecho. En esta ocasión presentaron sus 
posturas Luis Larraín, fundador y presidente de la Fundación Iguales y 
Claudio Arqueros, de la Fundación Jaime Guzmán, suscitando un gran 
interés de la comunidad universitaria. 

Charlas TEDxUDD Salón

Organizadas por las Facultades de Ingeniería, Comunicaciones, 
Arquitectura y el Instituto de Humanidades se realizaron estas charlas 
para profundizar en la educación y las diversas formas de abarcarla con 
destacados expositores de las disciplinas de las artes, la arquitectura, 
la ingeniería, la tecnología, las ciencias, las humanidades y el diseño.  
El 1 de julio se realizó “El arte de enseñar”, el 21 de agosto “La simpleza 
de lo complejo” y el 11 de noviembre “El arte de aprender”. 

Feria de Emprendimiento y Liderazgo

El 1 de julio se realizó en el Patio de Aulas del Campus RESB la Feria 
de Emprendimiento en donde los alumnos, a través de distintos 
stand, dieron a conocer sus ideas y proyectos nacidos a raíz del curso 
“Emprendimiento y Liderazgo”. Estos fueron evaluados por distintas 
comisiones, compuestas por los profesores de los cursos y por 
emprendedores nacionales y extranjeros, considerando en su evaluación 
la viabilidad, originalidad y proyección de los trabajos.

Posterior a la evaluación, los estudiantes presenciaron un panel 
compuesto por Camila Cabrera, Vincent Pearson y Margaret Lengerich, 
emprendedores y exalumnos de la UDD, que mostraron la importancia 
de ser visionarios y atreverse a llevar a cabo las ideas.

Sonatas en Do

Durante el año el Centro de Humanidades de la Facultad de Medicina y 
el Instituto de Humanidades de la Universidad del Desarrollo, realizaron 
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distintas intervenciones musicales en el Campus RESB, Las Condes, 
Hospital Padre Hurtado y Clínica UDD, presentándose el destacado 
pianista nacional Roberto Bravo y la banda “Dr. Nómade” que mezcla 
estilos desde el Rockabilly al Alternative Rock.

Lanzamiento Libro Liderar y Comunicar con Sentido

El 5 de abril se llevó a cabo el lanzamiento del libro “Liderar y Comunicar 
con Sentido” del filósofo, actor, literato y profesor de la Universidad del 
Desarrollo, Álvaro Pacull Lira. La actividad, desarrollada con el apoyo del 
Instituto de Humanidades, Vicerrectoría de Pregrado, iCubo, Smartlab y 
RIL Editores, cerró con una pieza musical a cargo del Instituto. 

Charlas Humanísticas

Durante todo el año se realizó el Ciclo de Charlas Humanísticas en los 
Campus RESB, Las Condes, Hospital Padre Hurtado y en la Clínica Ale-
mana. Estas ponencias, organizadas por el Centro de Humanidades de la 
Facultad de Medicina CAS-UDD y el Instituto de Humanidades, contaron 
con la participación de destacados docentes, investigadores, escritores y 
pensadores como James Trotsle, Pedro Gandolfo, Ana María Maza, Ro-
molo Trebbi, Sonia Montecino y Sandra Accatino. Para finalizar el ciclo, 
en la Clínica Alemana, Marianne Stein dictó la charla “La diversidad de 
una geometría sagrada: las cúpulas”.

Taller de Literatura “Mi nombre es Chile, mi apellido Lo Infinito”

Desde el 27 de mayo al 24 de junio se desarrolló el taller gratuito para 
alumnos “Mi nombre es Chile, mi apellido Lo Infinito” dictado por el 
profesor Roberto Aedo. En esta instancia se trabajaron poetas icónicos 
de la literatura nacional, entre los que se encontraban Gabriela Mistral, 
Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda. 

Taller Literario “Literatura y Memoria: La escritura del recuerdo”

Entre agosto y octubre se realizó el segundo taller literario para 
estudiantes UDD “Literatura y Memoria: La escritura del recuerdo” 
a cargo de Gabriela Gateño, Coordinadora de Educación Continua y 
Extensión. La actividad tuvo por objetivo realizar un viaje de inspiración 
y sentido a través del tiempo real y poético del ser humano y de los 
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mismos alumnos, dándoles una instancia para escribir sus memorias, 
historias y recuerdos. 

I Concurso de Micro Relatos 

Para iniciar el segundo semestre, el Instituto de Humanidades organizó 
el I Concurso de Micro Relatos por Twitter, que bajo la consigna “Escribe 
en 140 caracteres lo que dirías en un libro” aunó a la comunidad 
universitaria en torno a la literatura y la escritura. En esta ocasión 
participaron como jurados Lucas Palacios, Vicerrector Económico de la 
UDD, Armando Roa, Director del Instituto de Humanidades, Nicolás 
Salerno y Juan Espinoza, ambos docentes de cursos OD. A esto se sumó 
el anuncio del trabajo conjunto con la carrera de Diseño Gráfico, que a 
través de sus alumnos del Taller de Ilustración, darán vida a los relatos 
ganadores. 

Tertulias Poético Musicales

Durante el segundo semestre se realizaron las “Tertulias poético-
musicales” presididas por Armando Roa Vial, Director del Instituto 
de Humanidades. En las tres sesiones “Música y Malestar” de agosto, 
“Manifiesto por una universidad rockera” de septiembre y “Música 
y Sentido” de octubre, se planteó la posibilidad de ver la enseñanza 
universitaria desde un prisma musical que le dé sentido a la cotidianeidad 
y al entorno. 

Taller Literario “Palabra Viva: por una escritura creativa”

Entre el 29 de octubre y el 26 de noviembre se realizó el último taller lite-
rario del año 2014 “Palabra Viva: Por una escritura creativa” organizado 
por el Instituto de Humanidades en conjunto con la Dirección de Asuntos 
Estudiantiles. Las clases dictadas por Claudia Rosenblatt permitieron que 
los alumnos –miembros de toda la comunidad UDD–, pudieran desarro-
llar con actividades prácticas, su creatividad, espontaneidad, capacidad 
de asombro y escritura. 

II Concurso de Poesía

Este concurso fue organizado por el Instituto de Humanidades en 
colaboración con Librería Contrapunto para los colegios de la Fundación 
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Mano Amiga. Se convocó a los estudiantes de los colegios San Juan 
Diego de Recoleta, Santa María Guadalupe de Colina y Santa Teresa 
de Huechuraba, con el objetivo de fomentar la valoración de la poesía 
y dar un espacio de creatividad para niños y adolescentes, acercándolos 
a la literatura a través de la creación de espacios de identidad y 
reconocimiento de su barrio. 

I Concurso de Literatura e Ilustración 

En su primera versión, el Instituto de Humanidades, la Corporación 
Cultural Lo Barnechea a través del Centro Lector, Editorial Norma y 
ZigZag, invitaron a los estudiantes de enseñanza media de la comuna de 
Lo Barnechea a crear alrededor de la poesía, acercándolos a la literatura 
y los nuevos formatos de lectura. El concurso contó con dos categorías, 
“Poesía” e “Ilustración de Textos Poéticos”, en las cuales los poemas 
creados por los alumnos fueron ilustrados por ilustradores profesionales 
y los estudiantes ilustraron poemas de escritores de reconocida 
trayectoria a nivel nacional. Para motivar a los alumnos, los jurados 
Armando Roa, Juan Espinoza, Alejandra del Río, Isabel Hojas y Gaspar 
Pujadas realizaron talleres en distintos colegios de la comuna. 

Encuentros en la UDD

En el contexto de las tensiones bélicas y políticas de este año, el Instituto de 
Humanidades, las Facultades de Comunicaciones y Derecho y el Observatorio 
de Bioética y Derecho, organizaron los “Encuentros en la UDD” donde Guido 
Larson, docente del Instituto de Humanidades, analizó las motivaciones y 
posibilidades de paz de los conflictos en Medio Oriente. El primer Encuentro 
se realizó el 8 de octubre con “Conflicto palestino-israelí” y el segundo el 21 
de octubre con “Las razones detrás de ISIS”. 

Intervenciones poético-literarias en la Semana de la Cultura UDD

En el marco de la Semana de la Cultura UDD, el Instituto de 
Humanidades realizó intervenciones literarias en que los alumnos de los 
talleres literarios del año y docentes de la universidad, hicieron lecturas 
poéticas en el Patio de Aulas del Campus RESB y en los Campus Clínicos. 
A esto se sumó la ocupación del Boulevard RESB y parte del Campus 
Las Condes por Literatura de Cordel, donde la comunidad podía llevarse 
textos y colgar sus propios escritos en un trabajo de construcción y 
creación conjunta. 
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OTRAS ACTIVIDADES

Embajadores por la Cultura: Rusia

En el marco del programa “Embajadores por la Cultura”, un grupo de 30 
personas visitaron Rusia y Londres entre el 17 de julio e inicios de agosto. 
El viaje fue organizado por la Directora del Magíster en Humanidades, 
Marianne Stein C., y contó con el apoyo de la Corporación Cultural Lo 
Barnechea, sede Los Trapenses. Al viaje precedió un ciclo de charlas 
dictadas por los profesores José Marín R., Ana María Maza S., Blanca 
Prat V. y Marianne Stein C., quienes trataron la historia, la literatura, la 
actualidad, las artes y la arquitectura de Rusia, para que los participantes 
del programa pudiesen encontrarse con el magnífico legado del país de 
los zares. 

Presentación de II versión de “Cartas de Navegación”

La segunda versión del libro “Cartas de Navegación”, publicación que 
recopila los mejores ensayos de los alumnos que tomaron los Cursos 
Otras Disciplinas (OD) del Instituto de Humanidades, se presentó a 
fines de abril. La publicación contó con 14 ensayos de los estudiantes 
de distintas carreras que abarcaron los más diversos temas desde las 
perspectivas trabajadas en sus cursos. 

Lanzamiento de “El Navegante” en Buenos Aires

El 18 de julio se realizó en el Barrio Palermo de Buenos Aires, el 
lanzamiento de la Revista de Humanidades “El Navegante” en sus 
versiones 2012 y 2013. La actividad contó con la presencia y lecturas de 
los escritores jóvenes latinoamericanos Julio Balcázar, Freedy Jezzed, 
Teresa Orbegoso, Claudio Archubi, Diego Alfaro y Jorge Cabrera, quienes 
en un ambiente familiar, reflexionaron sobre las temáticas abarcadas en 
la publicación. 

Visita de Derek Jeffreys a Chile

El destacado doctor en filosofía y docente de la Universidad de Wisconsin 
– Green Bay, Derek Jeffreys, visitó la Universidad del Desarrollo en sus 
sedes de Concepción y Santiago, invitado por la Facultad de Ingeniería 
en conjunto con el Instituto de Humanidades. En su estadía participó 
de coloquios, charlas y seminarios en los que abordó las temáticas 
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que ha investigado a lo largo de su destacada trayectoria profesional 
relacionadas con la ética de las consecuencias y los derechos humanos. 

Intervenciones iCubo en el Taller de Innovación del Programa de Bachillerato

iCubo realizó una serie de talleres prácticos para los alumnos del 
Bachillerato de Ciencias Matemáticas y Ecónomicas y así enfrentarlos 
a procesos de creación e innovación que replantearon su visión de 
emprendimiento y empresa. Estos talleres fueron:

-	 Design Thinking relación con una vivencia de regalar significativa.
-	 Taller práctico de Design Thinking y Observación.
-	 Taller de Prototipado para proyectos en Innovación.

Visita de Charles Bernstein

Por primera vez en Chile, Charles Bernstein, destacado poeta 
experimental estadounidense, docente de la Universidad de Pennsylvania 
y fundador de la mítica revista L=A=N=G=U=A=G=E, se presentó en la UDD 
invitado por el Instituto de Humanidades. En la ocasión se lanzó su 
libro Abuso de sustancias, publicación bilingüe, además de realizar una 
conversación pública guiada por su traductor, Enrique Winter.
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Actividades Instituto de Humanidades 
Concepción

Cofradía de lectoras

Todos los viernes de enero en el Campus Ainavillo se reunieron mujeres 
interesadas en la literatura. Dirigidas por Bernardita Neira, revisaron la 
obra de Virginia Wolf, Katherine Mansfield y Dante Alighieri, entre otros 
autores.

Magíster y Diplomado en Humanidades

El 22 de marzo se dio inicio a las clases de la quinta versión del programa 
de postgrado que se dicta en la sede Pedro de Valdivia y cuenta con la par-
ticipación de destacados profesores. 

Tito Matamala: Ilustración + Poesía

Entre el 21 y el 30 de abril se presentó en el Campus Ainavillo la exposición 
“Tito Matamala: Ilustración + Poesía”, del periodista, cronista y escritor 
Tito Matamala. En esta muestra se expuso parte de sus ilustraciones, cuya 
temática giró en torno a las aves. La actividad fue organizada por el Insti-
tuto de Humanidades en conjunto con la Facultad de Diseño. 

Grandes Correspondencias Amorosas de Todos los Tiempos

El 24 de abril se realizó la charla “Grandes Correspondencias Amorosas de 
Todos los Tiempos”, en la cual se revisaron los epistolarios amorosos en-
tre Renata y Boris Pasternak, Abelardo y Eloísa y Heiddeger con Arendt, 
trabajando temas vinculados a la literatura y la filosofía desprendibles de 
cada una de las cartas, además del contexto y las problemáticas sociales 
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que permiten visualizar. Las lecturas estuvieron a cargo de Armando Roa, 
Bernardita Neira y Gabriela Gateño.

Celebraciones del Día del Libro

El 23 de abril comenzaron las celebraciones del Día del Libro con una 
venta de distintas editoriales en el hall de acceso del Campus Ainavillo. 
El 24 de abril, el Instituto de Humanidades en conjunto con la Biblioteca 
Central realizaron una tocata de Música Renacentista en el contexto de la 
conmemoración de los 450 años de William Shakespeare. A esto se sumó 
la realización de la charla “Grandes Correspondencias Amorosas de To-
dos los Tiempos”, finalizando con la exposición “Tito Matamala: Poesía + 
Ilustración”.

Charla “Vanguardias Artísticas del Siglo XX”

La profesora del Magíster en Humanidades, Valeria Frindt G., dictó la 
charla “Vanguardias Artísticas del Siglo XX” a alumnos de Segundo y Ter-
cero Medio del Colegio Almondale de San Pedro de la Paz. La actividad se 
realizó con la finalidad de aumentar la percepción de los jóvenes frente al 
arte, además de fomentar entre ellos las humanidades.

Graduación de postgrados

En mayo los alumnos del Magíster y el Diplomado en Humanidades reci-
bieron sus títulos en una ceremonia presidida por Sergio Hernández O., 
Vicerrector de Postgrado e Investigación, culminando así sus procesos de 
estudio y perfeccionamiento.

Seminario Internacional Magíster en Humanidades – Primer Semestre

El último fin de semana de mayo, el doctor en Filosofía y Letras y  
exdecano de la Facultad de Humanidades y Arte de la Universidad de 
Concepción, Patricio Oyaneder J., dictó el Seminario correspondiente al 
primer semestre del Magíster en Humanidades “Pensamiento Político de 
Platón” para los estudiantes del programa de postgrado, con la asistencia 
de profesores invitados de otras disciplinas.
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Charla “El Chile de la Primera Guerra Mundial”

El 19 de junio, Enrique López B., docente del Magíster en Humanidades, 
dictó esta charla que profundizó en el contexto de la época de la Primera 
Guerra Mundial entregando un panorama de cómo Chile enfrentó desde 
la historia, las artes y la cultura, este proceso de crisis mundial. 

Charla: Arte y Trastornos Psicológicos

El 19 de agosto, las profesoras Valeria Frindt G. y Hannelore Grosser V. 
presentaron ante más de 100 asistentes la conferencia que tuvo como ob-
jetivo profundizar en el trabajo artístico de distintos exponentes en pos de 
identificar cómo se expresan distintas patologías y duelos. 

TEDx: “La simpleza de lo complejo”

Una nueva versión de las charlas en formato Salón se realizó el 21 de agos-
to, y participó con su presentación, como invitado del Instituto de Huma-
nidades, Rodrigo Pincheira A., periodista, escritor, historiador, musicólo-
go y egresado del Magíster en Humanidades. Este formato de charlas se 
realizan en conjunto con las Facultades de Ingeniería, Comunicaciones y 
Arquitectura de la UDD.

Seminario Internacional Magíster en Humanidades – Segundo Semestre

El 22 y 23 de agosto el doctor en Filosofía y académico de la Universidad 
de Wisconsin - Green Bay Derek Jeffreys, dictó el Seminario Internacio-
nal del Magíster en Humanidades “La ética de las consecuencias” para los 
estudiantes del programa de postgrado.

Charla “Clarice Lispector: Escritura y Construcción del Conocimiento”

El 4 de septiembre se realizó esta charla que con gran asistencia de públi-
co profundizó en la construcción del conocimiento a partir de referentes 
literarios que incorporan los aportes de los estudios culturales, postco-
loniales y de género. La charla fue dictada por María Amanda Saldías, 
doctora en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Concepción. 
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Intervención espacial “100 años de Nicanor Parra”

Con motivo del cumpleaños N°100 del antipoeta, en el hall del Campus 
Ainavillo se realizó una intervención con algunos artefactos, poemas y 
dibujos, que dieron cuenta del ingenio y especial sentido del humor de 
Nicanor Parra. 

Charla “Shakespeare: contradicciones, oscilaciones y vacío”

El 10 de octubre, la profesora del Magíster en Humanidades, Ana María 
Maza S. presentó la charla “Shakespeare: contradicciones, oscilaciones y 
vacío”, en homenaje a los 450 años del natalicio del poeta. Con una gran 
asistencia de estudiantes y docentes se analizaron los personajes y conflic-
tos de la obra del bardo inglés, haciendo un recorrido por Romeo y Julieta, 
Ricardo III, Hamlet y El rey Lear.

Exposición: “Rescate de Paisajes Sonoros de Oficios Tradicionales Itinerantes y 
sus Significaciones”

El 3 de noviembre se instalaron 8 módulos de sonido del proyecto Fondart 
ejecutado por 3 sociólogos de la Universidad de Concepción, y presentado 
en las salas de arte más importantes de la Región del Biobío. Este proyec-
to registra el testimonio acústico de la vida social y cultural construida a 
través del tiempo en el gran Concepción.

Obra de Teatro “Pieles”

Escrita por el gastroenterólogo Juan Carlos Glasinovic R., y dirigida por 
Alejandra Rubio Jeria, “Pieles”, se presentó el 20 de diciembre en el audi-
torio del Colegio Médico de Concepción. La obra cuenta con la actuación 
de profesores y alumnos de la Facultad de Medicina CAS-UDD. Esta ac-
tividad fue organizada por el Centro de Humanidades de la Facultad de 
Medicina CAS-UDD y por el Instituto de Humanidades. 
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