Realidad desalojada. J ANTOLOGIA

por Ernesto Pfelffer»—n 2V T-’-. .
:ar,._. e
0

uph.

Universidad del Desarrollo "*-‘-' e
Facultad de Educacion y Humanldades -



BRAULIO ARENAS,
REALIDAD DESALOJADA
ANTOLOGIA

Proélogo, seleccion y estudio por Ernesto Pfeiffer

Revista El navegante
Edicién Especial
Publicacion de la Escuela Abierta de Literatura

Universidad del Desarrollo



UNIVERSIDAD DEL DESARROLLO
Facultad de Educaciéon y Humanidades
Av. La Plaza 700, Las Condes

Fono: (56 2) 327 9377

REVISTA EL NAVEGANTE - Edicién Especial
Edicién 500 ejemplares
Junio 2009

BRAULIO ARENAS, REALIDAD DESALOJADA
Proélogo, seleccion y estudio por Ernesto Pfeiffer

Registro ISBN N°978-956-7961-29-0
Registro de Propiedad Intelectual N°180.712

DIAGRAMACION Y DISENO
Felipe Cabrera Almuna
monodiseno@gmail.com

CORRECCION DE PRUEBAS
Cristobal Izquierdo Misle

IMPRESION

Editorial Atenas Ltda.
ventas(@editorialatenas.cl

Esta antologia de Braulio Arenas, ha sido autorizada notarialmente por los tinicos herederos del escritor.



A Maria Graciela Arenas, Rafael Rubio, Alber-
to Arenas y Constanza Calvo. En especial ala
Facultad de Educacién y Humanidades de la
Universidad del Desarrollo que ha hecho posi-

ble esta publicacién.

El amor pesa tanto como la realidad que desaloja

Braulio Arenas






INDICE | PRIMERA PARTE

II
v
VI

SEGUNDA PARTE

Poesia

32

34

36

39

40

42

62

Sobre esta edicion

Prélogo

Sobre Braulio Arenas por Pedro Lastra
Estudio biografico: “Retazos de

laberinto” por Ernesto Pfeiffer

SELECCION DE TEXTOS

Propaganda del terror (1938)

El'mundo y su doble (1940)

A merced del suefio

El mundo y su doble
La mujer mnemotécnica (1941)

La sien transportable

La carroza de quince ruedas
Luz adjunta (1950)

Fragmentos
La gran vida (1952)

Un dia por la nube

Discurso del gran poder (1952)

Poemas (1959)

El puente
Nuevos pormenores
El famoso laberinto

Suite



70

77

79

89

93

94

96

La casa fantasma (1962)

En el amor
San Juan de la Cruz
Despedida a Péret

La casa fantasma
Ancud, Castro, Achao (1963)
Ancud

Pequenia meditacion al atardecer

en un cementerio junto al mar (1966)

En el mejor de los mundos (1969)

El Cristo pobre
Andrémeda
Detalles

La silenciosa

Una mansion absolutamente espejo deambula
insomne por una mansién absolutamente

imagen (1978)

I
XXIV
XXIX
LII
LXV

Versos diversos (1984)

Las heridas

El instante
Memordndum mandrdgora (1985)

Teéfilo Cid

Jorge Caceres



101

NARRATIVA

106
123

141
146
148
154

157
159
160
160
161
161

TRADUCCIONES

164

165
167
171

Mandragora

Poemas inéditos (manuscritos)

Cuentos

A maria

Barco de ayer

Firmamento de Ménica

Gehenna

Novelas (fragmentos)

El Castillo de Perth
Adios a la familia
La endemoniada de Santiago

Los dioses del Olimpo

Cuentos breves

Poesia

1

5

La segunda edicién
Habia una vez

La bondad

Cuento

Una estada en el infierno

(Jean Arthur Rimbaud)

La caza del Snark (Lewis Carroll)
Zona (Guillaume Apollinaire)

El cantar de Rolando (Anénimo)



172
173
177

TERCERA PARTE

182
187
191
192
193

APENDICE

195

199

BIBLIOGRAFIA

Prosa

El silencio de las sirenas (Franz Kafka)
Conejos blancos (Leonora Carrington)

Nadja (André Breton)

TESTIMONIOS,
ENSAYOS Y ARTICULOS

Mandragora, poesia negra
La mandragora

El juego del ajedrez
Violeta Parra

Un boceto de Gabriela

“Mi testimonio sobre Braulio Arenas”
por Gonzalo Rojas (1963)
Entrevista de Jorge Teillier (1968)

Obras del autor
Prélogos

Traducciones

Articulos

Bibliografia de consulta

Referencias criticas



SOBRE ESTA EDICION

Revista El Navegante, de la Escuela de Literatura de la Universidad del Desarrollo, tiene el agrado
de presentar “Realidad desalojada”, edicion especial a cargo del alumno egresado de nuestra Escuela,
Ernesto Pfeiffer, destinada al rescate de la obra del destacado poeta, narrador, ensayista y traductor
chileno, Braulio Arenas. La base de este trabajo monografico es la tesis del mismo alumno, con la que
se titulé de Licenciado en Literatura el afio 2008.

Nos enorgullece ver a un alumno nuestro realizando esta labor de rescate de un poeta fundamen-
tal de nuestra tradicion literaria. Es como si dos generaciones conversaran, mas alla del tiempo, unidos
por el mismo amor a la palabra y la poesia.

Con esta publicacion se busca continuar plasmando la linea editorial de nuestra Escuela, que ha
privilegiado el estudio de la literatura desde sus fuentes, incluyendo la recuperacién de autores y tra-
diciones literarias poco conocidas u olvidadas, en un dialogo riguroso, entusiasta y libre, que traspase

barreras generacionales.

Cristiin Warnken

Decano Facultad Educacién y Humanidades

Armando Roa

Coordinador Escuela Abierta de Literatura
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PROLOGO

Braulio Arenas (1913-1988) es un escritor olvidado. A veinte afios de su deceso, este olvido nos
parece vergonzoso. Creemos que la relevancia de su obra —su belleza, su luminosa amplitud— im-
pone la necesidad de revertir definitivamente esta amnesia.

Arenas fue un escritor prolifico. En casi 50 libros publicados aborda con gran versatilidad
varios géneros literarios: poesia, narrativa, traduccién y ensayo. Entre estos, destaca con fulgor
propio su produccién poética, desplegada desde un ortodoxo y auroral surrealismo a la configu-
racion del mundo larico. Sobresaliente fue también su desempefio como narrador, publicando
novelas originalisimas como El Castillo de Perth, La Endemoniada de Santiago y Adiés a la Familia,
s6lo por nombrar algunas. No podemos dejar de mencionar su incansable labor como traductor,
constituyéndose en un gran difusor de autores angulares de la literatura universal como Jean
Arthur Rimbaud, Marqués de Sade, Franz Kafka, Lewis Carroll, entre otros.

Lider del primer movimiento surrealista chileno, el grupo Mandragora, Arenas realiz6 un
aporte significativo a la poesia chilena, al vincularla con los nuevos aires libertarios abiertos por
los postulados del primer manifiesto surrealista de André Breton.

La considerable extensién de la obra de Arenas nos obliga a ejercer una seleccion rigurosa:
escoger los textos que exhiban los rasgos mas valiosos y caracteristicos de su poética. Es el cri-
terio empleado en esta muestra antoldgica, cuyo objetivo central es ofrecer al lector una visién
preliminar y panoramica de una de las obras mas relevantes de la literatura chilena.

Otorgaremos protagonismo a la produccién poética del autor. La muestra incluye dos poe-
marios completos: Discurso del gran poder y Pequeiia meditacion al atardecer en un cementerio junto al
mar, los cuales constituyen a nuestro juicio el legado mas valioso del poeta. Junto a ellos inclui-
mos dos poemas inéditos escritos el mismo afo de su fallecimiento.

La produccién narrativa de Arenas estara representada por una seleccion de cuentos, micro-
cuentos y fragmentos de sus novelas mas emblematicas. Esas paginas deben ser leidas, por sobre
todo, como una breve muestra de su destreza novelistica. Esperamos provocar en el lector la in-
quietud por leer las novelas completas. Se incluyen ademas algunas muestras de su brillante labor
como traductor y ensayista. Advertimos que no hemos incorporado su obra teatral Samuel, ni sus
mondlogos, por parecernos éstos fragmentos poco relevantes en el contexto de su producciéon.

El objetivo tltimo de esta publicacién es dar cuenta de la amplitud de una obra injustamente
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relegada al olvido, mostrar panoramicamente la riqueza, complejidad y versatilidad de la crea-
cion literaria de Arenas.
Queremos que este libro contribuya al conocimiento, estudio y valoracién del legado de un

escritor que, a pesar del olvido, estd condenado a sobrevivir.

Ernesto Pfeiffer
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SOBRE BRAULIO ARENAS

Hace algunos afios, el poeta brasilefio Floriano Martins me hizo una entrevista para su libro Escri-
tura conquistada. Una de sus preguntas fue sobre Mandragora y el surrealismo en Chile, su vigencia
y actualidad. Pensé mi respuesta con detencion, porque el movimiento Mandragora (yo prefiero
llamarlo momento Mandragora) tuvo siempre para mi una representacion muy definida y Gnica: la
que veo en la persona real y literaria de Braulio Arenas. Y un poco mas distante, en Jorge Caceres.

El quehacer del grupo como tal, en cambio, se me diluye cada vez mas en la “letra” y el “gesto”
surrealistas, letra y gesto que —como dijo en una oportunidad Gonzalo Rojas— no siento penetrado
por la necesidad o la fatalidad de ser. Y esto sin desconocer que ese grupo cre6, alimenté y sostuvo
bien su propia mitologia, y que desde esa posicién ejercié una saludable influencia en este medio.
Esa suerte de agitacién permanente, por minoritaria y subterrdnea que haya sido, ampli6é conside-
rablemente el espacio literario y pictérico chileno: propicié lecturas y miradas renovadoras, lo que
no es poco decir.

{Pero qué de Braulio Arenas entonces?

Diré que en ¢l sigo viendo a la persona que si quiso y logré vivir la necesidad y la pasion del
dictado surrealista y que lo probo con sus obras. Releo su discurso “La Mandragora”, de 1958, y en-
cuentro ahi la expresion de una verdad que fue la suya. Y digo esto sin olvidar ese penoso renuncio
de sus afios finales, que lo llevé a desconocer la conducta querida por su venerado André Bretén:
“Yo no soy el hombre de la adhesion incondicional...”.

Muchas paginas de Braulio contienen ese poder de incitacién, imaginativo y audaz, que habra
de darle una merecida permanencia a su escritura. Y como a él le hubiera gustado que sus amigos
le propusieran una breve antologia instantdnea de sus poemas, relatos y ocurrencias como las que
se leen en el AGC de la Mandrdgora, la anoto aqui, con gusto y sin vacilaciones. De sus poemas: “El
puente”, “Nuevos pormenores”, “Las bellas alucinadas”, “La casa fantasma”; de sus prosas: las notas
iluminadas por la gracia y el humor de El cerro Caracol, o sus novedosas aventuras novelisticas de Los
esclavos de sus pasionesy, por supuesto, En el océano de nadie. Luego, algunos de los fragmentos aislados
para el AGC...: “El amor pesa tanto como la realidad que desaloja”; “Una mujer y un hombre unidos
como un diccionario bilingiie”. En aciertos como este tltimo abundaba también en la conversacién.
Una vez que lo visité junto a René de Costa, nos hablé de ciertas revistas huidobrianas que nos in-

teresé consultar. Fue a buscarlas al atiborrado cuarto vecino, y después de un rato regresé sin ellas:
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“Démoslas por vistas”. Y con esa frase cancel6 nuestras expectativas.

No debo omitir su generosidad. Esta se manifestaba de muchas maneras: yo le soy deudor de va-
riadas noticias y publicaciones —entre éstas, de libros escasos y raros. Cuando muy contados lectores
chilenos sabian algo del poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre, Braulio publicé un pequefio y
esmerado cuadernillo, en edicién limitada: Textos presentados por B.A. (1958). Lo celebré al recibirlo,
y entonces fue a su escritorio de donde salié con los dos libros que Ramos Sucre habia publicado en
Caracas en 1929 (s6lo un afio antes de su muerte), y me los regalé con estas parcas palabras: “Esta-

ran mejor en tu poder”. Aqui los tengo, sobre mi mesa, mientras escribo estas lineas.

Pedro Lastra

Mayo 2009.
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Nacimiento de un poeta

Serd el mundo de quienes para atravesar el espejo dirdn la
palabra mdgica repetida desde la infancia.

Braulio Arenas

El escritor —cuyo nombre completo es Braulio Segundo Arenas Carvajal-, naci6 en La Serena, el 4 de
abril de 1913, en el hospital San Juan de Dios. 1914: se oye en Chile por primera vez el trueno feroz de
las vanguardias. Vicente Huidobro exclama: “Y he aqui que una buena mafiana después de una noche de
preciosos suefios y delicadas pesadillas, el poeta se levanta y grita a la madre Natura: “Non serviam™'. Se
desata la primera guerra mundial. Tiembla el cielo.

La Serena contaba con una poblacién cercana a 15.000 habitantes. Braulio Arenas Vallejo (1874-1927)
—padre del poeta— dirigia el periédico La provincia, en el cual participaba ocasionalmente como escritor.
Dofa Manuela Aurora Carvajal Contreras, su madre, provenia de El Molle, localidad cercana a Vicufia,
lugar de origen de la poeta Gabriela Mistral, con quien mantuvo uno relaciéon de amistad. Arenas evo-
cara, en un texto posterior, su primer encuentro con la autora de Tala, a la edad de doce afios: “Me veo
paseando con ella por la Alameda, apoyada su mano familiarmente en mi brazo, mientras me interroga-
ba acerca de mis lecturas y mis pretensiones literarias. S6lo volvi a encontrarla, y también fugazmente, a
raiz de su Premio Nobel, pero a pesar de la brevedad de estos encuentros, siempre conservo de ella una
dulce presencia, una dulce presencia renovada una tarde estival, en Montegrande, cuando permaneci
algunos minutos clavado ante su tumba”?.

En 1917, dofia Manuela Aurora Carvajal muere, dejando una honda huella en la memoria del poeta:
“Mi madre, de la que conservo un brumoso recuerdo, ya que fallecié cuando tenia cuatro afios, se me
presenta como la madre en si, como el arquetipo de todas las madres, como una imagen nostalgica que
me rodea, me ampara, me fortalece, me conduce y me torna bondadoso™.

Dos afios mas tarde su hermano Atalibar —quien se proyectaba como un genio en la familia—, muere
tragicamente de tifus, con tan sélo 15 afios. Una hermana de la madre se debe hacer cargo de la familia:
sus sobrinos Alicia, Alberto, Ana y Braulio.

1927. La muerte de don Braulio Arenas Vallejo, obliga al poeta a interrumpir sus estudios en el Liceo de
la Serena, donde tenia como maestro al poeta Fernando Binvignat. Alberto Arenas, hermano mayor, profe-
sor de Castellano y Filosofia, tuvo que buscar rapidamente trabajo y fue contratado en el Liceo de Quillota,

donde matricul6 a su hermano Braulio. El rol ocupado por Alberto* es fundamental en la vida del poeta.
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En 1928, la familia Arenas Carvajal residia en Quillota. En las breves biografias existentes de Braulio
Arenas no suele nombrarse este periodo, sin embargo, el poeta dej6 escrito un largo poema titulado
“Quillota 1928”. Arenas lo evoca: “Nuestra casa en Quillota era grande y tranquila, con un huerto en el
que triunfaba el oro de las licumas. El pueblo mismo era semejante a la casa: espacioso y reposado [...]
Los arboles erguian sus troncos por encima de los tejados, las flores esparcian su perfume para imitar a
las muchachas pintonas, y la transparencia de la luz realzaba este cuadro ameno y bueno”. En Quillota,
también, conoci6 al primer poeta de su edad llamado Luis Pefia Celis, con é] compitié en las fiestas de la
primavera y pasé mas tiempo a su lado que en las salas de clases, también tuvo con él su primer encuen-
tro con la bohemia, cuando celebraron hasta el amanecer el premio conseguido por el primer relato que
envié a un concurso de la revista capitalina Don fausto, de estos dias el poeta escribio: “Creo que jamas
obra mia ha sido mas festejada. Luis Pefia Celis recluté a un grupo de amigos, entre los cuales la revista
habia circulado, leyéndose, examinandose, criticindose y alabandose mi cuento hasta la minuciosidad, y
todos juntos nos trasladamos a la trastienda de un almacén quillotano donde se improvis6 una inolvida-
ble, estrepitosa y sabrosa comida™. Luis Pefa Celis murié muy joven y no dejo obra publicada.

Durante su estadia en Quillota, Arenas escribié cuentos y poemas. Uno de ellos fue publi-

cado en la revista Don Fausto, bajo el seudénimo de Manuel Serrano. Procedo a transcribirlo:

Atardece en el arrabal...’

Yo me voy caminando con el alma apretada,
con pasos inseguros hacia el arrabal.

El arrabal humilde donde almas ignoradas
reflejan en su rostro todo un cuadro espectral.
All4, al final del barrio hay algin viejecito
enfermo, palido, con una extrafia tos

que recibe en su cuerpo el abrazo bendito
del sol, que es el tinico mensajero de Dios.
Esos barrios enormes con gestos dolorosos,
expresan un intenso poema de dolor

con sus casas pintadas de colores vistosos.

Y sus charcos inméviles de vidriosos color,
salpicados de nubes y pedazos de cielo,

que parece lloran todo un perdido anhelo.
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Este poema tiene un valor arqueoldgico. Es el tinico texto poético previo a la etapa surrealista de
Arenas del que se tenga registro. Por ello puede ser considerado como un instrumento de compara-

cién con la el desarrollo ulterior de su poesia post-surrealista.

Contacto con el Surrealismo

1929, es un afio crucial en la vida de Arenas. El poeta se traslada a Santiago y estudia en el Liceo de
Aplicacion. El ambiente que se respira en el establecimiento es de intensa agitacién intelectual. Los
alumnos aprenden rapidamente idiomas y devoran la nutrida biblioteca del recinto. Compafiero suyo
era el poeta Eduardo Molina Ventura, con quien tenia estrechas afinidades literarias. Ambos recorrian
las calles con Nadja en el horizonte, obra que el escritor surrealista André Breton habia publicado un
afio antes y que los dos amigos leyeron en su idioma original.

Arenas evocara mas tarde esos dias de inquietud y avidez literaria: “Mis 16 afios constituyeron una
iniciacién vital [...] y un afio también de iniciacion literaria, o mas bien, de invasiones literarias... De
invasiones, si, porque conjuntamente con un sector de ideas intelectuales, filosoficas, literarias, poé-
ticas, estaba confluyendo otro sistema de igual dimension. Era la literatura espafiola, era la literatura
francesa, la inglesa, la alemana. Era el conocimiento de los contemporaneos, los nuevos conceptos de
pintura, la musica dodecafénica... Todo entra violentamente ese afio”.

Importante fue su vinculo fraterno con el poeta chileno Rosamel del Valle, autor de Mirador y
Pais blanco y negro, libros en los cuales sefieramente el poeta incorpora las recientes indagaciones en el
mundo onirico llevadas a cabo por el movimiento surrealista francés. Esta relacion fue fundamental
para Arenas, pues Del Valle fue quien lo introdujo en la mansion insomne del surrealismo.

Poseidos por este movimiento auroral, Arenas y algunos compaifieros del Liceo, entre los que es-
taba Eduardo Molina, realizan una curiosa exposicién con dibujos y poemas colgados en una pequefia
habitacién cerca de la Plaza Brasil, llamandola “Exposicién Surrealista”. Respecto a la duracion de la
muestra Braulio Arenas dijo: “duré lo que duran las rosas: el espacio de una mafiana”™’.

Dos aflos después, podemos ver que Arenas ya comenzaba a incursionar en la escritura automati-
ca. Un primer testimonio fidedigno de estas experimentaciones es un texto manuscrito rescatado por
Hilda Ortiz, el cual data del afio 1931:

“En las noches sobre todo siento que llega danzando en cada minuto muriendo en cada ceniza
del cigarro en la cocina del temperamento tomo los pulsos podridos azules como nifios de metal la

fabrilosa herencia de los pulsos de las Bacantes y en un reloj de pronto estornudan las baldosas de la

[ IX [



harina y el Arlequin de Picasso y Fenelon creador del hijo de Ulises y el amor que tuvo Morand en
el Perti son las tres de la mafiana en Cuba deben estar asesinando a un general y en Paris deben estar
matando a un marido los sefiores merodistas del dominio de Luis 6° el gordo me tienen desvelado es
una tonteria no debo preocuparme por esas tonterias pienso dormirme si no me duermo mafiana no
despertaré a las siete y media debo estar en pie y lavado y desayunado pero no tengo suefio y mafiana
tendré suefio debo consultar a un doctor para que me dé un remedio contra al insomnio de veras que
hoy fui donde el doctor qué hice hoy después fui a la botica y compré estas pastillas para provocar
el suefio donde estaran me incorporo y las tomo del bolsillo del pantalén cuantas me dijo el doctor
que tomara no me acuerdo mejor me las tomo mafiana me puedo envenenar y qué importa cuantas
me comi no lo sé las masco espero espero® un rato pero el suefio no llega hay que ver el suefio que es
demoroso cualquiera que entrara a la pieza se asustaria de verme encima de la cama saltando como un
loco encima de la cama me pongo los zapatos y abro la ventana para ver la noche no sé qué necesidad
tengo de ponerme los zapatos para abrir la ventana ni abrir la ventana para ver la noche porque noche
estd en todas partes hay que ver la noche se entra en mi dormitorio a través de los vidrios cuando abro
la ventana entra mas noche y la pieza se satura y yo soy sombra o qué soy en las sombras toco mis
piernas y de repente me siento lleno de lastima por mi mismo entonces me acuesto y me empiezo a
contar un cuento fijate que habia una nifiita que se llamaba Aurelia me aburro bostezo me doy vueltas
hacia el lado de la pared sin embargo las sombras son engafiosas muy engafiosas no es la pared”.

Este texto da cuenta de las primeras incursiones de Arenas en la técnica surrealista de la escritura
automatica. En €l aparece, de un modo protagénico, la tematica del suefio, tan fundamental en la
obra total del poeta chileno. Ademas, vemos claramente las influencias de algunos autores que lo
acompafiaran toda su vida como Gerard de Nerval y Lewis Carroll. Arenas entra asi, oficialmente, a

la realidad desalojada.

Inicios en Talca de la Mandragora

En 1931 la dictadura de Ibafiez cesa, tras su derrocamiento. Epoca de inseguridad y agitacion
politica y social.

En 1932, Braulio Arenas —joven poeta de 19 afios— viaja a Talca para terminar sus estudios. Alli
conoce a Teéfilo Cid y a Enrique Gomez-Correa. Este ultimo recuerda aquellos dias: “Un curso mas
adelante estaban Teofilo y Braulio Arenas. Yo estaba en Cuarto Afio de Humanidades y ellos estaban

en Quinto. Pero ya habia una seleccion, [...] que habia hecho el propio profesor de castellano de los
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tres escritores en ciernes que producian el Liceo de Talca. Entonces ya éramos conocidos en el liceo.
[...]Paralas horas de Civica nosotros tenfamos que dar una conferencia y a veces nos daban dos horas
y habldbamos: yo del teatro espafiol, por ejemplo; Braulio hablaba sobre Goethe, sobre el romanticis-
mo aleman. Y Tedfilo hablaba bien, era orador y era muy revolucionario™. Los tres poetas entablaron
rapidamente una amistad que perdurara por mucho tiempo: un vinculo literario y humano particu-
larmente entrafable.

Gomez-Correa hace una interesante reflexion sobre los diferentes elementos geograficos que cada
uno aporta: “Braulio Arenas venia de La Serena, vale decir el Norte Chico, cuya region se caracteriza
por sus minas y los buscadores de metales. Teofilo Cid llegaba desde Temuco, o sea desde la parte sur
del pais, bien caracteristica por su frondosa vegetacién y por sus lluvias. Y yo que era de Talca, que
sobresale por sus temblores y terremotos y sus abundantes vifiedos. Asi Arenas aportaba los metales,
Cid el elemento vegetal y el agua y yo el alcohol y la violencia telarica. jMisterio, misterio alquimico,
del que saldria la Mandragora!”. Los elementos que Gémez-Correa destaca, seran decisivos en los
caminos que emprenderan los poetas, luego de su paso por la Mandragora; porque desprendemos de
la apreciacion de Gémez-Correa la presencia de lo teltrico, que luego aflorara de manera explicita en
la obra de Arenas y Cid.

El poeta retorna a Santiago de forma definitiva. Los tres poetas del liceo de Talca estudian leyes en
la Universidad de Chile, estudios que s6lo Gémez-Correa termind. Este tltimo recuerda con humor
el fugaz paso de Arenas por las aulas universitarias: “Estudio leyes pero duré muy poco porque en la
clase de Economia, don Enrique Martner, que era el profesor, le pregunté quiénes eran los fisidcratas,
Braulio Arenas se quedé mudo. Se fue. Y no volvié nunca mas. Hasta ahi no mas lleg6: hasta los fisio-
cratas”"'. Es evidente que las motivaciones libertarias del poeta eran incompatibles con el enclaustra-

miento académico. Contintia, pues, sus estudios, pero desde ahora, en forma autodidacta.

Grupo Mandragora

“Los tres mosqueteros” —como los llamaba Winét de Rokha— en 1938 comienzan a concretar algo
que venia gestandose desde antes: “Hacia 1932, yo intercambiaba las primeras ideas con Teoéfilo
Cid y Enrique Gémez, las que tomaron un caracter mas firme en 1935, celebrando una especie de

bautismo en 1938”'2,

Ese bautizo, es precisado por Gémez-Correa: “Nuestra primera manifesta-
ci6n publica la hicimos con un recital poético en el auditérium de la Universidad de Chile el 18 de

julio de 1938, en el que participaron Arenas, Cid y yo”". Fernando Onfray —abogado y poeta que
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colabor6 en la revista—, recuerda aquel dia: “Una tarde estaba yo estudiando y analizaba un texto de
derecho romano donde se afirmaba que no arte sin ética; entonces, pas6 otro amigo, pero muy rapi-
do, y dijo: “alla en la sala que hay en la entrada de la Universidad van hablar tres poetas maulinos”...
Sin saber como, mecanicamente, me encontré sentado en una butaca de esa sala esperando que
principiaran a hablar tres personas que yo no conocia. Y comenzaron el acto. Y realmente ese acto
fue como tres volcanes que entraban en erupcion y leyeron poesia que no entendié6 mucha gente.
Manifiestos. Era basicamente mas que la poesia: era el hombre entero que se hacia presente ante
la sociedad, no solamente por su presencia de poetas sino con su presencia de hombres cabales que
querrian transformar el mundo, que querian luchar por la libertad incluso con una nueva poesia
libre. Especificamente ellos surrealistas. Ahora, la gente que asisti6 se dividié porque hubo grupo
bastantes numerosos que protestaron, alegaron, se pararon, muchos se fueron; otros, siguieron.
Habia, seguramente gente, que estaba por curiosidad, pero un grupo aplaudié6. Entre los que aplu-
dieron a rabiar estaba yo; no porque adhiriera al surrealismo. Yo creo que nunca he sido surrealista.
Sino porque veia tres personas con un coraje increible que estaban enfrentando a un pais que estaba
-y sigue todavia— bajo el peso de la noche .

Luego de la inauguracion del grupo, vendra un momento decisivo, porque se agregara un alum-
no del Instituto Nacional Barros Arana, de tan sé6lo 16 afios, llamado: Luis Sergio Caceres Toro, ¢l
fue presentado por Gonzalo Rojas a Braulio Arenas, e inmediatamente Arenas se dio cuenta que
el joven poeta era el elemento que le faltaba al grupo: “Pues con ¢l todo calzaria perfectamente: el
manojo de llaves con la puerta secreta, el amor con la mujer, el misterio con la vida, la mandragora
con el mundo material”".

Luis Céceres al frecuentar a sus nuevos amigos, cambia su nombre por Jorge Céceres y es bauti-
zado como el “delfin”. Asi, incorporado Jorge Céceres al nticleo mandragoriano, aparece en diciem-
bre de 1938 el primer niimero de la revista Mandrdgora, en ella se publica el primer manifiesto del

grupo, escrito por Arenas y titulado: “Mandragora, Poesia Negra™'®

, el texto hace suyo los elemen-
tos principales planteados por André Breton en su manifiesto de 1924, por ejemplo, “la libertad”,
que da comienzo al texto de Arenas: “La libertad siendo nuestro tiinico dominante poético...”. Si
buscamos en el manifiesto de Bretén, encontramos: “Lo tnico que todavia me exalta es la palabra
libertad”"”. Ademas de la libertad, aparecen dos elementos angulares: la imaginacién y el amor.

En cuanto a la principal técnica surrealista la escritura automatica, mencionada del siguiente
modo por Breton: “Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo

escrito o caer en la tentacion de releerlo”'®

. También se hace presente en el manifiesto escrito por
Arenas, de la siguiente forma: “Que vuestra mano de media noche tome convulsamente el lapiz

veloz y no haya alivio para vuestros sentidos durante esa faena manual””. Son innumerables los
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puntos coincidentes del texto de Arenas con el manifiesto de 1924, es evidente que los poetas chi-
lenos son poseidos por el surrealismo: “Si, caer de un suefio a otro y otro, como por una suerte de
caja de repeticion, para encontrar en el fondo de ella envuelta en telas negras y que son sin embargo
fosforescentes una pequefia planta nupcial, MANDRAGORA mia"%.

La revista Mandrdgora, tuvo la ambicién de cambiar la poesia chilena. La impuls6: “un ferviente
deseo de incorporar la poesia chilena a las grandes lineas del pensamiento poético internacional,

721 Los alcances de esta tentativa li-

representado dicho pensamiento liberador por el surrealismo
beradora exceden el 4mbito de lo puramente estético, extendiéndola hacia una dimensién también
politica y social. Mandragora, pues, no podria obliterar la referencia a uno de los hechos mas cruen-
tos de la época: “No hay duda que la gestion avasalladora de esa época fue la Guerra Civil Espafiola.
Ese tremendo conflicto inaugural de todos los que vinieron mas tarde —e inaugural en todos los
sentidos y aspectos—, formaba el telén de fondo de nuestro escenario espiritual"?. Por esto, el grupo
no queda indiferente al respecto y se alinea a la causa anti-facista: “Una vez mas afirmamos -ahora
desde estas paginas de Mandragora- nuestra fe en la emancipacion del glorioso proletariado espafiol
y confirmamos nuestra verdadera posicién de combate contra el facismo y sus aliados naturales, el
capitalismo y la religion”. La revista, ademas de esta protesta constante, incluyo6 la presencia de
filosofia, pintura, ciencia*, toda ella sigue la corriente escéptica moral-filoséfica que dejé la heca-
tombe producida por la primera guerra mundial, este acontecimiento fue un factor determinante
para la aparicién de los “ismos”. Debemos agregar a esto, el influjo importantisimo de Sigmund
Freud. Gracias a sus estudios sobre el suefio, Breton pudo orientar eso hacia la poesia, aunque pa-
radojicamente, cuando le enviaron los poemas surrealistas a Freud, este respondi6: “A pesar de que
recibo tantas pruebas del interés que usted y sus amigos tienen por mis investigaciones, yo mismo
no soy capaz de aclararme qué es y qué quiere el surrealismo”?.

Ademas de la Guerra Civil Espafiola, tenemos que agregar la crisis que vivié Chile entre 1936 y
1938 producida por las luchas que precedieron la instauracién del “Frente Popular”. Debido a toda

esta agitacion social no resulta extrafia la violencia que emanan de las paginas de Mandrdgora.

Incidente con Neruda

Durante esta época, ocurre un suceso que ha sido reiteradamente mencionado en la biografia de
Arenas, nos referimos a lo ocurrido en el salén de honor de la Universidad de Chile el dia miércoles

11 de julio de 1940. Aquel dia, Pablo Neruda iba a leer un discurso frente a un auditorio atestado
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de personas. Cuando Neruda iba a leer el discurso, irrumpié violentamente Arenas y destrozoé el
papel que sostenia el poeta y luego dijo a viva voz: “Yo protesto porque Neruda se atreve a usar de la
palabra sin antes haber dado cuenta del resultado de las colectas que organizaba a favor de los nifios
espafioles”. Este acto de violencia refleja fielmente los agitados dias de aquel entonces y son el
reflejo de la personalidad que exhibian los surrealistas chilenos, en especial Arenas, que sin ningiin
titubeo dijo en ese entonces: “He roto un discurso imbécil, porque tengo derecho de hacerlo, desde
el momento que soy un poeta”?.

En este escenario politico social, el grupo “Mandragora” adhiere con el surrealismo y en sus nu-
meros, se apropia de la poesia para intentar su revolucion, por esto lo que més abunda en la revista
es la poesia y la reflexion en torno a ella. Cabe destacar que la revista dio espacio para la publicacion
de poetas surrealistas internacionales como Benjamin Péret, Paul Eluard, André Breton, Aldo Pe-
llegrini, entre otros. También hubo bastante tribuna para poetas chilenos jévenes como Fernando
Onfray, Mariano Medina, Gustavo Ossorio, Gonzalo Rojas, Enrique Rosenblatt, slo por nombrar
algunos; ellos colindaron con el grupo Mandragora, pero no pertenecieron estrictamente a él.

Los textos aparecidos en la revista Mandrdgora, especialmente los poéticos, son ejercicios que
los surrealistas franceses ya habian llevado a su mayor altitud. Debido a esto, los poemas publicados
por los poetas chilenos no entregan nada nuevo y sus imagenes no son precisamente la creaciéon
mas pura del alma —como decia Pierre Reverdy—. Al contrario, apreciamos ejercicios forzados por
encontrar imagenes espontaneas. Un ejemplo de lo anterior son estos versos de Goémez-Correa :
“Los cabellos convertidos en gusanos/ Los heliotropos y las raices de sus cuerpos/ Los grandes cri-
menes los alambiques”. También podriamos encontrar casos en Arenas y Cid, quizas la excepcion
esté dada por Caceres y versos como: “A la llegada de los pajaros ellas son victimas del sol/ Ese
sol que tu respetas sol de la costa”. Aunque a veces, la mayor virtud de Jorge Caceres sea su poder
mimético y no siempre su poder creador®. Sin embargo, reconocemos en él al mayor exponente
chileno de la poesia ortodoxamente surrealista y quizas su aporte pudo haber sido mayor si su vida
no hubiese estado truncada por una muerte temprana, cuando tenia tan sélo 26 afios.

En definitiva, el movimiento Mandragora adscribe ortodoxamente con el surrealismo francés,
14 afios después del primer manifiesto surrealista, por esto es innegable que el movimiento chileno
es bastante tardio y no agrega nada diferente al surrealismo francés, pero posee la virtud de haber
sido un movimiento importante en Latinoamérica, como lo constatan Stafan Baciu y Octavio Paz.
Junto con esto, cabe destacar que ejercieron una soterrada, pero importante influencia en su gene-

racién y en las generaciones venideras.
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Ruptura del grupo

El dltimo nimero de Mandrdgora fue una publicacién de Enrique Gémez-Correa, donde da su testi-
monio. Dicho niimero es un balance de lo ocurrido con el grupo, desde su perspectiva, ahi aparecen
algunos pasajes que anuncian un quiebre, y especificamente entre él y Arenas. Es importante citar
todo el parrafo, porque esboza el desencanto de Gomez-Correa: “El surrealismo, hoy dedicado a una
tarea de recopilacién, atn siendo la mejor estrategia de la realidad, no puede ser para mi la meta de
la trayectoria de nuestro pensamiento. Yo admito sus admirables conquistas, pero me es imposible
excluir la posibilidad de una tactica o, mejor dicho, de una actitud mas perfecta en la captacion de esta
tragica realidad de hoy. Lejos estoy de Arenas en este punto, cuando él se encierra en un nominalismo,
cuyo fondo no puede pasar mas alla de lo convencional. Lejos de ese Arenas causante de la dispersion
de las mejores posibilidades del grupo Mandragora™. Esas diferencias que menciona Gémez-Correa,
estan dadas porque Arenas y Caceres se sitian en el surrealismo ortodoxo, comprometido con el
pensamiento de Breton. Esto produce que el grupo se divida en septiembre de 1941 después de la

publicacion del niimero 6 de la revista.

Revista Leit-Motiv

En diciembre de 1942 aparece el “boletin de hechos e ideas”: Leit-Motiv, publicacion dirigida por
Arenas. El poeta continta la lucha por la libertad, desde la plataforma estética anterior, pese a
la crisis que el movimiento surrealista experimentaba por esos afios en su pais de origen. Arenas
quiere continuar en la senda de Breton y sigue viendo en el surrealismo la tnica salida: “Veo en la
plataforma de lucha que me ofrece el surrealismo (cuya crisis hace mas desinteresada mi adhesion),
la posibilidad de todas aquellas preguntas inquietantes que fueron la razén de nuestro acercamiento
en dicho grupo, y la seguridad que me asiste que un grupo, por mucho que ¢l abarque a todo el
género humano, no podra resolver ninguna cosa, por cuanto un grupo es un vehiculo para mo-
vilizar hechos y ciertas ideas, y no la razén de ser de estas ideas y estos hechos™’. En estas lineas
podemos ver parte del conflicto y de la division evidente que tenia el grupo, pero podemos apreciar
que Arenas persiste que los hechos y las ideas que canalizaron en los seis nimeros de Mandragora
existen por sobre el grupo.

Otro pasaje interesante de este texto que aparece en el primer nimero de Leit-motiv, es el men-
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saje que le envia a sus compafieros del grupo, especialmente a Cid y Gémez-Correa: “Yo no les pido
a mis amigos camaradas que superen este impasse por cuanto siempre hay un momento para que la
poesia reconsidere sus errores por la boca de sus poetas; siempre que estos no sean mas que errores
tacticos. Y, por sobre todo, yo no les pido eso, por cuanto yo mismo durante el afio pasado y durante
este afio 1942 —abierto mas promisoramente que otro cualquiera para ser el comienzo de mi gran
aventura—, he sido la presa de las mas violentas contradicciones, de las cuales he logrado salir con
bastante trabajo. Yo confio en que la juventud de todo el grupo sabra darle la verdadera orientacién
a su destino. / Y es sobre esa formulacion de semejante crisis que yo quiero abrir las mamparas
batientes de esta nueva revista de pelea.”

Es interesante el hecho que Arenas reconoce que tuvo divagaciones y conflictos en torno al
surrealismo, pero que decide seguir para demostrar el desinterés de su adhesién, de manera colo-
quial podriamos decir que Arenas quiere estar “en las buenas y en las malas” con el movimiento
de Breton. Aunque luego de un afio, cuando aparece el siguiente nimero de la revista, y cuando el
poeta ya ha cumplido treinta afios, comienza su despedida de la juventud y de toda una etapa: “Au
revoir, yo dejo este parque para siempre. Perdon por mi inestabilidad, por mi oposicién. Au revoir,
yo dejo este parque para siempre. Recuerdo que esta transparente mafiana... en efecto, yo he vivido
como un loco, y he perdido mi tiempo. Que el sol del mediodia arda sin una sombra, en este parque,

donde se verifica la entrevista en blanco. Que el pensamiento sea el correspondiente al amor™?.

Residencia en Argentina (1943-1944)

Arenas comienza un nuevo camino. Cumplidos los treinta afios, decide buscar otros horizontes: un
proceso de transito paulatino hacia una estética distanciada del surrealismo ortodoxo.

El trabajo que realiza para la editorial argentina consiste en la traduccion de dos obras: Poesias”
de Lautreamont y Cartas de la vida literaria de Rimbaud®. Durante su estadia en Argentina escribe el

poema “Oh mi sol constante™”

, una estrofa del poema dice: “Esta albada catalana relucia en el tatuaje
de un suefio./ —Alba bella —decia la muchacha. /El dique ya no sangraba, y “Oh mi sol constante” se
llamaba un hotel de Buenos Aires, en el que yo descendia, cabeza adelante, como cuando uno se/
lanza a la piscina, y ahi recibi mis primera cartas”*. El texto marca claras diferencias con sus poemas

anteriores.
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Estadia en México

En 1955 Arenas reside en Ciudad de México junto al poeta Eduardo Anguita, el cual habia sido
nombrado agregado cultural en esa ciudad por el presidente Carlos Ibafiez del Campo. Durante
esta estadia, extendida entre los meses de mayo y noviembre, publica sus articulos en el popular
periodico El Universal.

Ciudad de México, fue una de las capitales del surrealismo en América. En ella residia la pintora
y escritora inglesa Leonora Carrington. Algunos cuentos de ella fueron traducidos y publicados por
Arenas. En la misma ciudad vivia Octavio Paz (Premio Nobel en 1990), el cual mantuvo excelentes
relaciones con Anguita y Arenas. El poeta y ensayista mexicano habria elogiado el trabajo literario

realizado por el grupo Mandragora y, en particular, la obra de Arenas.

Encuentro de escritores

En enero de 1958, en la Universidad de Concepcidn, se realiza el Primer encuentro de escritores chilenos.
A él asisten dramaturgos, narradores, criticos y poetas. Miguel Arteche, Efrain Barquero, Humber-
to Diaz-Casanueva, Nicanor Parra y Braulio Arenas, fueron algunos de los més importantes poetas
convocados. En el contexto de esta reunioén, Arenas leyd en publico el importante texto testimonial:
"La Mandragora”. En él, el poeta realiza un licido y maduro balance del trabajo realizado por el
grupo surrealista chileno.

El encuentro fue una ocasién privilegiada para que Arenas, en conjunto con otros poetas, reflexio-
nara sobre los rumbos por los que transitaba la poesia chilena de la época.

La asistencia a este encuentro le permitié6 ademds tomar un primer contacto profundo con la
geografia de la provincia, hecho que incidirfa de un modo definitivo en el curso de su obra literaria
posterior. El mismo Arenas reconoceria, en una entrevista concedida a Jorge Teillier, la importancia
del Encuentro en su evolucién poética: “Dicho afio (1958) fue importante para mi, especialmente por
el contacto con la provincia chilena y, por tanto, con la adquisicién de un mayor conocimiento de
nuestra expresion nacional””. El poemario La casa fantasma —publicado tras el evento— es un primer
testimonio de la importancia de este encuentro con la tierra, el cual marca, sin duda, el inicio de una
nueva etapa en su produccion artistica.

Este proceso de conversion literaria -motivado en gran medida por el encuentro de escritores en
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la Universidad de de Concepcién- tiene, por cierto, sus antecedentes previos; tal vez el mas relevante
sea el conocimiento de la obra de la artista, poeta y musico chilena Violeta Parra.

Consideramos determinante el Encuentro de Escritores realizado en Concepcion y creemos que ese
fue un suceso que efectivamente ayudé a su conversion a la provincia chilena. Gonzalo Rojas destaca
la importancia que tuvo: “Braulio le debe a Concepcién el encuentro con Chile. Seguramente hubiera
llegado por sus pasos al descubrimiento real de la tierra, libre de reticencias surrealistas, pero fue ese
vuelo a los origenes —que hoy esta escrito con el nombre de Primer Encuentro de Escritores Chilenos—
lo que puso definitivamente a Braulio frente a si mismo y a su pueblo™?.

En 1960 vuelve a visitar la Universidad de Concepcién para asistir como profesor de la Escuela
de Verano. Forma parte del taller de Escritores de dicha Universidad como Coordinador general,
durante tres afios de forma intermitente. Participa en el primer encuentro de Escritores Americanos,
también organizado por la Universidad de Concepcién.

En este mismo afio obtiene el premio de la Municipalidad de Santiago por su libro: Poemas (1959).
Dicho libro es una antologia de casi toda su obra, donde se incluyen una decena de textos inéditos,
algunos muy interesantes como el poema “suite”. Debemos destacar que ninguno de los poemas tiene
puntuacion y estd publicado bajo el sello de ediciones Mandragora, como una forma de conmemorar

los mas de veinte afios del grupo y homenajear simbolicamente a Jorge Caceres.

Inmersion al mundo larico

Los poemarios La Casa Fantasma, En el confin del alma y Ancud Castro y Achao; son todos mencionados
en el importantisimo ensayo de Jorge Teillier titulado "Los poetas de los Lares". Resulta vital que nos
detengamos en este ensayo para cristalizar la visién sobre los tres poemarios aludidos y para compren-
der de forma amplia el concepto larico y qué relacion tiene Arenas con esta corriente.

En primer lugar, consideramos primordial la aclaracion que hace Jorge Teillier al decir que no esta
proclamando un grupo hermético, ni creando una nueva generacién poética. Teillier se ha propuesto:
“... elegir entre muchos valiosos y distintos poetas a aquellos que sin ponerse de acuerdo entre si han
dado una linea caracteristica a la poesia chilena nueva de los tltimos quince afios, la que podriamos ca-

lificar como de poesia de los lares™*

. Teillier esta identificando un proceso que se manifiesta en algunos
libros de poetas jovenes como El regreso de Efrain Barquero; En el invierno de la provincia de Rolando
Cardenas; La greda vasija de Alberto Rubio y Para dngeles y gorriones de Teillier. Pues bien, ;qué es lo

que une a estos libros?, por ejemplo a La greda vasija tan diferente en cuanto a estilo con respecto a los
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otros, ¢cudl es el vaso comunicante que Teillier detecta?; la principal caracteristica que ¢l menciona es
el que “los poetas de los lares vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la descripcién del ambiente que
los rodea.” Aunque desde diferentes estilos poéticos, claro esta.

“La Poesia de los Lares”, no nace de la nada, ya que tiene sus raices en poetas como Hoélderlin,
Georg Trakl, Sergei Esenin, Rainer Maria Rilke. Junto con ellos podriamos agregar al filosofo y luego
poeta: Martin Heidegger, quien influencia directamente la concepcioén de lar que adoptara Teillier,
nos referimos al habitar poético en el mundo.

Jorge Teillier percibe que la corriente poética que algunos de su generacién venian desarrollando,
es palpable en poetas mayores, de esta forma menciona: “Este movimiento larico ha tocado curiosa-
mente a los poetas de generaciones pasadas, como Teéfilo Cid y Braulio Arenas que fueron iniciadores
del movimiento surrealista en Chile, creadores de paisajes mentales, que sin embargo tomaron a la
larga conciencia de la tierra y la reflejan en sus tltimas obras™*. Concordamos plenamente con esta
afirmacion ya que efectivamente existe en los poemas de Arenas que Teillier menciona, una verdadera
conversion hacia la tierra , pero sin abandonar por completo su formacion surrealista; lo que abando-
na de su formacion es la plataforma del automatismo, cambiadndola por claridad, incluyendo formas
métricas tradicionales. En este proceso, efectivamente encontramos a Arenas como “habitante del
mundo”, como “un hermano de las cosas” y con “nostalgia de la edad de oro”, y algo muy importante
es que Arenas ya no sitiia a su hablante poético desde el caos, ahora el poeta tiende hacia el orden y se
convierte efectivamente en “observador”, “cronista”, “transetinte” y “simple hermano de los seres y
las cosas”, —como dice videntemente Jorge Teillier— estos calificativos los comprobamos especialmen-
te en La casa fantasma, Ancud, Castro y Achao'y en “En el confin del alma”.

Finalmente, constatamos que Braulio Arenas, logra ser —en palabras de Jorge Teillier— guardian

del mito y de la imagen, esperando hasta que lleguen tiempos mejores.

Viajes

En 1966 Braulio Arenas obtuvo un premio de la Embajada de Israel para visitar ese pais, permanecid
breve tiempo en Jerusalén y dict6 algunas conferencias y recorri6 el pais. Cuando llega a Chile le hacen
la pregunta: “;Qué experiencia obtuvo de su viaje a Israel?”. Su respuesta fue: “El conocimiento de
un pueblo que ha asimilado perfectamente su pasado, y que vive en el presente sin necesidad de saltar
todos los dias de la cama y echarse al hombro su fardo de ruinas historicas”. Su estadia es decisiva y se

ve reflejada en la novela Los Sucesos del Budi (1979). Ese afio también es invitado por el gobierno de la
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Alemania Federal y reside varios dias en la bella ciudad de Hamburgo. Ademas recibe una invitacién
de la Unién de Escritores de Checoslovaquia y dicta conferencias en la Universidad Carolina de Praga.
A su regreso la revista Arbol de Letras le publica dos poemas y un cuento que tiene como tema central
estas tres ciudades (Jerusalén, Hamburgo y Praga). Aprovecha estos viajes para estar algunos dias en
Italia, Austria y en su amado Paris por primera vez. A su regreso, Jorge Teillier le pregunté: “;Corres-
pondi6 el Paris que usted vivié al Paris de su imaginacién?” y la respuesta fue: “Todas las ciudades son
idénticas a nosotros mismos. Asi, si nosotros cambiamos, las ciudades cambian con nosotros”.

En 1979 viaja con Enrique Lafourcade a Buenos Aires a la conmemoracion de los 60 afios de Jorge

Luis Borges, Braulio Arenas comparte con el escritor de Fervor en Buenos Aires.

Premio Nacional de Literatura

Desde 1969 el nombre de Braulio Arenas aparecia siempre entre los candidatos para el Premio Nacional
de Literatura, sin embargo tuvo que esperar 19 afios para que su nombre pasara de candidato a galar-
donado y es asi, como el 27 de agosto de 1984, con un jurado compuesto por: el ministro de Educacién,
Horacio Aranguiz; Martin Panero, miembro de la Academia Chilena de la Lengua; Francisco Aguilera,
representante del Consejo de Rectores; Martin Cerda, representando el Pen Club; y Emilio Oviedo, a
nombre de la Sociedad de Escritores de Chile. Luego de tener quince nombres, la lista se redujo a cuatro
candidatos conformados por Andrés Sabella, Eduardo Anguita, Braulio Arenas y Enrique Campos Me-
néndez, éste ultimo asomaba como favorito del gobierno. El primer dia no hubo consenso y finalmente,
segin cuenta Andrés Gémez Bravo: “La primera jornada cierra con una recomendacion del ministro: el
fallo debe ser unanime. Al dia siguiente, los jurados vuelven a la oficina de Aranguiz. El rayado de cancha
que ha hecho este ultimo juega en contra de Sabella, pero también del candidato oficialista”*'. Entonces
quedd el autor de Venus en el Pudridero y Braulio Arenas; la cantidad de libros publicados y la diversidad
de géneros abarcados por Arenas, incliné la balanza hacia él. Al obtener este reconocimiento, la popu-
laridad de Arenas se propaga y centenares de articulos se escriben sobre él, transformandose en figura
publica. Asiste al programa de television Noche de Gigantes y su nombre llega a ser parte del inconsciente
colectivo de la época.

En este afio (1984), los reconocimientos se multiplican y el 20 de noviembre es declarado hijo ilustre
por La Serena, ademas le ofrecen publicar sus obras en diferentes editoriales. Segun Fernando Emme-
rich®, el escritor tuvo una disminucién en su intensidad creativa, luego de obtener el premio. Efectiva-

mente el asedio de esos dias se prolonga y el escritor ya no puede seguir escribiendo en silencio.
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Deceso

En 1987 Braulio Arenas publica su tltimo libro llamado Memordndum Chileno®. En septiembre del mis-
mo aflo comienza a sentir dolores, se somete a exdmenes y le diagnostican un cancer que se expandira
con rapidez, dejandolo en 1988 postrado y muy grave; sin embargo, seguia leyendo y emprendiendo
proyectos que quedarian inconclusos. Arenas, durante sus ultimos dias, escribié unos poemas que co-
rrigi6 hasta momentos antes de su muerte —dos de ellos han sido incluidos en la presente antologia—.
Ademias de escribir, Arenas se mantuvo hasta sus tltimas horas con una grabadora de voz, donde dej6
recitados una veintena de poemas.

Su deceso ocurre el 12 de mayo de 1988 y sus restos son enterrados en el Cementerio General,

donde permanecen hasta el dia de hoy.

Reflexion final

El mismo silencio con el que descansan sus restos, cubre a su vasta obra. Los verdaderos motivos del
desprecio son de indole politico y se generaron en el afio 1977, cuando el poeta publica un poema que
simpatiza con el régimen de Augusto Pinochet. Esto ha generado una gran indiferencia hacia su obra
y que lo ha mantenido —desde su muerte— veinte aflos en el mas injusto de los olvidos. Adherimos
al planteamiento licido de Enrique Lihn, que a pesar de estar en una vereda politica radicalmente
opuesta, fue capaz de valorar el legado de Arenas, escribiendo unos dias después del deceso de Arenas,
lo siguiente: “No desaparecid, sin embargo, el escritor que debiera sobrevivir, porque es real y hasta

de una cierta sur-realeza”*.

Ernesto Pfeiffer.
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SELECCION: POESIA

Entre nuestros poetas, tal vez Vicente Huidobro y Braulio Arenas sean los que

mds levedad y vuelo han aportado al paisaje de la poesia chilena. Pero mientras
Huidobro fue el poeta del cielo, Arenas fue el poeta del aire. Probablemente dirdn
que el cielo estd mds alto y que nada hay sobre €l (salvo dios, que no existe). A
nuestro juicio, esta superioridad es engafiosa. Concedamos que el cielo tiene sangre
aristocrdtica (la sangre de los pdjaros del rey). Pero el aire —en su profundo sentido
democrdtico- es mds libre. Puede ser respirado por todos: pdjaros, leones, tigres,
arbustos, libélulas y moscas. Ademds, posee la propiedad admirable de hacerse
cielo a su voluntad, con un solo impulso ascendente. El aire, a diferencia del cielo
estdtico y soberbio, puede desplazarse entre lo alto y lo bajo, entre el dia y la noche,
entre el suefio y la vigilia, entre la semilla y el sol. Nosotros proponemos la siguien-

te verdad: sin aire no hay cielo. Los pajaros cantan en Arenisitico.

Rafael Rubio.
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PROPAGANDA DEL TERROR

ahora XVII
MEDIOS FACILES
PARA
VENGAR
La humanidad
la localizacién de los aviones enemigos
VIDA
tu amor
DE DIAMANTE
de los pies a la cabeza cesar de res
un acero célebre en las condensaciones
recido excelente gratificacion siem-
EN MI CUERPO
de vidrio
MUCHA SANGRE
malas noticias
PULPO
ella
ANTES DE LAS 12
-SE HALLARAN EN SU CASA-

(De Revista Mandrdgora N° 1, 1938)
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poemas de
EL MUNDO Y SU DOBLE
(1940)*

A MERCED DEL SUENO

El mar quemante

Todas sus costas son de hielo.

Ahi se apaga

El fuego con delirio

El nombre con memoria
Y se suefia

Con tormentos del dia.

El mar quemante

En una representacién misma
De piraguas

Detras de su pecho

Su cabeza es un corazoén terrible.

Su amor esta en el dia
Como el tigre en la calle

Con sus ojos de grist.

Todas las costas son de hielo

Su cabeza misma es de hielo

Su amor es lacido y es fascinante
Un paso mas y el amor se cambia
En memoria terrible

Atn en orgullo en olvido

Lo que se ve lo que se escucha.

En pleno fuego
Es un ser humano

Es una gaviota humana
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Con su frente intacta
En pleno aire

Es un ser humano.

EL MUNDO Y SU DOBLE

Comienzo del mundo

Manos demasiado ardientes

Bocas interiores que a todo ademan se duermen
Partes del cuerpo

T partes del cuerpo

Tu partes de las manos y de sus pupilas
Muestras con un ademan las gemas del encanto

Tt duermes reflexionas.

Sales al encuentro de un monstruo

Al bello dia donde la piedad se hechiza
Piedras fulminantes del dia de la espera

A ti a tus hombros producen estupor

Ver otros hombros en una sucesion de ahogadas
Bellas mujeres sobresalen del placer
Todavia estupefactas por la realidad

Aun dormidas por el suefio

Encantadas por amor ausentes por piedad
Sus hombros que laten

En sus ojos que encuentran a ciega

No vivas a ciega no vivas a respiracion

Un fatal rayo atraviesa tus pestafias

Un cielo te acaricia

Muda entre la sangre y la piedad.
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LA SIEN TRANSPORTABLE

Figurad paredes absortas
Tal a vosotras mujeres en corpifios
Salidas recién de vuestros suefios

Credis el alba con una sola orden.

La muerte habia pasado el agua estaba bella
Recién yo atinaba a observar la isla.

La isla en que regentas millares de albas sucias

Y que de lejos parecen noches resplandecientes.

LA CARROZA DE QUINCE RUEDAS

Yo buscaba a través de la maquina salina

Que segaba con ansias lo que tenia para vivir
En busca de esa llave circunstancial de muerte
Que estuvo a punto de romper en blanco

El nombre adora en planos inclinados

Que sabe del sol lo que otros saben del granizo
Lo que otras nadas por reinas por nosotros
Alejan hasta saber quien de nosotros

Quien de ustedes estaba quien de mi

A punto de sucumbir propicios precipicios.

Ellos eran las olas que pasaban al oido
Rompiendo las cavernas en veinte mil ecos
Una de ellas iba pastoreando

Tendia hacia el abismo

Sus pasos eran fértiles

Una de ellas iba de avestruz

| 36 | Seleccién: Poesia

poemas de

LA MUJER
MNEMOTECNICA
(1941)



Tanto como la muerte inventando el amor.

Los pasos de sangre que pagan un excesivo precio

Por la sangre
Ya sabéis cuanta sangre puede servir de base

A las miradas que habian perdido toda la sangre.

Yo soy Cronos el padre del fuego

Y por lo tanto abuelo del espacio

A vuelo de pajaro he visto su armadura

He visto el espacio con los ojos desangrados

Ojos donde es preciso leer entre lineas.

Por costumbre la sed

Que habia dejado el mar a la buena educacion.

Yo te amaba entonces

Yo era placer

Me paseaba por una avenida de viejo gentilhombre

Las heridas eran demasiado grandes espantosas inttiles
Como la misma lampara que fingiamos

Y tan inutil

Como los gritos de esa ciudad botanica

Que nos envolvia con sus princesas subterraneas.

Amabeas el ser perdido que alcanzaba a romper

Su rostro para inducir a error a los espejos

Que alcanzaba a romper con llamas un solo mar helado
Helado para que por él pasara

Sin transicién un rostro tinico

Un rostro desde mi amor

Hasta tu error.

EL PELIGRO AMARILLO

La transparencia huye de si misma
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A través de un espejo que acapara el juego de su imagen.

A pocos pasos del misterio habia

Un ser que estaba entre nosotros y el amor

El era el fuego

El era la sombra de su propia edad.

No sé la razon

No sé el bafio de horizonte
Ni el hogar

O el busto.

Tan débil
como el plumaje del sol
O la paciencia

que horada a las ratas.

Lavida
Las mujeres
La vida

Las mujeres.
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fragmento de

LUZ ADJUNTA

(1950)*

*Este poema es una elegia a la
muerte de Vicente Huidobro

ocurrida en 1948.

()

Subo por la colina que me lleva a su casa.

El cielo abierto del verano hace caer

a la tierra sus plumas multicolores,

Pero en un dormitorio en sombras, donde

si no fuera por un corazén que late todavia

se pensaria en la soledad. Alguien esta entregado
a su propio trabajo.

El, en silencio, sigue el ritmo de una operacién maravillosa.

Este trabajo requiere una semipenumbra, un
estado crepuscular.

Dias y dias perseveraria en su labor, noches

y noches, hasta conseguir su Obra perfecta.

Y en ese instante todo era como un poema suyo,
su Obra terminada.

Yo leia en ella; mi corazén lefa.

Con los ojos llenos de lagrimas, el océano
enviaba sus olas a la tierra para saber, minuto

a minuto, su agonia.

El océano estaba ahi. Desde una ventana yo

le contemplaba con ternura, pues comprendia
su dolor. Hasta mi llegaba el latido de su corazon,
y, torpe como un nifio, yo confundia los
movimientos de ambos corazones.

Corazones unisonos.

El océano moria en cuanto océano, y él

moria en cuanto poeta.

Ambos se reintegraban.

Su Obra estaba ahi. En ese cuarto obscuro.

(Podré encontrar las palabras para describir mi alucinacién?
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En ese cuarto obscuro, Alguien desarrollaba

el negativo de su existencia. De toda su existencia.
Cruzaban por ese cuarto obscuro los halitos

del viaje, del dolor, del amor, de la poesia.

Y él trabajaba para llegar al fin de su Obra. (...)

poema de
LA GRAN VIDA
(1952)

UN DIA POR LA NUBE

Un dia por la nube y otro por el espejo

La noche lanzaba sus nuevas promociones* de jovenes
mujeres al amor

Y el suefio se hojeaba de atrés para adelante como una
revista ilustrada

Un marco de gladiolos encerraba la idea mas juvenil del

nido

El mar pasaba por la rueca la luz del faro

Los soldados de la libertad iban a decir no a los fantasmas
de la esclavitud

Las estrellas sabrosas cuajaban la leche en un postre riquisimo

Todo el cielo todo el cielo era un porta-aviones de luciérnagas

En la alquerfa un caballo olia el heno voluptuoso

El polo norte apretaba sus dientes a la llegada de la brijula

Aquella tarde yo habia besado la mano de una dama
maspura que el tarot

Y de ese beso naci6 la idea de preocuparme algo mas de
la poesia

Ella me hablaba de su vida con esa manera que tienen los

gatos para abrir las puertas
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Los trenes eran muy largos atin para los nifios

Tres muchachas danesas se paseaban por las calles céntricas

Un dia por el espejo y otro por la nube
Y un dia también por este dia en que he sufrido tanto
Dieciocho hadas tendian dieciocho ruecas a dieciocho caminos
Y era un tapiz volante el que ofrecia en un relampago la
imagen solidaria de la vida
Los relampagos se ofrecian sonrientes a un cielo estacionario
Bien pasajero le dice la madre al nifio
Hemos llegado a la estacion de las nieves eternas
En la emboscada de la fiebre
La ciega juventud abria sus parpados
Mientras el pdjaro mira hacia atras todas sus alas vuelan
hacia adelante
Léeme esta carta yo soy una pobre ciega y la juventud se
reia de que la creyeran ciega
El mar alegre ya nada recordaba de sus afios de hambruna
Y por mucho que el aceite derramara en ¢l su calma ficticia
El sonreia seguro de su poder
Y la juventud no es mas ciega que estos ojos claros de

mujer desnuda
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DISCURSO DEL
GRAN PODER

La lampara a quien el texto de la luz ha enloquecido

ella habla de las cenizas ella habla del alba cristalizada por el
ave ella fermenta el amor el ojo de su espejo

el mismo amor no sabria hablar de sus mujeres con un
menor nimero de besos

yo no sabria decir mi porvenir con un menor nimero de
astros entrecortados

cuando td vienes numerosa para crear la unidad de

mi misterio

El amor pesa tanto como el suefio que desaloja

esa puerta batiente es la alta y la baja marea es ademas la
moneda de oro que vegeta en el bosque

una noche una tinica noche nos confiere el sentido del si y
el contrasentido del no de esa moneda

una puerta batiente todas las noches otorga el amor a los
astros entrecortados

dos sombras contradictorias hacen del amor la llama
mas espléndida

y establecen para siempre el principio de oro del amor

La lampara a quien el texto de la sombra ha roto en mil
fragmentos de alba deja escapar palabras alquimistas

y a un millén de afios—sombra nosotros respondemos con un
millén de afios-mujeres

cada mujer es una silaba alquimista

El espejo sus olas minuciosas

entrega de nosotros a la vida esa parte de alta y baja marea
simultanea

con gran poder atravesamos su pecho ustorio mas exigente

que la noche ciclotimica
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y salimos a lo que ambiguamente llaman vida

atraidos por el reflejo de un centellear de plumas

mientras a nuestra espalda el espejo borra minuciosamente
sus imagenes

y nosotros inermes no encontramos la entrada nosotros que

encontramos la salida

La lampara tiene sus auroras contadas

su luz ha llegado hasta su hueso fértil hasta su espectro solar
avido del lujo que rezonga en la noche

la lampara se ha cortado las venas por amor

para saber por fin qué cosa es la tiniebla

El amor pesa tanto como la realidad que desaloja

esa puerta batiente se abre al interior se cierra al exterior
exterioriza un espectro interioriza un mundo

la pubertad del suefio esa puerta batiente camouflada
de selva

y basta s6lo un arbol para disolver su misterio

el fénix del amor echa al aire sus cenizas

Todo el océano sera para nosotros exclamamos

y ti mas bella que las palabras de inteligencia que intercambia
tu frente con la estrella

para expresar la nostalgia la memoria el placer

ti con un gesto infantil de encanto magico

te volviste hacia la noche para decir la iltima palabra

La lampara migratoria

mira con horror sus luces sedentarias

a la intemperie golpea el vidrio de otras luces que vegetan
en la nieve

ella ya nada espera de la noche ella hizo del alba su migaja
de pajaro

un pajaro fermenta su mirada
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su vocabulario de amor hierve en el diccionario de la lengua
tal relampago
su placer su memoria su nostalgia su alba desgarrada su fénix

su ventisquero ardiente

El amor pesa tanto como el amor que desaloja

esa puerta batiente da el océano a la noche que sale da el
océano al dia que entra

océano (noche y dia) océano con un nimero magico en tu
costado

y que al decirlo es una contrasefia para entrar o salir por esa
puerta de oro

hacia la edad de oro

mujer mia en tus ojos la edad de oro vuelve a mirar al mundo

El espejo es espejo en cuanto mundo asi como el mundo es
mundo en cuanto espejo

mundo espejo sangrante yo te miro a través de tus guerras
irrisorias

de la miseria absurda de tus ciudades destruidas

entra en tus dos mitades una sera la vida uno el amor uno el
espejo

entra en tus dos mitades una capa de armifio para sus pies

desnudos

Todo se habia dicho

todo lo que en el amor seremos todo lo que en la vida
viviremos todo lo que en la noche sofiaremos

todo lo que en la aurora moriremos todo lo que en el océano
nadaremos todo lo que en el bosque encontraremos

todo lo que en la lampara veremos

todo yacia mudo frente a nuestro amor

Lampara batiente

lampara todo o nada de la materia
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ella hace de todas las lenguas del fuego una sola lengua un
solo pensamiento de todas las miradas

de la sombra bilingiie ella hace un ser de cristal maravilloso

la nieve le da su corola el sol su abeja

todas las lenguas descienden a su silencio para decirle amor

océano mio acerca también a ella el vaho de tu rostro tu ola
numerosa tu espectro solar candente

placer placer qué has hecho de nosotros

El amor pesa tanto como el espectro solar que desaloja

esa puerta batiente prescinde de la fumarola de la idea sus
goznes giran al par de las visiones

una noche una tinica noche nos confiere el sentido del si y
el contrasentido del no de la videncia

una puerta batiente todas las noches otorga una vocal distin
ta al espectro solar que la compone

todas las noches y creemos que cada una de ellas sera el
punto de partida para el dia

placer placer qué has hecho de nosotros

Espejo desvestido en son de vida

un pajaro de azogue se nutre de tus imagenes

¢é] ha rehusado los harapos de la selva ha rehuido el lazo de
oro de la costumbre

¢l lleva su alimento de tinieblas al espectro solar

este pajaro gira sobre sus goznes y abre de par en par al
pensamiento la prisién del oro

océano mio haz estallar tu frente haz brotar la identidad de
tus contrarios

placer placer qué has hecho de nosotros

Todo el océano sera para nosotros repetimos

y t mas bella que el grito de sorpresa que lanza la reina en
“Through the looking glass”

al blandir su dedo herido contra el tiempo
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tt con tu dedo hiciste un rasgo de orden magico volviendo la

palma de tu mano hacia la noche para decir la tltima palabra

Mujer mujer
bella como la llama esta es la flor para emprender jardines
este el amor para emprender la vida

este el espejo para emprender el viaje

La lampara a quien el texto de la uz ha hecho comprender el
texto de la tiniebla

ella habla a las cenizas del fuego que no vieron

habla del alba a las miradas parasitas de la noche

con lagrimas en los ojos ve caer en selva al espectro solar

mujeres hablan del amor a ciencia cierta

en sus diez dedos para ayudar a vivir a diez reldampagos

El amor pesa tanto como el relampago que desaloja

un instante mas y todos los hombres sabran de la noche su
contenido de hada

derrocharan la muerte ella no sera el contrato de la vida

la puerta batiente sus dos senos me otorgan el derecho de
creer

de ver de amar

de sofiar

yo seré el hombre de todas las horas

ta has establecido de una vez para siempre el principio de

oro del placer

Espejo ustorio tu eternidad seré la mia

reducida a cenizas el alba se posara en las rocas azoicas para
cantar su nacimiento

la noche tan simple

en vano la realidad tratara de intoxicarla

tan pura

ella se dara a la pureza ella nos dara el alba a manos llenas
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Todo el océano sera de la pureza declaramos

y td mas lucida que las hadas de Wonderland cuando se
hacen presente en la meteorologia del diamante

juntos establecimos el pacto de la pureza

todo estaba en suspenso

el mar ardia

vivo el placer placer ardiente

Todo se habia dicho

todo lo que en el amor afirmaremos la identidad de sus con
trarios todo lo que en la vida dejaremos por la sombra

todo lo que en la noche aguardaremos de infancia intacta de

ciencia verdadera todo lo que en la aurora repetira el fulgor
del hacha frente al decapitado

todo lo que en el océano se pagara bien por mal al anillo de

Policrates todo lo que en el bosque encontraremos de hojas
en llanto al paso del carruaje

todo lo que en la lampara quemaremos

vivo el placer placer ardiente

Cada gota de agua lleva en si su desierto

cada mujer en si mi sed mi tltima noche

Brisa de luz golpea la puerta de la lampara obscurece sus
sienes haz astillas sus huesos

aorta rota caos y atormentada

el buen tiempo ha llegado de hacer de un misterio
dos respuestas

a pregunta de amor

respuesta de vidente

El amor vidente pesa tanto como la pareja vidente que
desaloja
el amor asido al flanco de la tierra por piedad

mujeres dejan el mar como olas dejan la vida por la estela
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del amor
por el relampago
se levantan en son de aurora
son ya la aurora
por el cielo pasa

una teoria de mujeres

Espejo en llanto catoptrica gaviota

sélo a expensas del mar que es su alimento vive

la mujer es la razon de ser el verbo la piel la idea y a su inte
rior de mar el amor es la alta y la baja marea simultanea

razén de amor tu locura rueda como un dado

Todo el amor sera para nosotros afirmamos

todo —la gaviota atraida por un espejo de presa muda arroja
ba al mar su corona de reina

todo —la ldmpara era su representante

todo — el mar daba a su vuelo el crepitar del espectro solar

que hambriento devoraba sus colores

pronto el mar fue un color el arbol otro

color el mundo la ventana la noche

color la mesa la nieve la saeta

y ta al llegar diste la forma

Todo se habia dicho

todo el amor salido de su érbita toda la vida exigiendo su
derecho toda la noche echando chispas por su rostro

toda la aurora mostrando su puiio al perecer todo el océano

delirante al borrar minuciosamente sus pisadas todo el bos
que misantropo

toda la lampara nada mas que la limpara

amada amada

Amada amada

esta es la flor para emprender jardines este el amor para
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emprender la vida
este el espejo para emprender el viaje

este mi amor para emprender tu amor

Acbgenos espejo

tienes el deber de verificar nuestra imagen reunida

de hacer que la mano de piedad que extiendo en las tinieblas
encuentre un muro de terror para decir mi nombre

tienes el deber de hacerte lecho de torrente

para que ella y yo verifiquemos nuestro vértigo nuestra

imagen la imagen del amor

La lampara su vocabulario de amor iba cuajandose en astros
entrecortados

y el resplandor édico de tu cabellera ornaba al mundo de
castillos de transito

ti atravesabas la noche como se raya con tiza el pizarrén

atesorando en tu corpifio en un abrir y cerrar de parpados
de senos

a experiencia de la esponja de mar que exprime la memoria
1 de I d 1

El amor pesa tanto como la memoria que desaloja

¢l abre por fin la puerta del suefio y la vigilia (el amor como
el sol siempre es mediodia) y después de un misterio

siempre el amor puede disolver otro misterio

puede ofrecer su norte su arteria a los hachazos

amor amor

mi mediodia permanente

Espejo un no sé qué de amor daba a esa mujer un resplandor
de espejo que hadas hicieron brotar al pie del lecho

la noche asida al flanco de las olas gritaba a los astros su
ronco desafio

el suefio dejaba sus huellas en la playa

y una mujer formaron las olas de la noche

Seleccién: Poesia | 49 |



la tierra (noche y dia) va a contemplar su imagen en este
espejo multiple

a mayor luz mayor obscuridad

a mayor dolor mayor amor mayores olas

tierra con su dilema de aves del paraiso

con su dilema de selva sensible a la menor de sus hojas

con su dilema de amor en el pecho calcinado

todo lo demas es sombra el resto es resplandor

espejo de una sola agua

océano que tornas tinica la mirada de todas las olas del amor

en tu Gltimo naufrago la vida sostiene su razon

manos se estrechan el eco se adelanta

y apenas la palabra poesia es pronunciada la palabra amor es
respondida

la realidad ha dicho su palabra y el amor la suya

y las estrellas la han esparcido en ondas

la vida se abre en mujer que nace a cada instante

Todo el océano sera para nosotros confirmamos

el dia y la noche debatian en él su sabana nupcial y eran
tinieblas y luces las que circundaban a esta criatura

ella susurré la noche de Ninive

sus pies desnudos y su cuerpo blanco susurraron la noche

esta ave de Ninive habia cumplido en si el circuito de la san
gre de su clan

y al decir buenas noches

ella era la primera noche que el amor daba a la tierra

Toda la noche estaba dicha en esa noche

dicho el amor dicho este discurso

amor interrogante

amor ansioso de amor al pie de las constelaciones
a pregunta de amor

respuesta de poesia
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Hada de pies desnudos

esta es la flor magnética para el jardin magnético este el
amor maravilloso para la vida maravillosa

este el espejo ustorio para el viaje ustorio

este mi amor para tu amor

Cada gota de agua lleva en si su desierto
cada mujer en si mi amor mi tltima noche

placer placer qué has hecho de nosotros

La gaviota de la constelacion del espejo visita al espejo de la
constelacion de la gaviota

hada de pies desnudos

el mar sali6 a buscarte y te hizo tierra

el fuego te hizo su fénix misteriosa

la nube te concedi6 el atributo de su espacio el castillo te
hizo su ventana predilecta

la selva te dio su idea el caracol marino su rumor

como el mercurio mégico tu cuerpo se derramaba en son de

aurora

La lampara de mercurio diariamente descendia a un lago de
mercurio

seguia como una flor carnivora la carrera del sol

hablaba de las cenizas del alba cristalizada por un péjaro ella
fermentaba el amor el ojo de su espectro de mercurio

el mismo mar no sabria hablar de sus gaviotas con un menor
ntmero de plumas

la misma nieve no sabria describir Paris con un menor
nimero de ventanas en fuego

yo no sabria recordar tus pies desnudos con un menor
ntimero de huellas en la playa

en contra del cielo ti eras el paraiso

y en contra del oficio de tinieblas

tu oficio era de luces
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La luz del amor pesa tanto como la sombra de la realidad
proyectada en el suefio

y ella sabia dormir como los gnomos extrayendo el oro
subterraneo

y sabia nadar en ese mar como el pedernal sabe extraer sus
chispas

y sabia llevar en su beso esa palabra poesia para la cual las

otras palabras son sus labios

Como un espejo que echara raices en el cielo
el pajaro de purpura menos denso que el aire
se posaba en el espejo més denso que la selva
hadas en son de aurora

brotaron en el suefio mas denso que la vida

Todo el océano

el océano marsupial cuyo privilegio esta inscrito en las
huellas que los pies de esta joven dejaron en la arena

hace tan poco de su cabellera de sus senos perennes del
carruaje que transportaba a gritos el vidrio de su cuerpo

en vista de la luz que hacia inclinar la balanza a su favor

tan s6lo al dar las buenas noches al viajero

al informarnos del pajaro quetzal que constituye la corteza
del fuego

al dejar escapar el secreto de las rosas que han vivido

en si toda la experiencia de la juventud

todo el océano sera para nosotros exclamamos

Nada se habia dicho

nada que no lo supiera la lampara tornasol y a la
cual recurriamos

para saber lo que el amor diria a nuestros cuerpos lo que la
vida daria a nuestros besos

lo que la aurora nos mostraria al perecer lo que el océano en

bien de la mirada nos permitiria descubrir lo que el bosque
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tendria de encantado
lo que la lampara de amor a semejanza tuya mostraria

a la semejanza del amor

Tu cuerpo orientado hacia la constelacién de la gaviota

por el campo de fuego que surcaba duplicaba la vida

tu cuerpo hacia doble el mundo al anexarle algunas olas de
tu frente

hacia doble la estrella doble al soplar las brasas del porvenir
radiante

hacia doble el bosque doble la primavera bifronte el placer
bifronte la mirada

como la luz solar tu cuerpo brotaba del espejo

como el agua termal tu cuerpo brotaba de la tierra

tu cuerpo tomaba las plumas de la fénix y emprendia el

vuelo hacia todas las fogatas

Cada vidrio de la ventana lleva en si la memoria de la piedra
que un dia lo hizo afiicos

la capital la memoria del rio junto al cual se detuvo a beber

la nube la memoria del traje desagarrado y su terror de oir
tocar las doce de la noche

cada mujer la muchedumbre de mi amor

como una cabellera

El espejo lleva en si la memoria de nuestra imagen conferida

¢l verifico la caida en el suefio

él nos mostro la cicatriz imborrable de la juventud

yo extiendo en la tiniebla mi mano a la cual la piedad dio el
nombre y encuentro un muro de terror al cual el amor dio una
puerta de salida

espejo con térax de vida caudalosa

por ti se escurre la noche

como una cabellera
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Tu cuerpo es mi alma
en cuerpo y alma
tu cuerpo de alfombra mégica con el amatista de la noche

vuela hacia Wonderland

Lampara piedra de toque del deseo gaviota oftalmica que a
mi océano reconoces

cuando él borra la memoria de la playa cuando se borran los
tatuajes de un lobo de colores

cuando océano me examinas expuesto a la sed de ese recién
que soy

mar en el mar y frente en el delirio

cuando los circulos magicos se retuercen

como en una catastrofe ferroviaria

ven lampara y escucha

aqui a la mujer que en un iceberg se desliza por las calles de
una ciudad cuyos astrélogos habian anunciado su venida

a la mujer que distribuye con equidad los espejos de lujo a
los seres del amor en la extrafia noche de los gritos en harapo

el espectro solar se arroja sobre el espectro lunar en una
“prueba” que consiste en atravesar sin morir la luz
supersticiosa

el suefio le hace creer la noche le hace sentirse en una patria
Unica

la selva le da su color enardecido cuando sus hojas llenas de
lagrimas revolotean

al mismo tiempo que ella para indicar el dia

hace volar sus senos como el azticar granulada

El grito del amor pesa tanto como el grito del azufre que
anuncia la combinacion feliz de delirio y pureza

tus cabellos son los bienes puiblicos de la noche son las raices
de la memoria la fecha de oro del dia del encuentro

noche concédeme tu noche asi como ella te concedi6 su dia
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en cuerpo y alma este consorcio de amor le dara al mundo
su razoén de existir

amor ti pesas tanto como el error que desalojas

Para el espejo habia susurrado ella para el amor

ella queria para el amor la consistencia del espejo sobre el
cual se apoya la realidad con toda su violencia

sin destruirlo

toda la fuerza del azogue repetida contra un mundo en
harapos

en ese mundo el amor tiene el sentido de la noche para
encontrar su dia

y tu cuerpo se inscribe en ese mundo como un monograma
de amor indestructible

en ese monograma cada pareja reconocera su signo

Todo el océano reconocera en el cegador semblante de la
pureza
un aire familiar su signo verdadero

semblante fascinado al cual un mundo fascinado califica

Todo se habia dicho

todo lo que el amor contendra de palabras en el diccionario

todo lo que la vida romperé en la mordaza

todo lo que la aurora resumira en el halcén de su cerebro
todo lo que la noche llevara a su guarida de loba centenaria

todo lo que el océano entregara en la perla de su ostra todo
lo que el bosque repetira en la caoba del ropero

todo lo que la lampara disfrutara en la noche del condenado
amuerte

toda la flecha a la escala de la luz

Amada con un alrededor de espejos intocables
ti multiplicas de soles el mediodia y por ti tierra y mar

cambian reciprocamente su pureza
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th haces la via lactea a la escala de tus senos

y rayas el cielo con la ufia febril de tu mirada

enumeras las noches de acuerdo a los sentidos

dejas flotar el espectro de Brocken sin ninguna cautela y casi
por seguirlo

desencajado espectro que el fuego lo hace suyo

a voluntad del amor

gira esa rafaga de luz de ciervo volante en tus manos de cielo

esa flor de mercurio magico que se propaga en éxtasis

su tiempo metalirgico canjeable por ideas

su vértigo su corona su alfombra de dormido

amor amor

th eres mi libertad

Cada gota de agua lleva en si su desierto

cada mujer en si mi amor todo mi amor

imagen innombrable aun desprendida de tu espejo virtual
respondes al placer

en la concatenacién de espejos que viven unos de otros

y de ellos emana la luz afrodisiaca del amor

que rie al hendir la multitud y al anunciar de viva voz su luz

como noche el amor atraviesa un rio de seres por decirlo asi

y trepa como un helecho de aves por mi persona

siempre que ti (mi amada) seas mi propio pensamiento mi
propia cima mi propio ventisquero

mi propia pureza la cascada el desierto

Espejo escribe en tu papel y muéstralo a la vida escribe el
nombre mégico que conciliara amor y vida de una vez para
siempre

nombre magico para guiar mi realidad que soy a la videncia

donde una mujer prolonga todo mundo

La gaviota de la constelacién del espejo su ala de iman libre

concentra el norte en la mirada de tus ojos
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y ellos cantan a torrentes

tus ojos donde un millar de antorchas combaten entre si

cantan la tierra cetrera del placer la tierra respirante

tus ojos en los cuales una idea de luz atrae a una idea de
lampara

tu cuerpo nictalope en la noche del amor

Ventana bella como el descubrimiento de América
y la invencion del microscopio
las naranjas de oro paladean el misterio del jardin
del jardin no mas grande que la palma de tus ojos
donde trazo el destino del amor su linea de tiza lacida

las naranjas de oro que alucinan al dormido

La lampara que ofreces en gajos a la noche

rie con tus mismas palabras su pulmoén de luz respira a la
medida de mi sombra

ella conoce su fuerza

su debilidad

y por lo tanto puede dar a los mares la libertad toda la
libertad

puede hablar del amor con sus mismas palabras

y si ella conoce su fuerza y su debilidad

es por su belleza

El amor imponderable pesa tanto como el azogue
imponderable que desaloja

esa balanza ha roto la convenciéon de pesas y medidas del
error

sobre un fondo de algas ha puesto el primer cristal de una
isla de cristal

su suefio es un rumor como si se entrechocara de copas en
su frente

el amor es el cristal

de un festin maravilloso
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El espejo vampiro va a posarse en el suefio

el pensamiento va a recorrer las calles

Va a recorrer el océano cuajado todo de pastoras dormidas

el océano de la noche de sus proyectos misteriosa

donde una lampara apaga las lamparas de aullido

una ldmpara que se nombra en voz baja a causa de la luz

la muchedumbre de lamparas arde

como una persona que hace brotar personas a destello

estas lamparas van de dos por el océano de sus proyectos
misteriosos

igual a una persona formada por mil seres

unidos por una membrana de luz

en la encantacién de un gran castillo subterraneo

y esta persona transita por los docks donde se apilan platos
de comida

y un vaho de placer hace cristalizar los rostros de las mujeres
a quienes un mar fascina

contra una realidad que hace del océano su piedra de toque

su ancla degollada

Todo se habia dicho

el amor buscaba en el delirio su razén de girar

la vida aérea por un exceso de colores su espectro de cristal
se mimetizaba en la isla de cristal

y la noche escuchaba vivir un corazoén de nieve un corazon
vidente en libre transito

y es obvio afiadir que ese corazén formaba la aurora desuni
da ya de todo sol

cuando el bosque refleja su armadura en otros bosques
invisibles y cuando por su color sabemos el color de la lampara
su opinion su fragor

de esa lampara que es ufia y carne con la noche

Amada mi viajera
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el espectro de Brocken habla en latidos como el molino con
dignidad de cielo

las lamparas resurgen

para dar paso a larvas de luz fermentadas en visceras de
hadas

sin morir cuando estn a tiro de fusil de la piedad

de la piedad que va del océano del dia al océano de la noche

para tornarlo azul

Cada gota de agua lleva en si el germen de una mirada clara
de mujer que estalla en primavera

todo desierto seré fértil la soledad el fuego

la noche saldr4 al dia sin temor a su luz

y el dia entrard en la noche por todas sus estrellas

el todo de tu ser das a la nada mia

el mar te rodea

dejas la nieve de sus papeles rotos con tu boca de beso

desciendes la eternidad a besos remontas el suefio con la
academia de la ondina

grandes galaxias peinan tus cabellos

y ella mira estrictamente como espejo

y su alma hace sonar sus élitros de placer

su mirada torn6 mi suefio ltcido

y en mi amor subsiste como el cingulo al libro

el amor mira al mar

este es mi lecho dice

esta es mi tribuna

El espejo salia a esperar a sus viajeros

ellos canjearon sus imagenes por la sombra de otra

el espejo sus olas minuciosas

entrega de nosotros a la vida esa parte de alta y baja marea
simultanea

con gran poder atravesamos su pecho ustorio mas exigente

Seleccién: Poesia | 59 |



que la noche ciclotimica

y salimos a lo que ambiguamente llaman vida

atraidos por el resplandor de un puente que dice pasa desde
las dos orillas

mientras a nuestra espalda el espejo borra minuciosamente
sus imagenes

y nosotros inermes no encontramos la entrada

nosotros que encontramos la salida

La gaviota rememoraba el océano que era su alimento

con aspecto de cero de la histeria salia de la horca en pro de
la justicia

y entrechocaba los astros de su alcurnia con un temblor de
nieve que vive a la intemperie para ser perfecta

th descendias

en hada descendiste y en mujer te posaste en mi miseria

Tu cuerpo es mi alma
la gaya ciencia

siempre

Siempre

Una vez mas la tltima adi6és mi lampara te petrificas te
desprendes de este discurso que para ti fue dicho

que te iluminé cuando t lo iluminaste

vas a decir por mi las palabras que escribi bajo tu luz

el mensaje del amor el gran poder

luz pétrea astro de amor dura lo mas que puedas

estrella mia hazte palabra en una via lactea de silencio

estrella mia adios

El amor pesa tanto como la poesia que desaloja

Una vez mas la tltima adiés mi espejo ustorio
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espejo que siempre reflejas la juventud que das al amor tu
azogue a manos llenas
guarda de mi el recuerdo de mi imagen

para que alguien sepa después que yo he vivido

Todo el océano sera para nosotros concluimos

todo el océano va a coronarte reina

todo el océano dejara escapar a voces el secreto

mujeres y hombres vendran a escuchar su voz desde la
noche propagaran su grito

y acaso palabras mias se escuchen entre tantas

amor piedad dichas como evidencia

libertad y piedad amor y poesia

Todo esta dicho ya

dicho como jugando y para siempre

que un ser lo sepa

yo una vez dije libertad y piedad amor y poesia

y para siempre

Yo dije amor y ti naciste amada

como la flor magnética en el jardin magnético como el rio
maravilloso en la campifia maravillosa

como el cuerpo quemante en el espejo ustorio

como la alegria en los ojos de los nifios

Cada gota de agua lleva en si su desierto

cada memoria humana la memoria del amor

Acbgenos espejo

tienes el deber de verificar nuestra imagen reunida

de hacer que la mano de terror que extiendo en la tiniebla
encuentre un muro de piedad para decir mi nombre

haz que el amor tenga la consistencia del espejo

sobre el cual se apoya la realidad con toda su violencia

sin destruirlo
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Todas las constelaciones volaran en gaviota

Tu cuerpo es mi alma en cuerpo y alma para siempre
amor amor t1 eres mi libertad

todo el océano sera el alma de nosotros

Va a cerrarse el discurso

pero resurge lampara

y por mucho que el texto de la luz te haya enloquecido
muéstrate al alba hazte el cristal de su deseo

fermenta el amor el ojo de su espejo

habla por mi

estrella mia hazte palabra en una via lactea de silencio

haz vivir el amor

de POEMAS*
(1959)

EL PUENTE

Ese puente que hemos dejado atras
Todavia quiere detener al rio
Todavia se cree herido en un costado

Y una alondra se posé en él por un momento

Poderes de la sangre son poderes del alba
Puiial ta fuiste herida fuiste cicatriz
Fuiste herida antes de ser pufial

Y fuiste amor antes de ser herida

Por ti el tiempo ha suspendido su discurso
Amor y el tiempo se ha cicatrizado
Dadme un puente y un rio

*Este libro obtuvo el Pre-

Una pastora y unos cuantos 4lamos mio de la Municipalidad

Y el resto serd mio de Santiago en 1960.
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NUEVOS PORMENORES

a René Magritte

Y esto iba a seguir como en un suefio

Como si el suefio mismo se redujera a pajaro

Bien miradas las cosas ninguno de los dos interlocutores
podia tener una idea exacta de la vida

Todo pasé como un celaje largo

Los dias y las noches pasaron estrepitosamente

Y el suefio reducido a pajaro se redujo a selva

Mientras los dos interlocutores se reducian a hombre y mujer

como todos los dias y las noches.

LA VIDA

La vida se apresta al viaje
Y el cielo frunce el entrecejo
Una mujer y un hombre unidos

Como un diccionario bilingiie

EL FAMOSO LABERINTO

Y por fin por fin después de tantas paginas en blanco
apareces tu mi bella jardinera

Bella como una rosa que resuelve de una vez por todas todo
el laberinto

El laberinto desciende por una escalera de caracol al encuentro
de las bariistas

Y ellas retornan a la playa con el aire de venir desde otro
mundo

El cual les ha ensefiado todos los secretos de éste

Un cielo a lo Mir6 deja intacto sus colores para la

noche proxima
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Después de haber preparado el carruaje las flores retornan a la
boca del lobo

A causa de la ambigtiedad del jarron

A causa del dragdn ellas retornan a la nieve que cubre la
avenida

Agrupandose en ramos que jovenes deshollinadores ofrecen a
los escasos transeuntes

Flores de la piedad la noche se apresta a gritar como el azufre

Cuando la tempestad se inspira en el espejo

Teje con ese espejo un traje de sirena

Todas las sirenas a merced de ese espejo vuelven al punto
sus miradas

Sobre ese roquerio donde expira la tarde

Ellas se dejan mecer con la ciencia abrupta de los truhanes en
la mesa de billar

Sin entender una palabra de la vida

Ven la hilera de arboles pintados hasta la mitad con pintura
blanca para que no suban las hormigas

De un dique a otro

Y los vestidos de estas jovenes se filtran en el amor

Y cuando quisimos participar nuestros recuerdos

Desgraciadamente ya era demasiado tarde

Para disfrutar de los tltimos fuegos de la costa
Nosotros nos empefiamos en creer en un sol absurdo
Las golondrinas mas livianas que su sombra

Se empefiaron en requerir del oro un cielo para siempre

Con una prisa de viento lanzandose sobre el sombrero
mas indefenso que un gorrién

Y dejando sélo tres o cuatro enigmas a disposicién del dia

Machacando un extremo del lapiz con los dientes

Para aquilatar el valor de las respuestas
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Mientras contemplamos aquellas nubes de madera

Que de lejos nos parecian bosques de bruma

La puerta vidriera se habia roto con estrépito

Mujeres extasiadas mirando un insectario

Oh tti la que tuviste la razon

Vuelve a subir por ese camino abrupto

Que conduce a la casa llamada melancolia por
Charles d’Orleans

Vuelve por tiltima vez tu cabeza para guardar para siempre el
recuerdo de ese rio

Al que t no volveras a ver nunca mas

Por un instante vimos a la bella jardinera diciendo amor en
el mas puro sentido de la noche

Las futuras entrevistas iban a verificarse s6lo una vez que ella
abriese la ventana

Y arrojase un ramo de claveles al estanque

Inutil es agregar que ese estanque estaba totalmente
escarchado

Dejando tan s6lo una ranura

Justo en el sitio donde puede suponerse que naturalmente

estaba el corazén

Con sus faltriqueras llenas de oro

El 4rbol se columpia voluptuosamente

Sin que la colina haya dejado de tener razon
Evaporando sus pajaros que de nada se han dado cuenta
Y proceden como todos los dias

Amando despertando sofiando y comiendo

Nos dimos la razén con dos palabras
Y amor mio fue durante un tiempo lo que mas sabiamos decir
Tumbados de costado

Los suefios se nutrian de candor de nieve del infierno
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Estas nubes de madera arden siguiendo el orden de la lluvia
Ellas aguardaron el alba a causa de la escarcha sobre el puente
Con gran estupor de los carpinteros que regresaban

del trabajo

Ellas atisban la pasada de los beduinos
Y leen a Charles d'Orleans y a Marie de France
Mientras esperan que los carpinteros terminen la levantada de

las horcas

Otras noches la noche mostraba sus pensamientos al
desnudo

Y el horizonte cerraba a prisa su carta cuyas palabras eran mas
livianas que la tinta

Apretando los dientes

Hundiéndose dichoso en ese bafio hirviente

Soltando sus amarras

Acumulando sus recuerdos

Exactamente como se pI‘OCCdC antes de amar

Las olas atisbaban a las aves de nimeros dorados

Y la escala que adosamos al muro se habia convertido en
nuestra propia memoria

Para hacernos sobrevivir nada mejor que esta estrella o que
esta otra

Nada mejor que este mar o que este laberinto

Nada mejor que este cielo negro o que este cielo azul

Nada mejor que esta mujer eterna o que esta noche breve

iEa encended todas las lamparas! tal como yo exclamaba

hacia 1934

Sin suspender por un instante la narracion del relampago
Con ese gesto clasico del peregrino que se despide de
su familia

Agrupada en el umbral de la casa
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*Este poema y el resto del mis-
mo nombre pertenecen al libro
Poemas (1959), aparecen cinco
poemas con el mismo titulo y se
encuentran intercalados con el
resto. Braulio Arenas en su anto-
logia En el mejor de los mundos, los
cinco poemas titulados “Suite”
conforman un solo poema con
el mismo nombre, el cual esta

dedicado a Vicente Huidobro.

Y echandose al hombro su saco de viajero y mirando hacia
atras con los ojos llenos de lagrimas

Tal como en esos grabados perentorios que nos ofuscaron en
la infancia

Hasta que llego ese relampago a complicarlo todo

Con la ayuda de ciertas gaviotas y bajo el control de ciertas
nubes

Ciertos fuegos buscan ciertas formas

Para adentrarse en el corazén de ciertas muchachas

Echando chispas

Todo el sol no era para nuestros labios mas alla de una cereza

Por lo tanto los bosques espadachines habian sepultado las
guadafias

En honor de la hija de Saint Pol Roux cuyo nombre es Divina

Y aunque de esto no haya pasado mucho tiempo una leyenda
feroz ha enriquecido al mar

Un mar de cal y canto

Sin ninguna salida

SUITE* (1)

Viento a toda prisa

Bate el record de los molinos

Viento da el azul al azul

El cielo caoba a la caoba de la mesa

Puerta que a un lado eres espejo al otro realidad

Y que muestras un rostro de piedad como un botén que se
aferra por sus ultimos hilos a la chaqueta

Cuando el cazador helvético acaba de entregar sus tltimas
propiedades al gobierno

No muchas para levantar el presupuesto

Apenas unas quince hectareas y una casa en la cual habita una

pareja de holandeses vehementes
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El un tallador de diamantes que ha enloquecido

Y la holandesa una joven muy bella al decir de los pocos
afortunados que le han visto

Por el intersticio de la puerta

Puerta que a un lado eres espejo al otro realidad

Del lado adentro eres todo amor para el joven delirante que
se destroza la chaqueta y se arranca los botones

Y el botén a punto de caer hace una mueca divertida

Viento ven y pasa tu azul por el rostro de esta sirena bafiala
de piedad

Barala de piedad

SUITE (2)

La repeticiéon un arco de cejas
Un binomio de tigres
Todo esta en blanco menos irregular

A partir del amor el dia de mafiana

Los pajaros huyen de su mar
Y el gato sale de su gaticano
Observa a su semejante a su arrecife

Mientras él resiste la infernal temperatura

Ahi desemboca la luz

La luz sube locamente los peldafios de la sabiduria
Baja gravemente los peldafios del suefio

Ella desemboca triturada

Interrogante con nombres alucinantes

Para dar el pan a las olas de sus gorriones

SUITE (3)

Viento que noche a noche su desierto
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A quemarropa del consorcio de nardos afirmativos
Viento que no es mejor ni peor que el arbol que sacude
Simula fuertes dolores de cabeza en los dias de tempestad
Y no quiere ganarse la vida ni aun a costa de la luz
Prefiere los juegos de salon y el dialogo de los senos

El monologo de cada ufia y apunta en su libreta

Las formulas que establecen el oro del manicomio

Y alguien por viento hace bailar las copas

Al sacudir el mantel por el oro del monograma.

SUITE (4)

Alrededor de un jeroglifico disefiado por Julio Verne
Los dientes lo masticaban como una fruta deliciosa
Y los senos tenian la palabra

La palabra del alba mirada lejos de la alcancia

Y el arcancielo barre toda la noche

Con su cola de baja marea

Océano frio y océano ardiente en sendos brazos
Guijarro torpe lengua de la luna

En un vacio de flor para gritar abejas

Los senos levantar el leitmotiv

Pero cual leitmotiv estaba alrededor

Nosotros dos y el cielo

El cielo en sendos brazos

SUITE (5)

En la primavera donde un loco no sélo ponia la fecha a las
cartas de su cerebro
Sino ademas adoraba los dedales de oro de la tempestad

Los arboles intervenian en una partida de caza entre salvajes
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Como dos jugadores de billar tallados en piedra de énix

Y con un pequefio sombrero helvético en la relacién del buen
estado del gran simpatico

Que el dia lunes es maniatico para comer lo que tenfa en la
despensa para el resto de la semana

Es casi perfecto y del 2 de marzo y del 17 de noviembre su
cerebro no sale

Fecha sus cartas y sélo se propone actos de bondad

Actos que ya nada tienen que ver con el tic de la primavera

poemas de
LA CASA FANTASMA
(1962)

EN EL AMOR

Maestro en suefos, mas en despertares,
vivi sofiando, esto es decir: amé;
sobre la noche eterna estuve en pie

dandole al breve dia mis cantares.

Del uno, el dia, yo bogué sus mares;
de la noche, sus mares yo bogué,
y de tantos naufragios naufragué

en la ribera amante, sin pesares.

Amor, ribera mia, predilecta,
resumen de ambos mares, analecta

voz de sirena en onda repetida.

Voz de la noche, voz del dia, junta,
un todo soy por vos, hoy que despunta

la mafiana mas clara de mi vida.
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SAN JUAN DE LA CRUZ

P4jaro sin color determinado
de tanto unirte al cielo a toda hora,
baja hasta el mundo tu fascinadora

cancién, y canta en todo fascinado.

Opera con la gracia y el pecado,
con la sombra del mundo en esta hora,
opera con el alma encantadora

y con el cuerpo del mortal anclado.

Es la hora ésta, pues, que ya levante
el alma la cancién como su vuelo,

rumbo al oriente de su paraiso.

Ayudala, por fin, que no la espante
dejar esta miseria de su suelo,

joh San Juan de la Cruz, uno y diviso!

DESPEDIDA A PERET

Yo viajaba hacia al Sur, cuando la muerte
de Benjamin Péret vino callada:
cuatro lineas absurdas de un periédico

(y una nifiita que comia pasas).

Cuatro lineas absurdas, y el paisaje,
todo de oro y de luz, de verde y grana,
se convirti6 de pronto en torbellino

feroz, y era yo el centro de la nada.

Era yo el centro, y sobre el mismo centro
estaba detenido como un ancla,
ancla inservible porque se movia

con la misma violencia de las aguas.
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Yo nada detenia. Mi torpeza
de saber muerto a Benjamin me ataba:
la juventud se fue, pobre ancla rota,

se fue el barco del muerto por el agua.

Muri6 este amigo, yo me repetia,
y las ruedas del tren me confirmaban
su muerte, y mientras yo me repetia

su muerte, el tren del Sur, veloz lloraba.

Se fue este barco libre, el mas lujoso,
el més joven que océanos surcara,
su estela de palabras no la borre

ni el olvido, o la noche huracanada.

(Al ver que yo suftia, la nifiita
del tren del Sur, que a Concepcién viajaba,
me ofrecié sonriente su carifio,

su vida, su tesoro de las pasas.

Y ambos comimos juntos, como nifios,
y al contarle porqué cayeron lagrimas
de mis ojos, convine en relatarle

la pérdida de un libro que yo amaba.

Ella, docta y gentil, buena y prudente,
aunque no mas de siete de afios contaba,
me dijo que los libros no se pierden,

que se ocultan no mas, como por chanza.

Que un dia volvera, si no es que ha vuelto,
asi es que no te aflijas. La mirada
tan pura y honda de la buena nifia

hizo que a mi tornaran cuerpo y alma).
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Se fue la juventud, se fue este barco,
yo no sé en qué arrecife naufragara,
se fue Péret llevando en su silencio

todo un cortejo de oro de palabras.

(Y ella propuso que buscara el libro,
buscamos por doquier: en la ordenada
maleta, y en los tltimos rincones,

y sin poder hallar nada de nada.

Ella se fue de pronto hacia sus padres,
y trajome en su mano alborozada
un infolio infantil, de cantos rotos,

pero de gran ternura entre sus paginas.

Oh mundo del ensuefo, tu lectura
volvi6 a darme el perfume de la infancia,
torne a sentir el fuerte imperativo

de los ojos magnéticos del hada).

Ah Péret, ti de Nantes, ti de México,
t de Paris, tii del Brasil, del alba,
tt del amor, del grito, de la noche,

th fuiste, en fin, del mundo la mirada.

Yo viajaba hacia el Sur, cuando la muerte
de Benjamin Péret vino callada,
yo lloraba hacia adentro (y sonreia

a una nifiita que comia pasas.

Pronto esta docta compafiera mia,
pronto me olvidard, nunca en su casa
volvera a recordarme, sin saber

que un dia consiguié secar mis lagrimas).
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Y este, Péret, es el término del viaje,
alla Ia juventud quedé tronchada,
pronto el silencio oxidara la luz,

pronto la luz se quebrara, gastada.

Pero un instante mas, un solo instante:
deja que escuche en esta acompasada
cancién trivial del tren que al Sur me lleva,

en postrer despedida, una llamada.

El tren lleva tu nombre en cada rueda,
el Sur se abre en luciérnaga encantada,
y de ese fuego de paisajes brota,

siempre joven y nueva, tu palabra.

LA CASA FANTASMA

Casa para vivir,

casa que el hombre busca

desde que el mundo es mundo,
desde que el hombre es hombre,

desde que el techo es cielo.

(Es la casa este techo,

es esta viga

que sale afuera como un hueso puro,
es la ventana

para aguardar el tiempo de su vidrio?

¢(Es la casa esta noche,

es el ave que trina la trinidad del vidrio,
es el jardin de la caverna loca,

es la huella del nifio

que siembra la aventura a cada paso?
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*Aparece asi, en mi-
nuscula en la primera

edicién.

Desde que el mundo es canto: la aventura,
desde que el hombre es viaje: la morada,
desde que solo estoy: la compaiiia;

puesto que el hombre esta, como transido,

siempre entre la intemperie y la muralla.

La casa est4 en la tierra,

esta como la fruta

esperando que el sol nutra su céscara,
nutra su techo y lo perfume

con toda la experiencia del espacio.

La casa esta en el mar,

llena de espumas,

la casa choca y se transforma en blanca
leccién de cortesia:

ella que fue arrecife.

La casa esté en el cielo,

arraigada en la nube y en el orden
del loco génesis de las escalas:
como un valparaiso* en miniatura

ella dice el adios, la bienvenida.

La casa si, la casa est4 naciendo,
misteriosa ella va, de oscura noche
vestida, rumbo al dia que la aclama,
ella es pura, y por tanto va al cimiento,

queriendo ser la casa, no el fantasma.

Ella, la casa, es pura,

y por tanto se orienta a las paredes,
se orienta al coro juvenil del vidrio,
se orienta al subterraneo,

a la techumbre.
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Ella esta al exterior, como nosotros,
y busca su razén, como nosotros,
es su propio fantasma

y quiere ser la casa, en la medida

que nosotros queremos habitarla.

Ella, la casa, es pura

y quiere ver la criatura humana,
quiere latir su corazoén al ritmo

del corazoén del nifio, y busca, busca

corazones que quieran habitarla.

La casa esta en su casa,

casa, casa,

jcuantas casas ausentes para el hombre,
cuanta miseria atroz, cuanta intemperie,

cuéanta casa fantasma!

No comprende la casa su silencio,

su vacio de barco abandonado,

no comprende esta paz de cementerio,
¢(donde esta mi habitante, se pregunta,

donde el nifio sin techo del que hablaban?

La casa yace, yace sin remedio,

fantasma de si misma, yace, yace,

la casa pasa por sus vidrios rotos,

penetra al comedor que estd hecho trizas,

anida en las paredes desplomadas.

Penetra al dormitorio y se detiene,
(quién duerme aqui?, pregunta,
nadie, nadie,

ni un dedal en la pieza de costura,

ni un plato en la cocina abandonada.
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;Y dénde estan los hombres?,

no han venido,

no han llegado mas bien,

pero alo lejos: llegaremos, se oye,

llegaremos un dia hasta la casa.

Llegaremos un dia,

y tanta ruina

de la fantasma casa

sera esplendor, puesto que el hombre entonces

vendra a morarla.

poema de
ANCUD, CASTRO Y ACHAO
(1963)

ANCUD

Copio del natural este paisaje,
esta mafiana sobre Ancud abierta,
copio la nube sobre el mar besando

raudas sirenas.

Copio viejas palabras mantenidas
como un tesoro de espaiiola lengua,
viejas palabras cada vez mas jévenes

en voz islefia.

Copio un barco de suefios en la mente
del prometido cielo de leyenda:
es el Caleuche con su vuelo de angel,

con blancas velas.

Copio un risuefio porvenir de bosques.
un estimulo de aves mensajeras,
unas piedras ardiendo, y un curanto

de viva ciencia.
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Copio el erizo sobre el mar pegado
como un resumen de cien mil estrellas,
copio la murta con su maravilla,

copio la selva.

Copio tus calles de viviente historia,
copio tu fuerte donde se batiera
el bravo Freire contra Quintanilla:

paz en la tierra.

Copio mansiones de silentes nubes.
el bullicio febril de la tormenta,
la enloquecida ola que se escapa

cual prisionera.

Copio la quilla envuelta por la bruma
llevando en pos de si la vida intrépida,
llevando al barco por la cruel derrota

de la quimera.

Copio el pasado, copio tu presente,
copio la osada copio aventurera
de tu futuro, que es la misma copia

de antigua gesta.

No me olvido que a ti llegara un dia
con la espafiola gente, a tu ribera,
un intrépido ser de carne y hueso

y de poeta.

Don Alonso llegd, miré tu inmenso
panorama de cielos y de selvas,
Ercilla te canté: bastd con eso

para tu herencia.
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Copio, a la usanza suya, con mis 0jos
la poesia de sutil manera
que se expande de ti, mi Ancud divino,

copio la estrella.

Copio tus mares de esmeralda vida,
copio tus casas de gentil madera,
tus casas donde acaso el mismo cielo

feliz viviera.

Copio la unién del fuego con el agua,
copio las ostras con la mar entera,
todo lo copio, en fin, todo lo veo,

todo belleza.

Todo, todo, mi Ancud: mi descuidado
corazén sobre ti feliz latiera,
quiero dejar mi corazoén en tu agua,

sobre tu tierra.

PEQUENA MEDITACION AL ATARDECER
EN UN CEMENTERIO JUNTO AL MAR
(1966)

El sol paga en si mismo
(¢paga en si mismo, dices?,
{quién paga?, no te escucho,
¢el sol dices que muere?)

la culpa de su tarde.

Se sorprende al saber el veredicto.
Imagen de si mismo, se sorprende
fénix en ese lago de su sangre,

en ese fuego que es su vida y muerte.

Seleccién: Poesia | 79 |



iComo!, se dice,

ges éste ya el final?

Y entonces paga.

Paga con carne y hueso.
Paga con fiesta y hambre.
Paga con noche y dia.

Paga con alma.

Y él, que es la misma luz,

se reconoce culpable de la noche.

Sin embargo, al final, en el ocaso,
al otro lado de su muerte roja,
tiende su mano herida y acaricia

con tltima piedad al cielo inmévil.

Paga su ocaso, su aurea cabellera.
(¢Recuerdas que era el mar?,

(que a solas contemplabamos

la caida del sol en un horno de sombras?)
Paga de prisa

su frivolo ademan de trigo eterno,

su odio a la nieve blanca.

Paga su huella de salud. El arco

iris lo paga con su sombra ahora.

Un arco iris pleno, tenso,

con todos los colores hasta el blanco y el negro,
con toda la vigencia de la rosa.

(¢no heredamos

un poco del blancor de aquella muerte?)

Paga, gota por gota,
su deslizamiento en la cascada

como quien teje €n una rueca un cuento.
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Paga sin murmurar

su odio a la noche negra

(¢por qué, por qué tan negra,

tan obsidiana noche y desgarrada?)
Paga ya con amor

su odio por siempre negro.

Todo lo paga el sol.

No muere sin pagar.

(¢De qué color tu traje

aquel verano en que -no estoy seguro-
portabas una rosa de color amarillo

sobre tu hombro para cerrarlo al pecho?)

(¢De qué color, decimos,

no era el color petréleo?)

No muere sin pagar, sin desangrarse,
no muere sin vivir su tltima gota

de agua de mar salada,

sin extender el debe y el haber de la existencia.

Paga con sangre, dicen
(yo me espanto),

con sangre anochecida.

El paga con su muerte,

con centavos de luz

(¢quién llama?, ;donde estas?),

con nubes en que posa

su herida mano por un breve espacio.
((Dénde estas y quién llama

ala puerta con tan herida mano?)

Paga con las ovejas de una historia
que escuché casi en suefios, casi muerto,

casi nifio en un casi paraiso.
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Paga con las pastoras extasiadas,
con nubes que recuerdan
su transito de sangre y lo comentan

al mundo que est en sombras.

(&Y después?)

Después nada.

(¢Por qué, por qué te has ido?)
Carece de memoria

porque es un sol sin parpados.
(¢Por qué, por qué no vuelves?)
Su memoria solar él la ha perdido.
La ha jugado a las cartas

con un tahur fantasma

segundos antes del amanecer.

(iVen, te ruego!)

Carece de memoria. La ha perdido
(iVen, te ruego!)

de tanto mantenerse

(ino es tempranor)

en su igual mediodia.

Est4 como cegado por su propio recuerdo,
y aunque es sol anda a tientas,

apoyando sus manos en la sombra
(¢volveras algtin dia?)

para saber su luz.

Esta como cegado por su propio recuerdo
(¢estas muerta en la noche?),

por luces que lisonjera que brota de su muerte
creando la ilusién de una vida posible.

Est4 como extasiado
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por luces en su tiempo

(en el tiempo sin parpados

de aquella juventud ya tan lejana),
dilapidé en las calles

(joh ciega juventud tan luminosa!)

de una ciudad por siempre oscurecida.

Mira hacia atras el sol.

(iEa, ea,
de cuando en cuando hay que mirar atras
y esparcir sobre el mundo

la sal de la mirada!)

Se contempla en el alba.
Se dice que ya es tarde,

que nunca fue temprano.

(jEa, ea,

de cuando en cuando somos
nosotros los tempranos!)

El se dice en luz baja

que los pajaros duermen en sus nidos.
El se dice, sin verlos,

que duermen para siempre,

que ya so6lo son canto.

Que ya no hay bardas
para posar en ellas la esperanza

de un moribundo rayo.

Que todos los viajeros han partido,
que el mundo entero, en fin,
se ha transformado en sombras

(¢recibiste la carta?),
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en sombras que resuelven

el atroz teorema de la luz.

Vamos ahora al mar.

El mar est4 aqui mismo.

Disociado.

Esta presente. Esquivo. Un tanto de soslayo.
Ansioso en sus preguntas,

con sordinas respuestas.

Un tanto mar no bien no mal volcamos

un puifiado de sal para nombrarlo.

Es este mar vencido

el mismo triunfador que vimos griego.

Esta dormido, insomne, abierto, alerta,
y manando afroditas por su frente
(¢volverés esta noche?),

de costado y aullando

para crear la trampa del naufragio.

Aqui estamos, inermes y dormidos,
despiertos, mesurando el tiempo esquivo,
memorialistas de la sal que escurre

su vida en el hocico de este océano.

Estamos (¢ta te acuerdas?,

mujer muerta, jte acuerdas?),
estamos, secretarios del océano,
relatando el color

(¢de qué color hablamos?

¢Se trata del color posado en una rosa
que cerraba un vestido de muchacha

en un verano de Valparaiso?)
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Volvamos a decirlo:
por un lado el color
afuera de la forma,

como el rayo de luz

afuera de su faro.

Por un lado las olas en sordina,

no muchas - en verdad -

para llenar el piano

de alegres notas blancas.

Pero si suficientes

para dar en negrura

el nombre de esa calle

que hace tanto perdimos,

el color de un vestido, el de una rosa,
el recuerdo inspirado de esa joven
que va corriendo ahora, en mis recuerdos,
por un bosque de prisa,

para llegar a tiempo hasta la aurora,
a punto de embarcarse,

para decirme: jadios,

adids por siempre,

adids, porque es muy tarde!

No, no es muy tarde atin,

es apenas la infancia,

y creo que podriamos

(si no me detuviera al afirmarlo

la visible presencia de la muerte

que en este dormitorio se ha incrustado)
decir que atin es temprano,

que es posible el amor,

la rosa en el vestido,

las olas en el mar,
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y que hay sol en las bardas.

Aqui estan las banistas

(¢por fin, por fin, me escuchas?,

{NO estas en ese grupo nuevamente?,
di, ;yme escuchas?,

¢es cierto que has partido

dejando a tus espaldas un reguero
de hojas de calendario como puertas

por siempre infranqueables?)

Aqui estan las bafiistas,
vestidas de petrdleo,

y sus cuerpos desnudos
(¢(co6mo olvidarte, dime?)
arden suibitamente

como el fésforo blanco.

Y mas alld observamos viajeros

que suben a marmoreos trasatlanticos,
nunca para viajar

(jno me abandones, nunca me abandones,
mujer, deja que zarpe

el cementerio entero con sus cruces,

y sus marmoles rotos, y sus flores

tan inermes, las pobres, como lagrimas!),
nunca para partir,

nunca para cruzar mares abiertos,

nunca para llegar,

sino para abarcar mejor el cielo

un cielo de zodiaco,

para observar la luna

que es el epigrafe de la poesia.

Y de tan derruido observatorio
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podemos contemplar en la distancia
-calcinada en bruma-
una ciudad de casas increibles,

hace ya tanto vivas y ahora desplomadas.

Se ven a la distancia, desde nuestro
marmoreo trasatlantico,
las casas increibles,

las casas que perdimos (;te recuerdas?)

(iNo me recuerdo ya! ;Por qué te obstinas
en golpear esa puerta que no existe?
¢(Por qué te obstinas

en reclutar las casas de la infancia?)

Las casas increibles

gritando: jincendio, incendio!

(dime, te acuerdas?

Contéstame, por fin. Creo que nunca
volveré a interrogarte, pero, dime.
Dime, querida muerta,

(¢qué gritaron las casas?)

(Nada gritaron.

Por lo menos

no gritaron las casas de esa forma,
sino sus gritos eran:

jamor, amor, amor, y buenas noches!)

Esas casas no existen (;te recuerdas?)

(iNo me recuerdo de ellas!
iTodo quiero olvidar!)
Minimas, arrugadas, detenidas,

como ancianas tejiendo la paciencia,
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se estan las casas por dias y semanas,
por meses y por siglos,

salidas hacia fuera, derrengadas,
esperando hasta tarde

el regreso del hijo

que desde tantos afios

viaja en ese marmoreo transatlantico.
Asi Logré yo verlas en mis suefios,

y también en los tuyos

(¢no es posible?)

El mar esté presente,

no es ahora

la ciudad de las casas derruidas,
es la pradera

donde ejercen su rito las ovejas,

y al fondo, al fondo, la inmortal pastora.

El mar esta presente.

(¢No lo has visto?

¢No los has creido al verlo?

¢No te dijo su nombre

cuando t le mostraste

la sal que era su ser?)

Disociado. Aqui mismo. De soslayo.
De costado y aullando.

Derrotado,

el mismo triunfador que vimos griego.
Conteniendo

la llamada de auxilio de sus naufragos
y esparciendo sus gritos

como un eco de amor sobre la arena.

Nada mas sabio entonces,

mas equitativo,
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nada mas ejemplar,

(¢y por qué lloras?)

que el mar que distribuye

un pufiado de amor por una parte,

y por otra, el naufragio.

Y es en este presente, en este océano,

en este mar de paginas en blanco

(¢las hojeas?),

que se hace necesario

que el hombre anote cuidadosamente

en el debe y haber de su existencia

(con un pie en el estribo,

y en el tiempo que el sol se hunde en su muerte),
que el hombre - exclamo - anote

la suma del amor y del naufragio.

poemas de

EN EL MEJOR
DE LOS MUNDOS
(1969)

ANDROMEDA

Para Eduardo Anguita

(A qué orden dada en voz baja por el mar te sometes?
Dime, quiero saberla,
para que la botella con la carta de auxilio

no ruede por ese mar que es mi enemigo.

Nunca crei en el mar sino con mis reservas,

con mis dudas.
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Gracias a la leyenda, yo ignoraba la practica,

y si creia en €l lo poblaba de ciervos.

La inquietud me rodea, pero sin naufragarme.
La inquietud del ahogado que resguarda las islas.
Vivir. Su ojo de espacio. Su aislamiento de cofre.

Su voz debilitada por mucha agua en su contra.

Mejor, mar, obedéceme y muéstrame desnudo
tu semblante con olas luminosas

y no el turbio poder de tu creptsculo.

Tengo habitos sencillos. Conduzco alegrias.
No esta muerte lujosa de un género tan blanco.
Tu mano, mar, es bella por la espada sin guante

y por tu posicién de gnomo amante de la lampara.

Prisionero en mi lampara, vivo rapidamente.
Y por fin el amor cumple sus profecias.

Cumple al darnos su tnica rosa disponible.

Si amamos locamente sabremos, ademas,
que existe un mar que vuelve sobre sus pasos

y que tiene un dulcisimo poder prohibido.

Yo ruedo por ese mar que es mi enemigo.

EL CRISTO POBRE

Oh Ciristo pobre, quién podria
no decirse tu compafiero:
tan pobrecito y lastimero,

tan pierna arriba en tu agonia.

Asi, en la sombra, refulgia

de piedad tu cuerpo entero,
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tan sangrante y verdadero

como el sol del mediodia.

Te vi, abismado, Cristo pobre,
Cristo del pobre sin un cobre,

pequeiito, confiado, bueno.

Asi los hombres te dejaron,
de todo te despojaron,

Cristo tan pobre, tan chileno.

DETALLES

para André Breton

Ellos se convidaban para reir,
para hablar del pasado,
para conocer la vida en todos sus detalles,
y en efecto muchas veces lograban sonreir,
lograban sacar algunas palabras de sus labios,
resecos por la tierra, partidos por el sol,
y hasta era posible que sintieran piedad por ellos mismos,
todo esto de un modo suave,

con paseos lentos en torno de una plaza,
con intercambios de opinion, de rabia, de tabaco,
con una mania de tratarse de usted,
cuando no para detenerse en el bar de la esquina,
ese que fue demolido el afio 37,
s6lo un par de cervezas,
mientras una muchacha se obstinaba en leerles,
algunas pocas lineas en las lineas de sus manos,
todos reconcentrados en su idea,
con un perdén voy a tomar la juventud

como quien toma el ltimo tranvia de la noche,
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ly para qué, sefior?,

para conocer la muerte en todos sus detalles.

LA SILENCIOSA

Te hablo. No estas. La noche.

No quiero convencerme de la noche.
No estas. La noche. Te hablo.

Sélo la noche en torno.

En torno. Y un silencio.

Un silencio que dice que eres ta.

Te hablo. No me respondes.

La noche. Y un silencio.

Te hablo. Son las estrellas.

No estas. Te hablo. La noche.

Por mucho tiempo en torno.

No quiero convencerme. Y un silencio.
Te hablo. La noche en torno.

Las estrellas.

Y un silencio que dice que eres ta.

No quiero convencerme de tu muerte.
No quiero convencerme. Las estrellas.
Y tanto tiempo en torno.

Tanta noche.

Tanto sollozo para tanto tiempo.
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poemas de

UNA MANSION ABSOLUTAMENTE ESPEJO
DEAMBULA INSOMNE POR UNA MANSION
ABOSULTAMENTE IMAGEN

(1978)

Como el mediodia que destapa palomas enloquecidas,
yo vi a esa joven nacida de la conjuncién de

tanta ala en delirio.

Miré hacia el cielo y vi que entonces era la
medianoche en punto,
mientras la luna corria por el cielo

como un cazador furtivo por un bosque furtivo.

XXIV

Una luz de amor

para que el fuego tome sus medidas.

XXIX
Han caido las ramas y los nidos.

Han caido los arboles, y solo, sélo, sélo

una idea de selva

(una idea de sangre que un dia no lejano hizo a gatas la vida)
se anex0 a la vision de aquella selva virgen,

y salié a convivir familiarmente

con fantasmas curiosos que apenas se desplazan

del rincon mas oscuro de un ajedrez solar.
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XXXV

En la ocurrencia de su noche,

el mundo abre su dia.

LXV

Tanto silencio para tanta palabra de amor.
Tantos relimpagos para tantas noches sombrias;
Tantos interrogantes para tantas mujeres lticidas.

ijUna mafiana mas

para andar por la noche!

poemas de
VERSOS DIVERSOS
(1984)

LAS HERIDAS

Herido por diversas circunstancias:
herido por la tos, por el recuerdo,
herido por el bosque, por una espalda,
herido por un postre a la distancia,

un postre de la infancia, del que nunca
volveria a probar una migaja,

ni a recordar siquiera.

Herido por el viaje, y a deshora,
herido por el humo de los trenes,

(recuerdan aquel humo tus pulmones?

:Se hiere todavia tu memoria

| 94 | Seleccién: Poesia



con el tinel y el rio de la infancia?
Tanta herida tenaz, tanta invisible
sangre sin restafiar, tanto tormento:
por su nifiez jamas cicatrizada,

el hombre herido se desangra, lento.

EL INSTANTE

Algo debe quedar

de aquel instante:

por mucho que las promesas
no se cumplan,

por mucho que yo deba
partir antes de tiempo,
por mucho que te obstines
en reunir de pronto

la vida con el viaje,

por mucho que persistas
en besarme en el suefio
(poniendo toda el alma,
toda la juventud,

toda la primavera

en ese beso):

algo debe quedar

de aquella eternidad,

mujer de un solo instante.
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poemas de
MEMORANDUM MANDRAGORA
(1985)

MAS O MENOS DE SUBITO
para Raymond Roussel

Al final, al final

(buenos dia, sefiora

((el viento abre la puerta

(((la muerte esta escondida

((((el tiempo de llegar

(((((de sonreir

(((((Qa Tlavia, el corredor))))))

y amar como se evoca,

como se suefia,

como se agita el agua))))))

de llegar hasta el tiempo,
evaporarlo))))

la vida puede, a veces, presentarse,
puede romper el vidrio,

puede romper el llanto,

en vidrio, en todo)))

cierra la puerta el viento

con cdlera de perro))

buenas noches, sefiora)

hemos llegado hasta aqui y es el final,

y es el final final.

| 96 | Seleccién: Poesia



EL SILENCIO, EL. SERRUCHO

El silencio, el serrucho, la mujer
retrocedia con una ldmpara en la mano,
el silencio, el serrucho ya oxidado,

la ldampara se disolvia en su cuerpo,
como un pequeflo perro de colores

en las costumbres de su amo.

Desde la mujer, desde la astronomia, desde

el serrucho y tal vez desde el silencio,

desde el amor con nombre y apellido

hasta la luna herbivora recorriendo la selva,

ella buscdé su acuerdo con un dia de verano,

con la noche de invierno,

porque su existencia depende del eco de la lampara

que es lo tinico que nos queda del eco del amor.

ENRIQUE GOMEZ-CORREA

Feroz ser opacado por puro gusto,

endemoniado, mientras se entregaba a registrar el jardin,

como otros se dedican a registrar roperos,

€] mismo, por propio gusto, se incrustaba en la hoguera,

para lucir mejor su camisa de plomo.

Llamaba a la mandragora para que se viera mejor el tiempo
yerto,

absorto se encontraba por un dia de viento,

absorto se encontraba encima de la colina,

absorto mientras gritaban las baflistas a lo lejos,

absorto por las olas que inclinan la cabeza,

en sefial que no pueden dar con la adivinanza,

absorto por la fiebre presurosa, por aquella que entrega su

lengua al gato de pacotilla.
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JORGE CACERES

Despedida, tinica innombrable,

imagen despedazada en un mundo de bacantes,
huella de la mismisima nieve que hace trizas el craneo:
se arrojaba Céceres, desde una bandeja de aluminio,

contra el mismo azar.

El entraba en posesién de una memoria, de una persona,

¢l se igualaba a la mismisima fiebre al revisar
minuciosamente el calendario,

sin dejar un dolor puesto al rojo como un dia domingo,

¢l se atravesaba la frente como un puente

y desde el pretil se inclinaba para ver el mismisimo

rio perdurable,

este gran rio que no tenia nombre, porque jpara qué?
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TEOFILO CID

Bien conocido y hasta con detalles minuciosos,

mal conocido como ultimo dia del afio, con la
frecuencia magica,

con la frecuencia de los istmos felices,

encendiendo antorchas, poniendo telegramas,
bebiendo una cerveza,

para encontrar a las preciosas jovenes desaparecidas.

MANDRAGORA

Caceres y cerezos.

En la piscina Goémez.
Teofilo de pianista.
Braulio en el dormitorio.

Era un candor de fuego.
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poemas
INEDITOS

A MARIA

A poco de nacer el Cristo amado
ya los hombres, con safia, persiguieron,
luego a su frente espinas le cifieron

y le abrieron, con lanzas, el costado.

Por irrisién un Inri han colocado,
el vinagre a beber, crueles, le dieron,
con clavos pies y manos pronto hirieron

y en una cruz sangrante le han dejado.

Pues, si a su madre damos sin tardanza
espinas, cruz, vinagre, clavos, lanza,

(cémo rogarle que interceda ahora?
Sois mis hijos, responde, y yo me olvido

de cuanto por vosotros he sufrido,

y a Dios ruego el perdén sin mas demora.
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BARCO DE AYER
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*Este poema tiene bastante

similitud con un poema an-

terior llamado “El buque”.
Podemos considerarlo
una reescritura del poema

anterior.

BARCO DE AYER*

Mueble del mar con ayer lastimeros,
hoy solo eres chatarra en sus mansiones,
te rondan las sirenas y tritones

tristes al verte sin salinos fueros,

Te hayas, barco, vacio de viajeros,
no palpitan en ti los corazones,
los puertos no te acunan con canciones

ni te dan su vaivén los marineros,

Ya todo fue pasado, y hoy subsistes,
roto el timon, con tus recuerdos tristes,

sin que nada, al presente, hayas guardado.

Pasé tu tiempo, mueble, y estas viejo,
el mar te azota con cruel espejo

y en él te ves, abierto tu costado.
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SELECCION: NARRATIVA

“Con sus relatos en prosa —Adids a la Familia, El firmamento de Monica, Un
dngel alrededor, Gehenna, El Ersatz, El castillo de Perth—, contribuydé Arenas a
establecer en Chile una forma de realismo mdgico, ameno, ironico, o bien sim-

plemente excéntrico.”

Fernando Alegria.
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FIRMAMENTO DE MONICA*

“e a la mafiana cuando el cavallero fue levantado,
estandose lavando las manos, vino a el una doncella le dixo:
-Dadme vuestra espada-; y el cavallero se la dio,

o la doncella tomo la espada e corto la cabeaza al cavallero”
—Don Tristan de Leonis

Mbnica regresaba del Liceo. Era sencillo el trayecto del Jeanne d’Arc a su casa, elemental, primario,
quizas. No era necesario transitar por un bosque lleno de lobos, para llegar, al fin, con la comida
donde el lefiador, ni era preciso, tampoco, marcar la senda del regreso con migas de pan que, fa-
talmente, se comerian los gorriones. Pero Ménica utilizaba esos recursos. Todos los mediodias la
nifita extraviaba el camino gracias a la voracidad de los pajaros. Sus pies, entonces, sin la senda que
los guiase, necesitaban protecciéon. Como la pérdida de la ruta era prevista y aun, muchas veces,
premeditada, Monica aseguraba la ubicacion de su casa, no valiéndose de piedras incomibles para
los gorriones, como en el cuento clésico, sino dejandose guiar por los transeuntes . El fracaso de esta
tentativa la condujo veinte veces a enormes distancias de su vivienda, pero del fracaso, es sabido,
nace la experiencia, y Monica entregada al azar de los pasos de un hombre de negocios, de un joven
pensativo o de una sefiora metodista, siempre llegaba a su morada.

Y éste era su encanto. Para desocupar su cerebro de las clases de la mafiana, la nifiita acom-
pasaba sus pasos a los de los transetntes. Era un método infalible. Sus realidades, muy pequeiias,
por cierto, las vaciaba integras en los paseantes y ella reservaba para si hasta la ultima porcion de
sus suefios.

Los transeuntes, cargados de realidad y recargados con la de la nifiita, la contemplaban satisfechos
por el prestigio que de ella emanaba, prestigio de sus ojos azules, prestigio de su uniforme blanco.

Era una nifiita, nada mas que una nifiita. Buenamente cumplia los sabios consejos de “dad
migas de pan a los pajaritos; ellos os deleitan con sus cantos”. “El trabajo dignifica al hombre”, etc.

Todos los adjetivos hermosos le correspondian. Alumna del Jeanne d’Arc. Nacida en el preci-

*Este cuento permanecia olvidado, fue publicado por tinica vez en la Revista Atenea en 1937. Este es el primer cuento
publicado como Braulio Arenas del que se tenga registro, cuando aun era un escritor en ciernes.
Arenas, después de ganar el Premio Nacional, mencion6 en entrevistas que estaba revisando este cuento para publicar-

lo, finalmente eso no sucedio.
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so instante en que se firmaba el Armisticio. Complicada como el nimero MDXVIIIL

Prevenida a la catastrofe usaba esos fabulosos guantes que en la isla inhospitalaria pueden
servir de alimento a los naufragos.

Durante su infancia, Ménica hizo todo lo que le pareci6 bien, creyendo guiarse por su volun-
tad, sin advertir que la fiscalizaba la misma censura normal de todas las mujeres.

Mbnica supo darle la entonaciéon precisa a las adorables palabras del vocabulario de Broad-
way: O key, good bye. Sus condiscipulas miraban con atencién la cabellera invadida de vientos de la
muchacha, con la cual las suyas no podian compararse, atisbaban su blanco rostro pintado de nieve
exagerada, sus pisadas cautelosas que no dejaban rastro.

En la ruda competencia entablada ella resultaba triunfante. Las nifiitas santiaguinas no la
dejaron nunca atras con sus bicicletas. Ménica trabajaba sus rodillas y la velocidad de los jardines
siempre resultaba inferior.

Vivié en su infancia alejada de todo contacto con la impureza. Pertenecia al Coro de las once
mil virgenes, esa Asociacion femenina contra Don Juan.

Ingenua heroina yanqui, crefa en la arriesgada teoria de la maternidad de las cigiiefias. En el
cielo de los cazadores, buscaba la cigiiefia de su estirpe; su procedencia avidtica.

La buscaba y la encontraba. Ménica encontré muchas cosas, perfectamente ocultas para los
demas. En la misa mayor, hallaba a los angeles que los sacerdotes pierden en la sacristia. Y si los
fieles hubiesen mirado hacia ella la habrian oido conversar en latin con los arcangeles.

Con Moénica, que seguia el consejo, los gorriones no se moririan de hambre. Ella les ofrecia las
migas de pan y extraviaba el camino a su casa. Su temeraria inexperiencia no le advertia el naufragio.

El mediodia la sorprendi6 siempre en el trayecto del Jean d’Arc hacia lo desconocido. Ménica
pudo comprobar de nuevo, con intima satisfaccién, que, gracias al sol que enviaba los rayos per-
pendiculares a su cabeza, la sombra fiel de su cuerpo habia desaparecido. Este milagro, tan simple,
la llenaba siempre de peligrosas meditaciones. Algo, cuya significacién se le escapaba, girando su
cerebro, la hacia sufrir.

Ese dia, como de costumbre, después de mortificarse un instante, tratando de inquirir la
solucién, se dio por vencida, y continué su camino sin preocuparse mas que del hecho real: el de la
sombra desaparecida. Lo otro , lo que el desaparecimiento significaba, lo hundia en la poca impor-
tancia de la travesura del cenit.

Contenta y sin apuros sigui6 su camino que, como se recordara, estaba sujeto a las pisadas de
los transetintes. Sin embargo, y ella lo sabia, ocultos enemigos la acechaban. Pisando con cuidado se
logra apagar el sonido. Y era de ver su paso cauteloso y temeroso de enemigos que los transetntes

no percibian. Utilizaba los pobres elementos de la persecutoria.
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Mbnica, durante la mafiana, se preocup6 en traducir de su texto de inglés una pagina de Jack
London. Propensa al ensuefio, tenia su cabeza llena de absurdas y fantasticas visiones de cowboys
enloquecidos, de habitantes de San Francisco de California, de gangsters de Chicago, de herederas
yanquis que respiraban a pleno pulmoén el aire de sus estancias.

Ahora, retornada a la normalidad, vuelta al orden de su uniforme blanco, queria cundir sus
suefios, hacerlos prosperos, amanerando sus pasos a los de los transetntes que, irremediablemente,
la conducirian a su casa, al recinto de la realidad.

iDios mio! Se le perdio el sefior que la guiaba. La calle solitaria, mas solitaria por el sol que
borraba las sombras, le anunciaba con su soledad, ir6nicamente, el desamparo.

Quiso reconocer los edificios, la ubicacién precisa. Inutil. ;Qué puede reconocer el ciego en
el primer instante de la vision recobrada? Su situacién era idéntica a la del sonambulo que despierta
y se encuentra equilibrandose en la antena de la radio. Igual a un buzo que en las profundidades
submarinas se sacara la falsa cabeza protectora y con el rostro descubierto afrontara la muerte.

Su temor no duré sino un instante. Tres sefiores, tres joviales sefiores, avanzaban hacia ella.
El angel de la Casualidad los guié. Traian ellos la sinceridad del milagro en sus sonrisas.

En ese momento el sol hizo la concesién de un poco de sombra a los edificios. De un poco,
nada mas. Una raya de noche, un bigote reciente.

Pero eso bastaba. Moénica se sentia a sus anchas. Sombra recuperada, transetntes. Su vivien-
da llegaria a la vez, prosecutoria en el orden exacto del acontecimiento, amante del turno que no
debe alterarse.

Los tres sefiores se encontraban ahora frente a ella. Una mirada repentina y fugaz, un re-
lampago urgente, le aseguro su filiacion. Uno —correspondia con exactitud a la figura tan famosa
y tan conocida en su inexistencia —Sherlock Holmes. Otro —acababa de verle en su texto de inglés,
acababa de extasiarse con sus pupilas penetrantes ~William Shakespeare. Y el tercero —su andar de
orgullo, su célera sorda —Lord Byron.

Este tltimo, frente a Ménica, complet6 su charla con una observacién obvia:

—Bailo6 tanto que hasta sus joyas se cansaron.

La nifiita no admitia el triunfo facil que hubiera acomodado a cualquiera. No. Ni Lord Byron,
ni William Shakespeare, ni Sherlock Holmes, la podrian guiar a su casa. Necesitaban descubrir el
crimen de la Dama de las Camelias, prepararse para atravesar el Canal de la Mancha a nado, interro-
gar a los sepultureros del rey de la Monarquia dudosa. Eran otros los guiadores. Monica descubrié

los perfiles arbitrarios de jasombrense ustedes! Pedro, Juan y Diego.
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* Kk k

{Quién no ha utilizado alguna vez en su vida a estos tres sefiores sin sospechar de su existencia?
Ellos mantienen la importancia de las respuestas y de las preguntas. Son los causantes de las frases
hechas, de los ejemplos oficiales.

—Pedro tiene un hermoso caballo blanco.

—Juan es virtuoso.

—Diego ha prometido portarse bien.

Mbnica los reconoci6 al instante. Conocié los ademanes de campesino de Pedro, la palidez
un tanto milagrosa de Juan, la pureza que presta la primera comunién a Diego.

Sin embargo, esos perfiles eran eventuales. Bastaria que la francesa que quisiera aprender es-
pafol siguiendo el método del delicioso librito “Como aprender Espafiol en 8 dias”, construyera una
adorable frase, aun la menos peligrosa, tal vez ésta: “Pedro tiene 60 afios”, para que la figura actual
de Pedro —impulso ardiente, ojos de viveza extraordinaria, juventud —se transformara en figura de
viejecito, resignado a la muerte ya, y se mantuviera en figura de anciano hasta que una colegiala de
Napoles escribiera en el pizarrén de la sala de clases de su Liceo: “Pedro es un sacerdote”.

Mbnica percibia el milagro. Se dejaba guiar a una pequefia distancia de ellos. Su nariz respi-
rante, se envanecia en el olor de los viejos textos de Gramatica, de los cuales, Pedro, Juan y Diego,
eran los héroes maximos. Por ellos, la rosa del ejemplo floreci6 en el jardin de las Gramaticas. La
Princesa de los Participios, la emperatriz de los Adverbios, los nutria y los alentaba.

—Pedro tiene una bicicleta.

—Juan se caso anteayer.

—Diego compro una bonita casa.

Moénica escuchaba la conversacién de los tres personajes. En ella sélo se admitian frases hechas:

—Yo, aseguraba Pedro, necesito vivir en una ciudad que tenga 365 automoéviles y donde la
hora conste de 67 minutos.

iDios mio! Ménica, sin advertirlo, habia llegado frente a la casa. Nuevamente, los transetintes
cumplieron su mision.

Frente al recinto de la realidad abandoné su equipaje de suefios. Su afan de gaviota que di-
seflaba su alcurnia avidtica, la consolaba un tanto. Pero siempre era penoso el resultado. Ménica
perdia a Pedro, Juan y Diego.

—O Key!

Entonces penetr6 a su casa. Penetr6 bruscamente. Con furia espantosa cerrd de un portazo

la mampara. La madre la regafiaria, suavemente, como de costumbre. No importa. Cerr6 de un
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portazo la mampara. Sin embargo, y Moénica lo sabia, el ruido del portazo no era sino un ensayo
del otro sonido, cien veces mas seguro y grato, el sonido del disparo suicida que la sien derecha de

Mobnica ya evidenciaba.

Como de costumbre, la madre la regafié suavemente por el portazo. Ménica no prestd atencion al
regafio materno. Se encerrd en su dormitorio.

En el ambiente de la casa flotaba ese bullicio de las pequeiias prisas que se produce, exacta-
mente, en los preparativos de los almuerzos familiares.

En si mismo un campo no es peligroso, pero los soldados ocultos ahila vispera de una batalla,
lo pueblan de dafio previsto. Igual ocurria con la habitacién. Era un cuarto higiénico que contenia
esos muebles que nos acompaiian desde la nifiez y que por tanto conocerlos nos son queridos. Pene-
trar en el cuarto era sentir en el corazon la gratitud del ndufrago hacia la tierra hallada.

Sin embargo, Monica utilizaba el dormitorio para preparar el filtro de nobles cualidades que
le permitiria preservar sus suefios. Pero esas fuerzas contrarias de suefio y realidad hacian peligro-
so el cuarto. Ménica se equilibraba en la cuerda floja, como una sondmbula. Si despertaba se caia.
La decisiéon debia ser inmediata. Ménica, indecisa, pedia auxilio a los retratos de las paredes. Uno,
junto a la ventana, representaba la imagen de una Emperatriz. Otro, junto a la puerta, mostraba la
petulancia de una sonrisa, en primer plano, y tras la sonrisa aparecia el rostro de un joven.

Moénica se levant6 del lecho donde se hallaba tendida y con paso de fatiga se acercé al retrato.
Tras la brillante cartulina su primo Octavio la miraba. Ley6 la dedicatoria: “A Moénica dedica este
recuerdo un compaifiero de juegos infantiles, su primo Octavio”. Fechado en Montevideo.

—Es bien tonto mi primo, pensé Moénica, y en seguida recordé como todo el mundo les decia
cuando eran chicos que ellos se casarian cuando fueran grandes.

Después su primo se fue con el padre al extranjero y ya no volvio a saber sino de tarde en tarde
de él. Durante siete afios s6lo breves noticias la informaron de Octavio. En agosto le envi6 ese retrato
y una carta, que por supuesto Monica no contestd, en la que le comunicaba que regresaria a Chile.

—Perfectly, regresa cuando te dé la gana; yo no me preocuparé por ti.

Alguien se detuvo, con ademan cauteloso, tras la puerta del dormitorio de Moénica.

—Sefiorita Ménica... seflorita Moénica, el almuerzo esta servido.

—Perfectly, ya voy.

Comenzaba para Moénica la prueba mas dificil del dia, de la que en raras ocasiones resulto

triunfante: el almuerzo. La nifita se conocia el programa de memoria. Primero, el padre la miraria

J 110 | Seleccion: Narrativa



fijamente, como interrogandola. Ménica cortaria la mirada con un “buenos dias, papa”, y ocuparia
su asiento e inclinaria la cabeza hacia el plato para asi librarse de nuevas preguntas. La conversa-
ci6n estaria cortada a cada momento por embarazosos silencios que, fatalmente, se producen entre
plato y plato en todos los almuerzos familiares. El ruido de las copas o de los tenedores ocuparian
los oidos. De pronto, Ménica advertiria que el silencio estaba amenazado. El padre toseria:

—Hoy hace un calor extraordinario.

Después, nuevamente el silencio. Por fortuna, Monica era especialista en golpear la copa
con un tenedor y producir asi hermosas resonancias. El criado, que es el arbol del silencio, la
miraria agradecido.

Ese dia las cosas se sucedieron con su ritmo normal. Ménica irrumpi6 en el comedor con la
seguridad de la gacela que bebe en un rio privilegiado, en un rio libre del acechar cauteloso del ledn.
Irrumpi6 con su alegria desbordante, con su privilegio de blancura. La sola presencia de Moénica ya
predisponia al ensuefio. Los sucesos extrafios, que no se producen nunca, esperaban que ella llegara
para producirse. Ménica actuaba sobre los sucesos. Su presencia en el Circo era la iniciacion de acon-
tecimientos misteriosos y ella era la que introducia a los espectadores en un nuevo Universo. La jirafa
que corria por la pista ya no era jirafa, gracias al influjo de Monica. Su cuello era una gracil pierna de
bailarina que buscaba la perfeccion del ritmo en el ensayo. O como lo aseguraba oportunamente:

—Fragil planta es su cuello crecido en la lozania de la corbata vistosa.

Gracias a Moénica los hombres elevarian su horizonte hasta el horizonte de las jirafas.

Era indispensable para rehacer el mundo y para encontrarle su equilibrio preciso en el sostén
de las alturas. Solo ella podia hallar en la arena de la bahia la botella que sorte la gula de los tiburo-
nes, el peligro de los escollos, y que atravesando el dintel del océano, trajo la carta que los naufragos
escribieron en la isla inhospitalaria, demandando auxilio.

El “bueno dias, papa” corté terminantemente la mirada interrogativa. Ménica ocup6 su
asiento. (Novedades? Ninguna. El sol lucia en forma esplendorosa.

El padre sac6 con mucha parsimonia su reloj y después de una cuidadosa mirada en la que se
advertia que al anunciar la hora aprovecharia hasta el tltimo segundo, dijo:

—Son las doce veinticinco,

—Debia estar aqui hace rato, afirmé la madre.

Mbnica, en el asiento, se deshacia cavilando. ;Quién debia estar aqui hace rato? ;Seria ella?
No. Todo el mundo comprendia que con Ménica el rompimiento, de producirse, seria definitivo.
Por eso, nadie se enojaba nunca con ella. A lo més, la madre la regafiaba suavemente por el portazo
cotidiano a la mampara.

Mas valia cerciorarse. Eché una mirada rapida a los comensales. Su padre, frente a ella, lucia
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las sienes blancas por los veinte afios de trabajo constante, y en los ojos negros lucia el misterio del
nocturno de las oficinas*. Su madre, al lado suyo, mostraban el rostro incorruptible a la sonrisa.
Su hermano Ratl-el estudioso hermano, la esperanza, el orgullo, la gloria, el espejo y el ejemplo
de los otros hermanos—en la gravedad asustada de los juegos infantiles, se vanagloriaba de lucir en
sus ojos ribeteados de carey la huella de la vigilia entre los libros, y ahora sus ojos, asustados ante
el temor familiar, eran redondos ojos de peces. Su hermano Jorge... jAh, su hermano Jorge era el
ausente! Para él estaba hecha la frase de “son las doce veinticinco”, y la otra, la que completaba la
anterior, “debia estar aqui hace rato”.

Como se ve, los misteriosos pensamientos de Pedro, Juan, y Diego intervenian en las conver-
saciones de la familia.

El almuerzo transcurria con una lentitud desesperante. Moénica pretendié aventurar un con-
suelo: “Pueden haberle dejado castigado”, pero antes de pensarlo recordé que Jorge era el mejor
alumno de su clase, la otra esperanza de su familia, en fin.

La colegiala hundia su cabeza en la copa de agua que aun no se resignaba a terminar de beber.

De pronto, alivio, alegria segunda parte del programa. La puerta del comedor se abri6 brusca-
mente y Jorge, el desaparecido, retorné a deslizarse en la érbita familiar, donde tres corazones anhe-
lantes —el del padre, el de la madre, el de Ratil -y un corazén insensible —el de Ménica —le esperaban.

Se le interrogaba en silencio y en silencio respondia Jorge. Era el marco de la puerta, con los labios
palidos, los ojos brillantes, las sienes latiéndole, no atinaba a dar un paso ni a asumir una actitud.

(Qué te ocurre? —El padre le tom6 por un hombro y le mir6 atentamente.

Jorge se sentd en una silla y se desmayé. Monica aprovecho la linda ocasién para deshacerse
de su vaso de agua que aun no se resignaba a terminar de beber. El chiquillo recibié el chaparrén
que le empap6 la cabeza y abrié los ojos.

—El hombre, atiné a decir.

(Qué hombre? Ahora era Moénica la que interrogaba. El padre la informé rapidamente.

—Hace tres dias que un hombre sigue a Jorge desde el Liceo hasta aqui.

El muchacho continuaba su narracién:

—Tuve que huir por calles apartadas. El hombre caminaba sin apurarse; yo corria, y sin em-
bargo, a cada momento, el hombre ganaba terreno. Por fin llegué a la casa. El hombre se quedo
en la esquina.

Con impulso furioso Ménica salt6 a la ventana. Y en la visiéon de un segundo,en la velocidad
de un segundo, Moénica entrevié el perseguidor. Estaba en la esquina mirando hacia la casa. Su
figura de muerte la conmovi6 integra. El hombre, el perseguidor, era Diego. Diego, el resultante de

las frases hechas, de los lugares comunes, de los ejemplos absurdos, Diego, el que con Pedro y Juan,
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alimenta las viejas Gramaticas y el delicioso “Para aprender Aleman en 8 dias”, Diego estaba ahi.
La visiéon no duré sino un instante. En ese breve transcurso de tiempo, Ménica recibi6 la
descarga eléctrica sin que los demas percibieran el estremecimiento. A los de su familia, convertiria
en cenizas la mirada de Diego. Se extrafiaba que Jorge la hubiera podido resistir. Pero Jorge huyo y
ese ademan de derrota, aument6 el porcentaje de sus realidades.
Y cuando los suyos, el padre, la madre, Jorge y Ratl se precipitaron a la ventana y miraron a

la calle —como ocurre en los folletines— Diego habia desaparecido.

*k Kk

Pedro tocaba el piano. Juan, doliente, leia el magazine de la dolencia. Diego queria apresurar el
tiempo en los relojes goticos.

Se aburrian soberbiamente. Un largo silencio crecia los minutos.

La habitacion de Pedro, Juan y Diego, con el cansancio que produce el canto de la cigarra o el
color del mediodia, se recogia y se estiraba, como un acordeén.

De pronto el piano lucié sus mejores resonancias, la lectura del magazine se hizo comprensi-
ble, el tiempo adquirié el ritmo de los 60 minutos, por Ménica entraba.

Venia con el milagro de afuera a asumir el milagro de adentro. El parecido a estémago de
ballena de la habitaciéon de los tres le ofrecia, como a Jonas, perspectivas anatémicas. Y aun mas,
ellos no eran sino devorados perpetuos.

Mbénica cumplié todos los requisitos que se exigian en la aduana del milagro.

Perfectamente. La entrevista seria extraordinariamente peligrosa. Ménica —sin temer en ab-
soluto el resultado— tom¢ asiento.

Deseo preguntarle una cosa, sefior. Ménica mir¢ fijamente a Diego. Este suspiraba con mucha
prisa. La intensidad del instante estaba en un compas con la furia del pianista y el sonido del piano era
exactamente el sonido del tambor que prepara el triple salto mortal en la tragedia del Circo.

—Un momento, seforita, pidié Diego. Se persigno.

(Qué hace usted?, —interrogé Monica.

—Pido perdén a Dios por mis pecados.

Mbnica se eché a reir. Se acerco a Diego y con sus manos convulsas le tomé por las solapas.

—Usted, dijo, usted, y entiéndalo bien, usted no es sino un ejemplo, no tiene existencia real. Su
recinto de huesos es mentira. Si usted se muere, por casualidad, no se ira ni al cielo, ni al infierno, ni
al purgatorio, ni al limbo. Usted se deshara en la atmésfera, como los animales.

Juan suavizo la escena:
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—{Un cigarrillo, sefiorita?

Moénica aceptd. El resplandor del fésforo vencio las tinieblas de la caverna de los devorados y
permitié mostrar cuatro semblantes, preparados a las sombras, como las fragatas al naufragio.

La tinta del pulpo asesinado decoraba el resplandor. Después de la noche artificial, esa
noche de cinematégrafo, recobré su imperio en las cavernas. Entonces, y porque era el instante
esperado, Diego dijo:

—Sefiorita, un poco de serenidad, por favor. Yo, mas bien que nadie, debo darme cuenta que
la situacién no tiene nada de divertido. Su hermano Jorge...

Comenzaba la tragedia. El piano alcanz6 su intensidad mas alta.

—... Su hermano Jorge es “la victima propiciatoria del crimen”.

Mbnica necesitaba una claridad sobrenatural, una fogata en medio de la noche. Para conse-
guirla, arrojo6 su cigarrillo contra una de las paredes de la caverna y las mil chispitas resultantes del
choque le permitieron ver un Diego enorme, desconocido, impalpable, etéreo, que se alzaba por
sobre la conversacion reciente confesando su culpa.

Luego, las sombras la circundaron nuevamente. La voz de Diego seguia girando:

—Es una obsesién mia la de los Jorges. Yo he asesinado a tres Jorges. Su hermano debe ser el
tercero, el tercer Jorge. Es una ansia salvaje, ;como remediarlo?

La noticia cundia por todas partes. Pronto los Jorges de Nicaragua, los Jorges de Pernam-
buco, los Jorges de Birmingham, supieron que Diego se habia propuesto asesinarlos. Y durante
una semana, los Jorges de todos los paises del mundo permanecieron escondidos, como medida de
precaucion, temerosos de la catéstrofe.

Moénica ensayaba soluciones. Pero ese no era ninguin paliativo. La ejecucion presente completa-
ba la serie de los sacrificios humanos. Ménica ya no defendia a su hermano. Le repugnaba su someti-
miento, su gratitud de victima hacia el victimario, su gratitud de guillotinado hacia el verdugo.

Entonces sucedio lo imprevisto. Se encendieron todas las luces de golpe, y la claridad deslum-
brante hacia imposible las mentiras.

Pedro seguia haciendo dolerse al piano, su boxeador sonriente. Juan se empecinaba en la lec-
tura de los magazines, y Diego —perfil de aristocrata, elegancia primera— asumia la responsabilidad
de las acciones inesperadas.

—Siéntese ahi —orden6 a Ménica, sefialandole una mesita llena de papeles.

Por primera vez en su vida, Monica obedeci6é una orden. Se sentd frente a la mesita.

—Coja el lapiz y escriba.

Mbnica escribi6 lo siguiente: “Yo, Diego, prometo no causar el menor dafio a Jorge”.

—Esté contenta, ahora? —interrogd Diego.

J 114 | Seleccion: Narrativa



Muy contenta, aseguré Moénica. Pero, digame ¢(por qué no escribié usted ese documento?

—Porque no sé escribir. ;Sabe acaso escribir un fantasma? Vaya, sefiorita, vaya y digale a todo el
mundo que Diego ha sido capaz de una buena accién. Y aunque nadie lo creera, proclamelo.

Esta es una claudicacién, asegurdé Juan. Es lo mismo que si el Dafio se olvidara que su misién
consiste en agrietar monumentos.

Dafio. Eso tiene mucho parecido a simbolo.

-Y lo es, dijo Juan. Trabajo con simbolos. Soy muy distraido. Un dia me comi la Soberbia.

La peripecia habia terminado. Moénica descendié del trapecio y extendiendo los brazos hizo
un alegre saludo a los espectadores. Perseguida por la musica triunfal de Pedro desapareci6 de la

pista en gracil carrera.

Kk k

Moénica poseia el bienestar de joya que ha encontrado su estuche. Su cerebro, su rodilla, su cora-
z6n, estaban empapados en ese frescor de lluvia que circunda a las fragatas cuando naufragan en
el Pacifico.

Mbnica en ese instante podia resumir la biografia de las sirenas. Ya se encantaba con los recur-
sos maritimos: la brajula, las cartas de navegacion, los mapamundis del siglo XVI, los capitanes de
amarga suerte. Conocia la exclamacion de alegria de la portuguesita que ve por primera vez el mar.

Su velocidad de remadora la hizo llegar rapidamente con el indulto donde Jorge. Llevé la
calma a la familia. Su nombre de pacifica cumpli6 el vaticinio.

Mbnica aproveché el minuto que hace perder el tren a los pasajeros para llegar con el indulto.
Ya Jorge estaba de espaldas al muro fatal aguardando el fusilamiento.

Ella ahorro el luto a la familia: jese afan de llevar la sombra a cuestas!

Kk k

Los dias magnificos se sucedieron a los dias tristes. El portazo a la mampara alcanzé cierto
valor musical.

En las tardes se iba al cine a recoger un poco de noche o se corria en bicicleta para eternizar
el crepusculo.

La nifiita, montada en la bestia pasional, corria por las avenidas del Parque. Sus compaferas
alcanzaban pequefias velocidades. Ella emprendia el viaje fabuloso. Ménica dejaba deslizar la cin-

tura de espacios de la bicicleta y asi obtenia la Noruega después de correr tanto.
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Tarde azulina, como una mujer hermosa que embellece los objetos mas humildes. En el cielo
se reflejaba todo el océano Pacifico. Religion y éxtasis. Gimnasia del éxtasis. Confusién y remanso.
Avisos, tangos en las victrolas, tranvias. Tarde de arboles, pensamiento en calma, estable equilibrio.

El sol, por su cualidad de borrar sombras, es el permitido de las tintorerias. De pronto el sol
aflanza su muerte en la tregua del creptsculo. Las campanas cristianas doblan por él. Entonces
—rojo el aviso, rojo el tango, rojo el tranvia— todo desaparece. El manchado de sangre, la selva en
llamas, cumple su funcién. Y cuando ya se cree en el final, cunden las estrellas, caen en el cielo sal-

picando espuma, se agrupan. Es la via Lactea, ese palpitante cementerio de cometas.

*kk

La Fatalidad reunia a sus personajes. El decorado de nubes ponia su dimensién de isla falsa al servi-
cio de Moénica. Para trepar a las islas a descansar era preciso cansarse antes. El cansancio de Jorge lo
atestiguaba su palidez. El descansaria entonces.

La isla de nubes tenia el porte exacto del alma de los elefantes. Era un vispera de circo. La
funcién se desarrollaba arriba. Habia que verla doblando el cuello hacia atras, exactamente, como
se escucha al politico de moda que perora desde los balcones de un palacio.

Diego, instruido por la Fatalidad, después que Ménica abandoné el recinto de sombras, com-
prendio, al fin, que debia despreciar la gloria de matar a Jorge. Lleno de coraje anunci6 a Pedro y a
Juan que partia a la isla. Pedro, empecinado musical, rogé que le dejase tranquilo. Juan, empecina-
do lector de magazines, no le contesté nada. Diego se dio cuenta entonces que estaba perdido. La
isla podia ser su salvacion, pero no querian acompaiarle. Ellos le empujaban al crimen. De nada

valié el indulto para Jorge.

*kk

-Diego tiene un automoévil.

Era un rojo automovil, astuto, cerebral. El automévil también pertenecia a la leyenda. Su
color rojo era un anticipo de la futura sangre.

Corria y corria el automovil en una ansia veloz de anticiparse. La ciudad, a sus lados, daba
libertad a las calles para que corrieran por donde pasaba el automévil. El viaje de Diego se caracte-
rizaba porque las calles continuaban su carrera de seguimiento hasta mucho después que el simbo6-
lico viajero las habia perdido de vista.

Adentro, aislado del mundo, como el guardafaros desde dentro del faro mira la tormenta que
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hace naufragar las fragatas, Diego, con su alma de bandido, insensible al mal y al bien, pero siempre
sonriente, atisbaba hacia afuera buscando la victima.

Estaba predestinado a la fatalidad, como los nifios a correr.

Para arrepentirse es necesario haber pecado antes. Diego ni pecaba ni se arrepentia.
Vivia disciplinado en crimenes a los cuales no atribuia el valor de pecados. Peca un hombre,
pero no un fantasma.

Ahora el automovil alcanzaba la furia de cien velocidades juntas. A esa altura del delirio es im-
posible reaccionar. Habia que someterse. Cuando el nadador llega al borde de la cascada no es él el que
arroja el agua abajo sino que el agua es la que le despefia. Asi Diego. El automévil adquiria conciencia
humana y embriagados de triunfos el rojo animal admitia la responsabilidad del crimen. Primero el
crimen; después ya no le importaba nada. jQué le encerrasen en un garaje para siempre!

El automovil trepidaba y en la emulacion campestre ponia la emocién del relincho.

Recordaba la pradera, recordaba su abolengo, recordaba su ascendencia de bisonte y de bufalo.

Los objetos se tornaban peligrosos. La fragata, en alta mar, podia pensar en su abuela la sire-
na y hundirse en las profundidades submarinas con sus tripulantes. El ascensor podia embriagarse
con su pasado de dngel y seguir en su loca carrera de alturas hasta trepar al cielo con su cargamento
de oficinistas asombrados.

Al encuentro de Diego, al encuentro del automovil, al encuentro de la Fatalidad, venia Jorge.

Traia la suave precaucion del ciclista, no la del que hace rodar dos planetas bajo sus pies,
encantandose en el puro juego, en el malabarismo de astro, sino usando la otra precaucion, la del
consciente, la del que sabe que va montado en una bicicleta.

Camisa abierta, gorrita pequefia, traje a rayas. Ojos azules, caballera de dormido, manos
de nifia, Jorge.

Eso era Jorge para los transetintes. Un muchachito que se divertia en su bicicleta, un mucha-
chito de pensamientos castos, la esperanza de la familia.

Ha terminado sus tareas escolares y ahora descansa. O key!

Primero dio vueltas en torno al obelisco. Después ampli6 su horizonte de ciclista y co-
rrié por los ondulantes senderos de la fuente. Después, después se sentd a descansar esperando
a sus hermanos.

Las adolescentes poblaban el ambiente de cantos. Para las muchachas de esta primavera, se

hizo el verso famoso y vulgar:

tanta nifia bonita pasedndose en la calle.
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Jorge las miraba y las miraba. Se extasiaba con las adolescentes. La cercania de sus gratos
cuerpos dirigia su conducta amorosa. Ellas bajaban de sus pedestales y se embriagaban con el ritmo
de la juventud, asumiendo la importancia de estatuas urgentes. Su infantil entusiasmo, su risa deli-
rante, su franca alegria, llenaba el corazon de Jorge de agradecimiento.

La tarde magnifica hacia girar la ronda de las muchachas en una suerte de tio-vivo.

Jorge sintié el movimiento en su cuerpo. Subi6 a la bicicleta y eché a correr. Corria, como he
dicho, al encuentro del automévil. La Fatalidad habia pintado con tiza palida el rostro del nifio.

Y en una esquina se realizo6 la radiante tragedia. Sucedio sin un tropiezo, sin una vacilacion,
porque los personajes se sabian sus roles de antemano. El automévil se eché encima de la bicicleta,
como un asaltante.

Un crujido de hierro, lamentos, y la sangre que lo salpicaba todo: asi fue la tragedia.

El estruendo de golpe de bombo tenia similitud con el portazo cotidiano a la mampara.

El automovil desaparecid, como un celaje. En la avenida no quedaba sino un montén de ni-
fos rodeando a un nifio y a una bicicleta.

Jorge muri6 en los brazos de un sefior vestido de negro, consonante con los funerales. Murio
sin darse cuenta de nada, en una mezcla de espanto y sorpresa. Ménica, aparecida en el instante
preciso, le besaba la cara llena de sangre y gritaba en francés:

—C’est mon frere, c'est mon pauvre frere.

La bicicleta, muerta al mismo tiempo, mostraba su miserable cuerpo, los retorcidos alam-
bres, las ruedas dobladas. Tendida en el pavimento, como un cadaver, lucia el correcto bigote del
manubrio. La doble rueda de la fortuna se habia roto. La que fue siempre musa del nifio murié con
€l, como muere el perro turco sobre el sepulcro de su amor, como murié el violin de Tartini, y su

cuerpo roto daba la impresion de infancia concluida, de autopsia de las bicicletas.

*kk

Este fue el primer encuentro de Ménica con la realidad. Cuando se tropieza con una piedra es pre-
ciso decir: “Tropecé con una piedra”. Si se contempla un arbol debe decirse: “Es un arbol”. Esa es la
realidad. Con ella las cosas adquieren su nombre preciso. Piedra. Arbol. Estanque.

Habia mucha sombra en la casa, mucho silencio. Grandes cortinas negras hacian la propia
noche, no noche doméstica, noche particular, e impedian entrar en la noche de afuera. Flotaba en
el amiente ese olor a flores de iglesia, ese olor mistico que no se obtiene sino en las habitaciones
donde la muerte cuida un atatid. Los cirios se consumen en silencio, también, con su llama fija. Era

el festival de la amargura. Los corazones adquirian la proporcién de territorios de llanto.
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Enla callada mansién, el sufrimiento de los rezos y la gotita de agua que a cada instante se es-
capa del grifo mal cerrado, tornaban la entonacién de pequefias resonancias misteriosas. El rumor
del rezo era el rumor de las alas seguras del angel que huye, el rumor de las gotitas de agua era el
rumor del hacha del lefiador golpeando los arboles.

Mbnica transitaba en dulce ociosidad por la casa. Se detenia a contemplar los muebles conoci-
dos recién, los cuadros, todo. Cada detalle llamaba su atencién. Subid y bajé cien veces por la enor-
me escala de marmol, adornada con seis pretensiosos farolitos de cristal. En su dormitorio, ante el
retrato de su primo Octavio dijo cien veces la misma frase. Ante el espejo mird su cuerpo vestido
de negro, miré su rostro vestido de blanco. Nieve y carbon, eso parecia. Le molestaban las medias
negras. Se las saco. Le molestaba el traje de luto. Se lo sacé. Se recuperaba de pronto.

Tendida en el lecho pensaba. Nunca en su cuarto hubo un silencio tan perfecto. Estaba ausen-
te de los cortinajes, de los cirios, de las oraciones.

Abajo se velaba a Jorge. La tristeza mezclada con suefio, la invadia. Su traje negro, tirado en
una silla, parecia una mujer llorando.

Un perro aullaba afuera. Siempre hay un perro ladrandole a la luna cuando se muere alguien.
Los perros ladran a la luna por conveniencia, por tradicion. Son como el héroe que no se cubre la
vista al ser fusilado s6lo porque el héroe anterior no se la ha cubierto. Son héroes por tradicion.

El reloj de cu-cu anunci6 las cuatro de la mafiana. Como si cumpliera una consigna, Ménica
se durmié rapidamente. Alguien la remecia:

—Mbnica, levantate. Vas a llegar atrasada al Jeanne d*Arc.

Era su madre. La chiquilla la mir6 con asombro.

—Mama jcomo es posible que usted me ordene eso! {No sabe que Jorge murié hoy! |Es preciso
respetar las conveniencias! jQué dirian en el Liceo!

Un nudo en el corazén. Ménica abrié los ojos. Estaba en su dormitorio. Tras los vidrios de la
ventana la fria y palida aurora vestia su sudario heroico para anunciar la muerte.

El corazén de Ménica jugaba con los precipicios. Estaba trastocada, como si hubiera dormido
en un dormitorio hermético con un ramo de flores.

Mbnica salt6 de la cama, vacilante; abrié la puerta y sali6 a la galeria. Bajo la escala, aun llena
de tinieblas, y descalza, con andar cauteloso, se aproximoé a la habitacion funeraria. Alli los cirios
seguian ardiendo. Todo tenia la misma inmovilidad de la vispera.

La Muerte habia segado su trigo provechoso. Su granero de huesos debia alegrarse.

Las personas de su familia seguian rezando y llorando. Moénica, con el cefio fruncido, subio
nuevamente la escala.

Contempl6 su dormitorio, extraiada de encontrarle distinto. Ahora, los muebles blancos no
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conservarian su blancura. Algo humillado los hacia sospechosos. Ya Moénica no veria la pureza en
ellos sino en las manchas, en las marcas.

Tendida en el lecho lloraba. De pronto se le vino encima toda lainmensidad de la tragedia. Por vez
primera se detuvo a considerar el resultado del ensuefio. Era la adolescencia, era la pubertad que trans-

forma el violin en violoncello, la estrella en la luna, era la adolescencia la que conmovia a la colegiala.

* kK

Al dia siguiente los periédicos publicaron grandes informaciones del accidente. Relataban con mu-
chos detalles la escena en que la "hermana reconoci6 el cadaver del nifio”. Y cosa rara, al leer el
relato, a Moénica le parecié que era un nuevo suceso el que narraba. Con intima satisfaccion, leyo

todo lo que a ella se referia.

El padre no se resignaba a la soledad presente. A altas horas de la noche se le oia pasear por la casa,
cerrando puertas y ventanas, como si temiera a los ladrones.

La madre recibia a los parientes —cufiados, suegros, tios— que le daban el pésame. En la conver-
sacion salian a relucir los infaltables, ("tan buen hijo", “tan estudioso”, “el orgullo de la familia™).

Radl parecia estar oyendo alabanzas dirigidas a él, y se encerraba a estudiar, y se asustaba
porque a veces se le ocurria que él era el muerto. Por otra parte, no utilizé nunca mas su bicicleta.

Mobnica se disgustaba por cualquier cosa. En la familia se extrafiaban del brusco cambio su-
frido por la muchacha. Ménica se quejaba de insomnios, se quejaba de la costurera que no sabia
hacerle los vestidos, se quejaba contra sus padres que “a cada rato le dicen que coma”.

Por esos dias recibieron una carta de Octavio en la que les anunciaba “que muy pronto le
tendrian por alla, pues deseaba mucho verlos, nuevamente. Saludos a Ménica, etc.”.

Todos miraron a Ménica. Esta se sonrojo. Era la adolescencia.

* ok ok

Moénica regresaba del Jeanne d*Arc, como de costumbre. El cansancio de los dias se habia sumado
al cansancio de los dias restantes.
Estaba cansada, como si durante el transcurso de su vida hubiera caido una tonelada de tiem-

po en el barril de las edades.

J 120 | Seleccion: Narrativa



A veces, mientras se despojaba uno por uno de los atributos de la infancia, se dirigia amargos
reproches. Se sentia derrotada, hastiada; pero como el que ha cometido un crimen se cuida muy
bien de no proclamarlo a todo viento, ella nunca lucié su habilidad derrotada, a pesar de los duros
instantes de sinceridad, en los cuales la confesion llegaba a ser intolerable o irresisitble.

Para prevenir el percance de su adolescencia necesitaba nuevas armas, la sonrisa aritificial, la
preocupacion por los detalles, la palabra reflexiva, el cosmetico.

Porlo demas, ¢quién era ella? ;Era una sefiorita solitaria que vivia en un cuarto severo, en una
ciudad de tinieblas? ;Era la despreocupada paseante del mediodia, en esa hora ligubre, cuando el
sol se traga las sombras, hora recargada de recuerdos, como una pobre mujer pintada con humildes
afeites? Si, eso era ella. Aunque le causara pavor o vergiienza confesarlo, eso era ella. Una sefiorita
solitaria, un transeunte cualquiera, un paseante sin porvenir y sin pasado.

Un tiempo atras supo alegrarse con las cigiiefias, con los Circos, con su suerte que caminaba
a prisa. Lejanos tiempos. Al recordarlos, ella movia negativamente la cabeza y hacia un gesto de
amable sometimiento a la desventura presente.

Como la serpiente cambia de piel, asi ella perdia su leyenda. Se refa como una loca, pensando
que un tiempo atras crey6 firmemente que existian Pedro, Juan y Diego.

Sin embargo, aun no olvidaba algunas costumbres. Aun abandonaba su pan a la voracidad de
los gorriones para extraviar la ruta. Aun se colgaba a los pies de los transetintes para que le ensefia-
ran la ubicacién de su casa.

Ese mediodia seguia a un marino. Sabia ella que eso era incorrecto, que caia fuera de todo
orden. Pero no importaba. Ella seguia a un marino para encontrar su vivienda.

Ella era una mujercita y una mujercita no hace esas cosas. Un dia su madre le dijo:

—Trata de no torcer la boca todo el dia. Es una fea costumbre. Debes cambiar, Moénica, ya eres
una mujercita.

Recordé los cuentos que la institutriz le narraba en su nifiez, especialmente ese del hombre que le
vendi6 su sombra al Diablo. Ella también habia vendido su sombra y no sélo su sombra sino también su
cuerpo, pues no sabia si caminaba o si estaba inmovil. La poseia la agorafobia del preso evadido.

Era la hora del cenit. El sol habia comprado su sombra por un paseo fracasado.

Porque no podia darse por satisfecha de ese paseo, donde se le infiltr6 la idea de la nifiez,
haciéndola asumir la responsabilidad de sus actos, en una suerte de infancia hecha trizas, comosia
los 13 afios ella fuera una viejecita rubia.

Como el detective acumulaba las observaciones que acabaran por descubrir el criminal, asi
ella, durante el trayecto del Jeanne d'Arc a su casa, remienda rotas, une cortados cables, y tal vez

con ellos consiga aprisionar la infancia.
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El mediodia estaba lleno de presagios. De pronto un automévil frend junto a ella y desde
el interior un joven la mir6 profundamente. Era Octavio. La fotografia en su dormitorio le puso
en evidencia.

Mbnica continué el camino, ruborizada, ciega, tropezando con los transetntes. La an-
gustia la hacia latir apresuradamente el corazén. Una nueva etapa de su vida comenzaba con la
presencia de Octavio.

Ahora queria adelantar la ubicacion de su casa. El marino que la guiaba caminaba sin impa-
ciencias. Acostumbrado al limitado espacio de la cubierta de la fragata, espacio que en el paseo es
necesario recorrer lentamente, para no aburrirse, no atinaba a encontrar la velocidad precisa para
transitar por las calles, y ante el temor de una falsa velocidad preferia emplear la antigua, la conoci-
da, la proveniente de los pasos lentos.

Mbnica seguia al marino y Octavio la seguia.

De pronto, inesperadamente, como de costumbre, ella se encontro frente a su casa. En ese
instante, se decidia el provenir de su infancia.

A su espalda, oy6 la exclamacién que esperaba:

—Monica.

Era su primo. Al verla pasar, tal vez se le vino a la memoria el rostro de la prima, los juegos
infantiles. Pero dudé y prefiri6 seguirla. Por otra parte, la indiferencia de la colegiala le desconcer-
t6. Ahora, frente a la casa, ya no dudaba. Era ella.

—iMonica!

Pero Moénica no mir6 hacia atras. Penetré en la casa y de nuevo, golped la mampara con un
furioso portazo. Portazo de aprendiz a suicida.

Subib a prisa la escala y se encerré en el dormitorio. Un silencio espantoso reinaba en la man-
sién. Silencio para que el sonido del timbre se oyera en toda su intensidad.

Octavio toc el timbre. Moénica se tapé los oidos, como si el sonido la desgarrara integra.

Era el instante de la eleccion. Debia decidirse. Por una parte, la infancia, con su encanta-
miento de ensuefio, le pedia que no claudicase. Por otro lado, el ritmo normal le ordenaba que se
sometiese a la vida.

Abajo conversaban animadamente. El primo decia:

—No conoci al principio a Ménica y tuve que seguirla cuadras y cuadras, como un enamora-
do. Solo cuando llego aqui, a la casa, ya no dudé. Entonces la llamé por su nombre pero no me oyo.
Hagan el favor de decirle que he llegado y que deseo mucho hablar con ella.

Accedieron. La madre, al pie de la escala, la llamaba.

—Mobnica, Moénica.
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La nifiita apareci6 arriba. Con aspecto de recién despertada, pregunto:

—:Me llamabas, mama?

-$i, baja; llegb Octavio.

—Si, Ménica, estoy aqui. El primo, junto a su madre la miraba sonriendo.

Ella, desde arriba, dominaba al grupo. jQué distante quedaban los gorriones, los pasos de los
transetntes, el portazo a la mampara! La normalidad la lanzaba aguas abajo, como la cascada a
los nadadores.

Entonces, con paso lento, abandonando en cada tramo de la escala uno a uno los pequefios

triunfos del delirio, bajé Ménica a reunirse con la realidad.

(Revista Atenea, mayo de 1936)

GEHENNA*

Un sueflo que se desarrolla con precision critica. La esquematizacién, los huesos necesarios, nada
de epidermis o de primeras impresiones. Un claro de bosque o un cadaver que se amanera. Remon-
tando esas lejanias se llega a la cdmara del amor. En un plano del aire donde los ojos estan cansados
pero no cerrados, donde todo tiene un frescor recién nacido, la naturaleza sadica, la luz 6dica. Esa
razon fisica de despertar puede obedecer a una orden dictada en el suefio. Yo lucho por resistir
las visiones, sus leyes, su rica variedad de colores. El delirio se muerde la cola. En mi alegria yo
confundo los paisajes, todo me parece hermoso y yo humilde. Un resto de independencia me hace
examinar atentamente el jardin, los paseantes leprosos. Es una gravedad. O pequefio demonio que
me visitas familiarmente. El comprende mas bien, ti me guias. Pero llega el desenlace y es preciso

abrir los ojos. Ahora quiero examinarlo todo con precisién de vidente.

*Arenas publico dos partes de este cuento, el primero es el que hemos incluido que apareci6 en la Antologia del verdadero cuento en
Chile que realiz6 Miguel Serrano. La otra parte —no necesariamente segunda- fue publicada en 1940 en la revista Atenea

Hemos escogido la primera ya que tuvo mayor significacion, porque fue leida por gran parte de la generacion del 38.
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ii

Fui contra mi voluntad a la reunion. Estaba enfermo, me sentia lleno de vacilaciones. Pensaba con
cierto encantamiento intimo que la realidad, para mi, constituia una variedad de observaciones que
era preciso avaluar fuera de ella. Pero al mismo tiempo, la obligacién de mantenerme erguido me
dispensaba de aprovechar la realidad en beneficio propio. La noche anterior, es decir el dia anterior,
porque el suefio dur6 hasta las seis de la tarde aproximadamente, una curiosa visién, un golpe de
azar me puso frente a frente de una mujer que no conocia. La persona que abrio las puertas con esa
mano imprecisa del amor, era extrafia, quimérica, feérica. Ninguna cadena la sujetaba a la realidad,
ella no tenia mentalidad de perro.

La anécdota de la visién se borrdé completamente de mi memoria, pero el rostro de ella ad-
quirié una precisioén insospechada.

Un llamado telefénico me cort6 la respiracién. “Venga usted” —-me decia alguien. Esta in-
vitacion me llen6 de alegria en el primer momento. Yo no pude interpretar el motivo. “O todo va
bien o es necesario pegarse un tiro”. Yo repeti esa frase orgullosamente. Pero al mismo tiempo me
sorprendié mi seguridad. (Desde cuando he aprendido a fingir? No soy ordenado, esto no entra en
un terreno de preguntas y respuestas.

Contesté afirmativamente. Un trabajo agotador cambié mi punto de vista. Yo pensaba en
pensamiento que era preciso cambiar algo, reformar un vértigo, cualquier cosa. Esperaba una car-
ta. Esta espera fija mis recuerdos con cierta exactitud. Es para mi asunto de vida o muerte atravesar
el techo y volar con la vida hacia adelante. Salvar, salvarme. Ya no tengo nada que me defienda, un
cielo enemigo borra la tierra con sus manos llameantes. Nada esperar; sobre esos tristes resultados
de un suefio, yo debo agregar los argumentos de la realidad. Un rasgo de orgullo me hizo abrir la
vida hacia la muerte. Yo no ocultaré mi cabeza bajo la tierra. El hombre esté colocado entre el cielo

y la tierra por una razén misteriosa.

iii

El azar antes que nada. Por él yo sacrifico la experiencia, la vida dirigida. El presentimiento de un
suceso feliz me hace respirar nerviosamente. La felicidad por la adivinaciéon. Con pensamientos
entrecortados —a mi manera— el mundo se une como una sola malla de oro.

Esta joven vestida con un traje especial nunca de moda, pronuncia palabras convulsivas, no
sabe calmar su impaciencia, o, como dirfan, no sabe despertar a tiempo.

No sé cuantos afios pasaron desde que la conoci. Seguramente, una felicidad prevista corre
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el riesgo de dar paso al azar. De este tinico modo se puede justificar mi amor formado de con-
jeturas. Ello es lo mas importante para mi. Este aspecto maravilloso del amor tiene para mi la
consistencia de una realidad. Es lo solo que une. Por varios afios evité encontrarla directamente.
A veces estabamos a un solo paso, pero un vértigo sucesivo me inducia a partir precipitadamente.
Ella obraba en reciprocidad. No sé qué razén la obligd a presentarse de pronto. De pronto me
dormi con un suefio de complice, un suefio pasivo. Estaba cansado, aburrido, sonriente. Era de-
masiado tarde para retroceder.

Aquella noche yo volvia de una conversacion brutal, de una entrevista penosa; todo se habia
perdido. Se imponia comenzar de nuevo mi trabajo o no pensar mas en semejante cosa de quimera.
Exteriormente yo me esforzaba por callar, por hacerlo todo lisonjero y comunicativo. Es una falta
de pudor sufrir a la vista del publico.

Solamente ahora puedo hablar de él con cierta objetividad.

La enumeracion de los hechos. El 5 de octubre de 1929 (la fecha es provisoria, como se puede
suponer) recorria yo las calles por la mafana, ociosamente. Me encontraba casi restablecido, casi
invisible para mi mismo. Sin fingir nada, yo creia en la intervencioén del amor. Se mezclaban en mi
cerebro nombres desaparecidos, figuras sin contornos, que me empujaban nerviosamente a las ex-
plicaciones. Trataba de odiarme, trataba de encontrar repugnante mi aficién a los recuerdos. A los
16 afios yo pensaba en el mundo con cierta condescendencia. La propia imaginacién jugaba con la
imaginacién ajena; me separaba en varias personas a la vez, como en una suerte de delta. No estaba
conforme —esperaba algo.

De pronto, a lo largo de una avenida, el mundo se hizo confortable y tranquilo. Como si mi
cerebro hubiera dado un paso en falso, yo cai en el vacio de mi propia imaginacién. Sin embargo,
yo sabia que esto lo hacia en beneficio de otro ser, de alguien cuyo conocimiento me estaba vedado.
Caminé impaciente. Queria llegar antes que todos los transetintes. Uno de ellos me miré sorpren-
dido: era la joven que yo buscaba. Ambos cerramos los ojos con idéntica torpeza. Cuando volvi a

abrirlos, ella habia desaparecido.

iv

Esa llamada me despert6 bruscamente. En el primer instante yo no tuve el tiempo de reflexio-
nar. Desearia una quietud universal, casi un minuto de silencio, para volver a recuperarme.
Pero todo giraba con actividad. Mas alla de la pasion, de la mania de la memoria, un testigo
me informaba de todos mis pasos. Yo procedi desatinadamente aceptando aquella invitacion.

Me decia: “Tengo el tiempo justo”. Eran las seis de la tarde. Una luz lechosa, liquida, cambiaba
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el ambiente. Procedi como un sonadmbulo. Un bafio caliente me hizo retroceder muchos afios,
cuando vivia en otra parte y salia a la misma hora feliz, lleno de delirios, en busca de amistades,

de novedades para toda mi vida.

Algunos dias después los acontecimientos se precipitaron con una velocidad verdaderamente asom-
brosa. Sucedieron innumerables coincidencias, imposibles de silenciar.

El 15 6 el 16 de octubre recibi una comunicacién de una amiga mia: “Ven pronto” —era el
imperioso mensaje. El arrastre de esa pequeiia frase tuvo la fuerza suficiente para sacarme de mi
tranquilidad. Fui donde ella. Conozco suficientemente bien el sitio del crimen. Fue ella precisamen-
te quien le puso ese titulo a su casa. Era preciso subir la escala hasta un tercer piso, tocar el timbre
y esperar un cuarto de hora. Esa espera me descomponia. Por fin apareci6 ella. Estaba durmiendo,
estaba leyendo, estaba bafidndose, hablaba por teléfono, eran sus disculpas. En buenas cuentas, sélo
queria echar a perder mi velocidad. Casi siempre estaba sola. La madre se la pasaba en reuniones y
la criada era sorda.

Pero esa vez la puerta se abrié inmediatamente. Ella aparecié en el umbral, con sus ojos que
parecian leer un imaginario libro y con su pelo de prostituta de alto rango.

—Mira —-me dijo, mostrandome una fotografia—, mira por primera vez en tu vida un rostro
verdaderamente interesante.

Yo miré rapidamente el retrato y aparté mi vista como de un abismo. Reconoci, la reconoci a
través de otro semblante. “;No me preguntas quién es?” —insistié6 mi amiga.

—No vale la pena —repuse—, debe ser alguna de tus compaiieras del colegio.

—Es una persona desconocida. Te equivocas. Yo no sé si existe o no.

Me aprontaba a partir. Ella me tomé de un brazo con un ademan impaciente y nervioso, y
me explico el hallazgo de la fotografia con frases entrecortadas: “A la salida del Teatro Miraflores la
encontré en el pasillo. Me llamé la atencién y la guardé inmediatamente. Eso es todo”.

Semejante historia no aclaraba nada. Le pedi la fotografia y ella me la regalé. De vuelta a
casa, la eché en mi escritorio, en un cajon clausurado, y no la he vuelto a ver mas.

Conjuntamente con este episodio, extrafio para mi, otros dos acontecimientos me acercaron
a la misteriosa joven.

En uno de ellos, una carta jugo el principal papel. Una tarde que estaba solo en casa —vivia en
Echaurren 36—, alguien toco el timbre y cuando fui a abrir no habia nadie esperando. Pero una car-

ta, botada en el piso junto a la puerta, me llamo la atencion. Tenia mis sefias. La abri inconsciente-
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mente, creyendo hasta el tltimo momento en un malentendido. La carta estaba concebida en pocas
lineas: “Veamonos mafiana, a las diez de la noche, en...”. Ninguna firma. Yo no fui a la entrevista.
No me explico qué hilo conductor vi entre el retrato y esa carta garabateada, llena de borrones,
escrita con una caligrafia de borrones. Me dominé un sentimiento de confusa piedad por la desco-
nocida. Algo, la presencia del amor seguramente, parecia rodearme, instruirme en determinadas
acciones, hacerme andante de misteriosas avenidas.

El tercer aviso que se relaciona con ella fue un contacto casi cuerpo a cuerpo. E1 26 de octubre
estaba yo sentado en un banco de la plaza Manuel Rodriguez. La soledad mas completa, la oscuri-
dad mas profunda, hacia imposible una identificacién de amor. Sin saber como, una mujer aparecié
amilado. ;Qué azar la condujo alli? Se sent6 en silencio, reservada, digna, confiadamente. Yo no vi
su rostro, lo ocultaba la noche. Yo veia el rostro de la noche, un rostro favorable, directo. Ambos
permanecimos juntos durante largas horas, sin hacer un ademan, sin que ni siquiera supiéramos
que viviamos. El silencio fascinante de un surtidor ahorraba las palabras que no sabiamos decir. Yo
juro que vi la noche rodeada por terribles fuegos, reunida por una sola boca que profetizaba visio-
nes. Eso es todo. Pero hay algo més que decir. La carta que recibi en dias anteriores, con esa frase

dictada por la desesperacion, indicaba precisamente la plaza M. R. como lugar para la entrevista.

vi

Me repugna escribir por el solo placer de reflexionar. Nada me impediria ocultar mi vida, ni nada tam-
poco lucirla a cada paso. El dia que me convenci que el género de las confusiones era un género litera-

rio rompi muchos papeles mios que hubieran interesado en alto grado a los médicos y a la policia.

vii

He aqui el suefio donde intervino la desconocida. Estdbamos los dos en una habitacién blanca, llena
de muebles blancos también, desparramados éstos en un extrafio desorden. Una escala de marmol
atravesaba la cdmara de parte a parte. No puedo explicarme con claridad.

La escala de marmol llenaba toda la pieza. Es decir, se unia con ella, y de las dos resultaba una
escala-cuarto. En la escala habia sillas y mesas. Nosotros, ella y yo, saltibamos por los escalones,
evitando tocar los objetos de uso doméstico. Tres puertas comunicaban con el exterior; estaban
abiertas. De pronto sentimos los pasos de muchos hombres que venian con 4nimo de penetrar en la
habitacion. Esto me angusti6 espantosamente. Yo comprendi que el peligro provenia de alla afuera.

Pero la bella mujer que me acompafiaba me dirigi6 una sonrisa tranquilizadora de complice. Rapi-
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damente se sacé un largo cabello rubio de su peinado y lo enlaz6 a su dedo murmurando la palabra
Gehenna. Las puertas se cerraron como por encanto. Las personas de afuera golpeaban la puerta
con rabia espantosa. Después todo fue Gehenna para mi. En el suefio esta palabra correspondia a
Tabt1, pero con una significacién horrible. Continuaré explicando este suefio mas adelante.

Al despertar, yo temblaba como una hoja. Eran las seis de la tarde. En ese momento recibi
una llamada telefénica. Yo estaba seguro de que se desarrollarian sucesos sobrenaturales. En el
ultimo momento llegé a mi poder una carta que me salvé. Era mi indulto.

Es increible que una carta de amor se transforme en una carta anénima.

viii

Solamente a las once de la noche pude asistir a la casa de la fiesta. Se habia reunido un buen nimero
de personas ya. Yo estreché manos afectuosas y respondi preguntas amables. Sin embargo, estaba
inquieto, buscaba algo.

Por fin me quedé solo, lo que me permiti6 buscar sin que se me incomodase. No sé el tiempo
que empleé en semejante bisqueda. Solamente cuando me sentia decepcionado por el resultado,
vine a encontrarme con el misterio. Hablo de ella, de la misma mujer que he buscado toda mi vida,
y que sale y vuelve en una perpetua oscilacion.

La encontré vagando ociosamente por las habitaciones, con las manos a la espalda, con un
gesto importante en el rostro. Ella atravesaba las salas con un susurro de pies, volando casi, desli-
zandose por entre los invitados, con seguridad. No me sorprendi al verla. Todo me parecié natural
y simple, incluso el suefio que me invadio, el sopor al mirarla por primera vez a la realidad.

Yo me sentia lleno de confianza por la compafiia de esta persona. No esperaba que permanecie-
ra en el salon largo tiempo. Esto me alegraba. Buscarla eternamente seria mi trabajo. Esta aficién por
la busqueda, por las asociaciones peligrosas, me conducia indirectamente a la felicidad. Por esta razén
aprovechabamos las horas. Conversabamos. Esto no es claro de decir. Nos habiamos aislado en una
pieza, para mi desconocida, sentados frente a frente, y nos examindbamos sin cambiar una palabra.
Pero bellos proyectos se entrelazaban y nos mentiamos toda clase de verdades. Ella se prestaba de
buenas ganas a esta interpretaciéon del amor. Me parecia encontrarme en una plaza, no lo sé.

Yo sali repentinamente. Me perdi en la calle, en un lugar ininteligible. Nada era agradable,
yo preferia esa representacion del amor fisico, yo interpreto hasta las ultimas convulsiones de los
estanques publicos. Nada me guiaba. Yo hui para salvar algo. El amor pudo ser para mi la interpre-
tacion de un sueflo, en un sentido figurado. Por una suerte de asociacion de ideas, este bienestar

constituia una entrada facil en la muerte. Andaba errante.
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De pronto la calle atrayente, facil y misteriosa, fue un lugar de tormento. jQue sea asi!

Yo no podia andar sino muy lentamente, y eso, con dificultad. Fue lo iinico que me demostrd
que sofiaba. Yo queria salir del suefio por la intervencién de un abandono. Pero no podia obligarme
ano mirar, a no pensar, a no dormir. Sin ninguna piedad yo volvia al amor.

Ella caminaba lentamente. Por un instante marchamos juntos. Yo me decia interiormente:
“Dame la salvacién”. Ella me miraba con ojos encantados. Su bella expresion la hacia reconocible.
Con pavor reconoci una escena semejante.

En octubre de 1929 yo caminaba por una avenida igual a la de ahora. Iba allado de una mujer.
Quedé solo; ella entré a una habitacién enorme. El suefio se venga y es preciso reconstituir la vida
en él, parte por parte. Ya nada me hace dudar.

La casa se alzaba con un indice interrogante. Entré siguiéndola, pero la desconocida desapa-
recio sin que yo lo evitara.

Nada recuerdo de ella, nada tampoco de mi obsesiéon. Yo no me olvido del mundo por egoismo,
sino porque otros asuntos me solicitan. Es esta la ausencia total de la l6gica, del sentido del peligro.

No tengo la muerte facil. Lucho hasta el Gltimo momento. Pero si la muerte prometiera dar-
me esa mujer para siempre, yo dejaria de respirar. Quiero explicar los antecedentes del suefio.

En el afio 1929 yo encontraba agradable a cierta persona. Ella muri6, desaparecid, fue comi-
da por el misterio. Yo no lo sé. Hace pocos afios la volvi a encontrar, pero ya no nos reconocimos.
Entonces se lo confesé todo y me puse a dormir. Esta es una manera de decir, porque tenia los
ojos abiertos e imaginaba una reforma integra del mundo —lo encontraba demasiado sucio-y
esto recibe el nombre de quimera y pérdida de tiempo. Salia del suefio y en la vida diaria me com-
portaba como un ser de la vida diaria. Es decir, procedia con determinadas mentiras. Se ignora el
género de mis preocupaciones.

De improviso, una joven unio los rostros distantes de mis amigas. Fue una persecucién bien
interesante. Recuerdo que en la habitacién de la casa lo examinaba ella todo con curiosidad. Las
sombras me rodeaban; una luz artificial, la inica creada por el suefio. Yo no puedo representarme
con claridad esa avenida, esa casa de muerte. El lugar de las palabras, el silencio —yo esperaba. Se
abri6 la puerta con suavidad y vi una lampara que avanzaba, que se depositaba en la mesa. Yo lucha-
ba por conocer al destinatario. Imposible. La lampara se gobernaba sola. Entonces grité. Este grito
me despertd. Pero no hacia un mundo de todos los dias, sino hacia un mundo de todas las noches.

Me extravié en la bruma, persiguiendo una mujer, una llamada, un grito.

Huyendo llegué a un jardin abandonado. Ese jardin era igual a otro que yo conocia desde
antes. Sin embargo, no puedo ubicarlo en mis recuerdos. Un apasionamiento inttil me detuvo en él,

con el proposito de recomponer mis ideas y aclarar mi vida. Me di cuenta que perdia un tiempo pre-
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cioso. Me acerqué a una pared del jardin. Oi una voz que me exigia trepar, mirar el otro lado. Subi.

El jardin se comunicaba con otro. En éste habia varias personas de toda clase. Estoy tentado
de agregar, y de toda especie, porque, a la verdad, esos cuerpos no tenian casi forma humana, ad-
quiriendo la fisonomia de plantas mortales, de estrellas venenosas, de abanicos centelleantes.

En medio de todos reconoci a la joven que yo buscaba. Ella se entretenia en una singular
labor: se pasaba las manos por su cara, arrancandose los ojos, la nariz, la boca. Yo la contemplaba
curiosamente. Al verme ella grit6: “Ven a reunirte con nosotros”.

Sus compafieros sonreian. Entonces la joven se puso de pie mostrando su cuerpo que habia
sufrido una original metamorfosis, y alz6 la mano. Empez6 a monologar:

—No vengas, ti no puedes venir. Huye. Tenemos demasiado tiempo. Este es un lugar maldito.
El mundo, mira lo que se ha hecho de la tierra. No me salves. Jamas. Gehenna. Gehenna. Esto es
Gehenna. La corrupcion, la patria, el fuego en las entrafias, los matrimonios, la politica, la religion.
No entres a Gehenna.

Sin embargo, yo esperaba mas, otra cosa, casi una justificaciéon de semejante delirio. Por fin
lo obtuve. Ella dijo rapidamente: “La lepra nos corrompe. No saltes aqui, es peligroso”. Eso me
decidio. Sin saber lo que hacia, salté hacia el otro lado. Me recibi6 una tierra infestada, una tierra de
algodén. Desde mucho tiempo atras yo queria informarme acerca de la lepra, por esa razén salté.
Pero, mas bien pensado, mi salto no tuvo otro motivo que el saltar. Salté con facilidad y esta ligereza
de mis movimientos me convenci6 de que ya no sofiaba. Hubiera sido imposible desenvolverme tan
sueltamente en un suefio.

Ellos me recibieron con alegres exclamaciones. Me acogieron como a un pariente que re-
gresa. La joven —una criatura horriblemente desfigurada por la lepra— me tomé de una mano y me
invité: “Vamos a conocer nuestra casa”.

Yo veia una inmensa extensién de terreno en mi torno, sin ninguna sefial de edificios.

—Ven —agreg6—, no temas nada.

Permanecimos inmoviles. Yo no respiraba, el corazén corria. Yo estaba encantado, petrificado.
Me di cuenta que nos hundiamos en el suelo fangoso. Mi cabeza ya no me pertenecia. Nuevamente me
invadieron las tinieblas. En ese momento recibi la llamada telefénica, invitdindome a la fiesta.

—Apresurate —dijo ella, con un visible terror en su rostro—. Ven antes que se pierda todo.

Anduvimos, abriéndonos camino bajo tierra. Llegamos ante una puerta de tierra. Ella me abrio,
poniendo un dedo en la cerradura. Yo observé su dedo. Un cabello rubio lo rodeaba como un anillo.

—Esto es Gehenna —me explic6 con una sonrisa.

Se abri6 la puerta y una claridad deslumbrante proveniente de la sala, nos vino al encuentro.

Semejante claridad me hizo retroceder, pero mi acompafante me tranquiliz6 y me invit6 a avan-
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zar. Yo la miré con desconcierto. Ella volvi6 a decir:

—Yo no puedo reunirme contigo. Ese lugar esta prohibido para mi. Yo soy un cadaver. Yo soy el
cadaver de tu novia. (Me reconoces? Has llegado hasta el cementerio, has abierto mi tumba, has desen-
terrado mi cadéver, y ahora me contemplas. Pero esta misma noche estaras con ella en el baile.

Ella, en silencio, me sefialé una joven desconocida que estaba sentada en la sala.

—Ahi estoy yo —me dijo—. No temas nada.

Yo me volvi para mirar el cadaver: Habia desaparecido.

ix

Acompaifiado de esos tristes presentimientos fui a la reunién aquella noche. Yo sabia de antemano
lo que se me esperaba.

Tranquilo, resuelto; no hagamos un moderado uso de lo sobrenatural. Existe una identidad
maravillosa entre el suefio y la poesia, entre la poesia y el placer, entre el placer y el terror. Y ellos
son inagotables. Por una suerte de asociacion de ideas, yo me encontraba satisfecho de todo, anhe-
lante, respirante, curioso. El amor me frecuentaba. Nada me interesa fuera de una zona favorable
al encantamiento. Un poeta puede llegar indirectamente hasta el mundo. Pero no lo rechaza. Por
el contrario, se hunde en él, estrecha manos leprosas, comprende, comparte la vida. Compartir la
vida. Una extrafia proposicion hace de semejante idea un terreno facil para discutir el problema de
la vida. Compartir, ganar la vida. ;Qué significa esto? Esto significa que el hombre debe abandonar
sus mas queridas reservas, y la obsesion, y el delirio, y el recuerdo de su paso instantaneo por una
region poblada a su gusto, para satisfacer los caprichos de sus parientes, de la colectividad. Pobresy
rastreras aspiraciones. Salvarse para la politica, para todo uso indebido de la vida. No es por azar que
son los descastados y los malditos y los extraordinarios los que tienen sobre si el peso mas tremendo
de la poesia. (Por ejemplo, Lautréamont, Rimbaud, el marqués de Sade, André Breton). Un llamado
oscuro hace que semejantes hombres se aparten de todas las sendas establecidas, vuelvan al pasado,
arrojandose a manos llenas en el conocimiento primero, en los instintos, en la subversion.

La enumeracién es enorme y cerrada al mismo tiempo. Un dia acaso la intente. Le debo reco-

nocimiento a los que me dijeron que no estaba solo.

Es interesante para mi fijar otros antecedentes de mi suefio. Por cierto que todos ellos se refieren

de una manera casi exclusiva a una determinada persona. Es casi un tema de observacion. El amor
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me golpeaba obsesionantemente. Pero yo no trato de evitar sus manifestaciones. No es honrado
cambiar bien por mal. ;Qué delirio puede transportarme, cerrarme los ojos, hacer de mi cuerpo un
boomerang que regresa a su punto de partida?

Lleno de vacilaciones, sin tener la conviccion de haber acertado a describir fielmente el tran-
sito del amor, debo empezar a relatar, es decir, debo continuar hablando de ella. Gobierno mental-
mente el deseo de vivir. Esta ansia veloz de anticiparse me hace tomar ventajas. Es fatal que esto
se produzca. De tanto unir la noche a la espera, resulta que no espero otra cosa que la noche. Yo
espero la noche por el resto de mis dias. Simples circunstancias me advierten que procedo bien.

Un simple ejemplo: la curiosidad, la ociosidad, cualquier cosa, hizo que descorriera la cortina
que ocultaba ese cuadro. Un gesto instintivo me hizo retroceder como a la vista de un dragén. Y, sin
embargo, el cuadro no tenia nada de terrible. Representaba a una mujer, pintada a la moda de 1850
aproximadamente, solicita, sonriente, amable. ;Qué habia de extrafio en su peinado, en sus ojos de
adoracion incesante? Pero casi un idéntico grito sali6 de su boca, al verme. ¢Es necesario decirlo? El
cuadro representaba la misma bella joven que he buscado siempre, la misma cuya mortal semejan-
za me ofreci6é una amiga mia en una fotografia perdida en un cinema. Un gesto de terror atavico
hizo que yo retrocediera sin reflexionar.

Me encontraba en un extrafio sitio. No puedo describirlo, no puedo acordarme con exactitud.
Yo habia recibido una amable invitaciéon de parte de un grupo de amigos. En el primer momento yo
acepté sin vacilar. Solamente después vi lo imposible de satisfacerlo, pero ya era demasiado tarde.
Aquella noche todo el mundo parecia nadar en un liquido brillante. Las calles, llenas de transeun-
tes, resultaban casi por ese motivo desconocidas para mi. No fue raro que me extraviara.

Andaba contra mi voluntad. Una fuerza centrifuga ferozmente me empujaba lejos de mi
o6rbita. No es un acomodo facil.

De pronto, entre dos tumultos, qued6 un espacio libre. Yo me apresuré por llegar a él. Esto
resultaba comprometedor. En medio del circulo de personas habia una joven, una bella desorienta-
da, que sonreia fijamente, delicadamente. A la verdad yo comprendi que a ella muy poco le intere-
saba cuanto sucedia en torno y los pasantes que la miraban extasiados. Mas tarde, ella me explico
el empleo de sus pensamientos.

Sin duda alguna, nosotros nos veiamos por primera vez. Pero ella no dudé un instante en
correr precipitadamente hacia mi como si me aguardara. Los transetntes dejaron de preocuparse
del asunto. Echamos a caminar en silencio. Nada me parecia inoportuno o fuera de razén. Para
mi, esto significaba la reanudacion de un suefio. Sin embargo, mi tranquilidad era aparente. Eso lo
observé yo mismo, porque por un instante no pude controlar mis palabras.

Ella se mantenia tranquila. Yo aguardaba con curiosidad que hiciese un ademén poco acos-
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tumbrado para que él nos sirviera de contrasefia, de clave. El ademan esperado llegé al fin.

Ella, de pie, alta y decidida, levant6 su mano izquierda, mientras llevaba la derecha diligente-
mente hacia su corazén, y la mantuvo arriba mientras exclamaba, con los ojos cerrados, la palabra
“Gehenna”. Al conjuro de esta palabra, los transetntes, las calles, la ciudad entera con sus fuentes y
sus jardines, desaparecieron. Quedamos solos, duefios de un universo deshabitado.

Pero esto no es todo; lo mas curioso, si no lo mas extrafio o interesante, vino después. La
ciudad que yo tanto conocia se transformé en un campo de hielos, en un lugar de silencios. Ella,
la aparecida, fue retrocediendo hasta el fondo de ese paisaje y desde alli, alta y dominante como
siempre, cambiada en surtidor que tejia palomas, dividi6 el cielo, la tierra en dos partes idénticas. Yo
la contemplaba con ansias de saber lo que sucederia. Pero si miramos persistentemente un mismo
lugar, nuestra imaginacion lo transforma a su capricho. Esto sucedi6 con la hechicera, con esa joven
que aparecia y desaparecia de mi lado, con la reconocible y la desconocida a la vez.

Ella formaba ahora el contorno de un castillo colocado en lo alto de una montaiia de hielos.
Las laminas de los tejados de este castillo lucian al sol boreal, lo incendiaban, lo hacian servir de
sefial a los amantes perdidos. Yo fui hasta él por necesidad. Corri por la campifa de hielos. Mis pa-
sos resonaban como si fuera por una calle desierta. Esto me alegrd. Pensé que habia alguna buena
razoén para creer en el triunfo de los delirios, para incorporarlos como materia viva de experimen-
tacién a la vida de siempre.

Yo corria frenéticamente por la pradera helada. Era un comienzo de principios del mundo.
Grandes helechos se alzaban con un color refrescante. Entonces estos helechos tenian un color azul,
pero de un azul desconocido. Habia otros de distinto color. Todos, entre si, formaban una variedad
marina. Grandes olas tejidas y detenidas en la tierra, y al pasar por entre ellas, pisando el hielo, me
imaginaba correr por el cuerpo de una persona. Es dificil explicar de déonde provenia semejante
asociacion de ideas.

paloma con un ala rota corria delante de mi. Un reguero de sangre se marcaba en el hielo como
una sefial para guiarme. Esto me dio 4&nimos. Yo cambié con la paloma una mirada de inteligencia.
Aparentemente el bello pajaro no sufria. Se habia herido por necesidad, como un prisionero que en su
celda escribe un mensaje con su propia sangre. Esta idea me dio una nueva interpretacién del asunto.

Comprendi que la paloma escribia algo también. Empecé a recorrer su sangre y vi trazada la
palabra Gehenna en trazos enormes. Abri los ojos. Estaba frente a la puerta del castillo. Entré a él,
siempre antecedido por el pajaro sangriento. Mis ojos, acostumbrados al resplandor del hielo, no se
habituaron de inmediato a la obscuridad del recibimiento del castillo. Permaneci de pie, olvidado
de todo, vacilante, pero sin nada de angustia por lo que me sucedia. En la bruma que me envolvia,

perdi de vista a la paloma. Pero ya estaba en buenas manos.
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En ese castillo el tiempo transcurria muy lentamente y, por lo tanto, la hora o las horas que
permaneci en él, fueron de larga duracién. Sélo asi es posible que yo recuerde todos los detalles.

Cuando mi retina pudo distinguir el lugar en que me hallaba, yo no perdi mi tiempo y bus-
qué inmediatamente una persona para que me guiase.

Yo me aprestaba a subir una enorme escala que conducia seguramente a un torre6n, cuando
vi descender por ella a la hermosa joven que ha sufrido tantas curiosas transformaciones desde 1929
aca. Era ella misma. Estaba en ese lugar como en casa propia. Al verme, me invitd con una sonrisa
hospitalaria a subir. Yo la segui confiadamente, entregado al misterio con ojos cerrados, sin preten-
der descifrar ningtin enigma.

Subimos a una alta torre. Desde alli se dominaba una gran extension de hielos que se prolon-
gaba hasta el horizonte. El cielo era un cielo de hielos. Desde el torreén senti un deseo irresistible de
arrojarme abajo. El abismo se abria sobre un abismo y sobre otro mas, como una caja de repeticion.
Pero ella me tomd una mano y dijo algunas palabras tranquilizadoras:

—Ahora no es conveniente. Mas tarde veremos. Espera.

Yo la obedeci. ((Comprendes?). Descendimos. Fue en ese momento que ocurri6 el suceso
del retrato.

Al pasar por una enorme habitacién, obscurecida por pesados cortinajes de terciopelo, una
habitacién despoblada de muebles, ella se alarmé visiblemente y quiso salir de alli con toda rapidez.
Pero yo la detuve. Grité con violencia:

—Quiero saber qué cosa esta escondida detras de esa cortina.

Ella, sin contradecirme, sin ensayar un ademan de defensa, avanzo hasta la pared, palida y
mordiéndose los labios como si en ello le fuera la vida, descorri6 la cortina precipitadamente.

Viellienzo, su propia imagen reflejada en el retrato. Yo no grité, pero retrocedi violentamen-
te. Ella tuvo un hermoso rasgo de delicadeza, casi de ironia brutal.

—Perdén —exclamo.

Volvi6 a correr la cortina. Yo la miré sin saber qué hacer. Ella estaba agitada, intranquila.
Ahora se movia nerviosamente.

—Debo abandonarte —me dijo—. Debo ocupar mi puesto. Pero esta noche me reconoceras
en el baile.

Sali6 rapidamente. Yo me quedé solo. A mi vez abandoné el castillo. No sali a la ciudad,
como me imaginaba. Tuve que pasar por todas las alternativas de alegrias y quebrantos de la ida. Se
repitio el proceso de la lenta asimilaciéon de un hombre a la vida. S6lo cuando esta transformacion

estuvo realizada pude abrir mis ojos de siempre.
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xi

Era extrafio que nadie a mi alrededor advirtiera la presencia de la joven. Esto se podia explicar
unicamente como un bondadoso gesto de las restantes personas, o, acaso, por el deseo de éstas de
observarme sin que yo echara de ver que eran mis espectadoras. Bien pronto yo prescindi de ellas
para hacer lo que se me antojaba. Al principio vagué ociosamente por las habitaciones, mirando
todo, buscando algo, incluso un ser sin apariencias determinadas de amante, entregandolo todo a
la casualidad. Esta busqueda me llevé lejos en mis reflexiones. Yo me decia: “He aqui que comienza
una aventura grande, un suefio deseado, que se cumplen los pronosticos”.

Antes de encontrarla realmente, tuve un verdadero temor. Yo estaba cansado de mi mismo
suefio. Queria llegar hasta el reposo absoluto, no pensar, no frecuentar mas semejantes visiones.

Pero el suefio llegaba como una marea facil. Veréis por qué.

xii

La cabeza se inclina con suavidad, con encantamiento. Ella se siente perdida, renuncia a todo. Las som-
bras de un paraiso luminoso la golpean con insistencia. Rueda hasta el final, abandonada, guidndose
por los tltimos latidos de su cerebro. Cabeza amante, con millones de otras cabezas reunidas en un solo
haz, reaccionando al contacto de la primera luz, como un diamante. Su rostro en mis manos, yo lo veo
buscar un oriente magico, ensayar una vuelta atras. Su boca habla quiméricamente. Yo la escucho sin
interrumpirla, sin que mi boca intervenga para empefarse en dirigir sus evocaciones. Ella nada por un
mar de sangre, por un mar de fuego. Yo mismo sigo su direccién hechizada. Insisto en decir, en aclarar
esta imagen mia, estd idea, con la desesperacion de quien se ve frente a un mensaje cifrado. Ahora nece-
sito la mas tangible realidad, la que posea una vocacion terrible, un revés de suefios. ;Cémo transmitir
una sangre por una corriente de sangre sin que éstas corran el riesgo de unirse? Unir las sangres, unirlas
atoda prisa, cueste lo que cueste, yo lo deseo. Mis pensamientos, todo lo que doy, todo lo que puedo dis-
poner, lo entrego en custodia 4 esa persona que duerme. Ella vigila, ella cuenta, ella rechaza, ella admite.
Como se puede suponer, se necesitaria toda clase de orientaciones, especificadas con el mayor cuidado,
con horas de partida, con el control de los viajeros, con la exactitud de los accidentes. Veo dormir a esta
persona, pero la contemplo desde mi propio suefo. Solo asi se explican las observaciones. Nunca repito
la misma forma de contemplar, las combinaciones son multiples. De espaldas en este jardin marcado por
el delirio -un lugar peligroso-, por los restos que el mar arroja como un jugador en la mesa de juego, yo
escucho, oido en tierra, los pasos que se aproximan, las personas que lo buscan como unsitio de encanta-

mientos. La restante es una realidad muy provisoria. Aqui tenemos un espacio disponible, por lo menos,
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para los que huyan con gratuidad. Sélo en esa forma se explica que el jardin hecho con oros y diamantes,
con arboles de champagne, con flores de gaita, con surtidores de pensador, con caminos exclamativos,
con jardineras de obsidiana, sea plaza de ajusticiados, un lugar feliz.

No sé, ala verdad, cudndo vi por primera vez ese jardin “de hospital”. Creo que yo le evité siem-
pre hasta el momento de recibir aquella famosa carta donde se me pedia insistentemente concurrir a
él. Por una suerte de desmemoria, yo no puedo precisar si esa carta llegd antes o después de sofiar con
el jardin, de permanecer en él largo tiempo. Lo tinico que recuerdo es el color del ambiente, el color
blanco derramado en un lugar sin ningtn color. El produjo un extrafio cambio en mi personalidad. Yo
habia llegado con un sinniimero de preocupaciones, pero a su vista todas fueron postergadas, casi por
el solo hecho de sentirme rodeado de ese color. No encontré 4 nadie en el jardin y por esa razén tuve
que caminar sin informarme. Yo creo que este paseo mio se realiz6 momentos después de salir del
castillo imaginario. Mis preocupaciones, si esto es asi, se referian fatalmente a mi acompafiante eterna.
Yo estaba convencido que no la veria nunca més y que esta cita forzosa se referia a otra persona con la
que hablaria de asuntos diferentes. Por lo tanto, yo no me apresuré 4 buscarla, y me entretuve vagando
por el jardin. De pronto, tal como de un rostro angélico va naciendo viciosamente un rostro satanico,
el jardin fue perdiendo su primitiva fisonomia. Yo reconoci, no con espanto, sino con una suerte de
alegria frenética, el lugar donde encontré aquel grupo de leprosos. Llegd todo nuevamente, incluso ese
pronunciado olor a yodo, y empecé a marchar con dificultad, con pies de plomo, durmiendo.

Esto provenia de un error mio, de un recuerdo olvidado. En 1929 perdi de vista a cierta joven
y la separacion me produjo una crisis horrible que no se tradujo en ningin malestar fisico. Incluso
puede decirse que espiritualmente tampoco sufri. Nadé con mis semejantes. Observé todo lo que
habia a mi alrededor, eliminando y anexando ideas. Estaba sediento de redimirme por el sacrificio.
El suicidio siempre se me ha antojado una solucién transitoria. En tantas preocupaciones diversas,
yo perdi el punto de partida. S6lo cuando el caos llegb a su maximum, volvi a fundirme en mi mis-
mo bajo el sefiero de la libertad.

Amante mia, cudntas ocasiones de separacion furiosa, de hallazgos inesperados. Un Santiago
de Chile que no es ya un Santiago de Chile, una ciudad con desiertos y jardines al mismo tiempo,
con plazas de suplicio, con carta de luto. Algunos dias con determinados amores —el 24 de noviem-
bre de 1935—y otros de bisqueda del amor. Escrituras en paredes de espera, alucinaciones.

Recorria, como he dicho, todo el jardin sin dejar un lugar sin examinar. De este modo yo
obraba con una determinada inteligencia. Efectivamente, yo queria llevarme una imagen real de
ese huerto enfermo, queria transcribirlo fielmente, recordarlo cuando el suefio lo hubiera desvane-
cido. Yo estaba seguro que sofiaba. Pero el suefio, por una curiosa metamorfosis, se hacia valedero,

daba una impresion absoluta de vida realizada.
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De pronto este sueflo, si de él se trataba, sufri6é una separaciéon brusca. Yo me sentia perdido
para todala vida. Alguien se acerc6 a mi, una persona invisible, y me rogé que fuera aquella noche a
una direccion indicada, para entrevistarme con una mujer que yo no conocia. Inmediatamente me
adverti que bien podia encontrar a Beatriz -la persona que dio margen a este delirio- en esa casa, y
respondi que iria. Inesperadamente me senti transportado alla. Ahora estaba yo en pleno misterio.

Me encontraba en una biblioteca enorme, obscura, paseandome impaciente. La persona que
aguardaba se hacia esperar. Senti sonar las once de la noche en un reloj oculto a mis miradas. Esto
me sorprendid. Creia que atin era la mafiana. Me olvidé que esperaba algo y me entretuve en aso-
ciar fendmenos celestes. Por mi cabeza giraban lunas que cambiaban de fase, con libaciones inespe-
radas; en fin, toda suerte de planetas en movimiento.

Todo se hallaba alejado de la salvacién y yo veia ahora, con curiosidad, que el mundo se hun-
dia rapidamente en las sombras. El cielo se convertia en una tela opaca donde ningtn lugar estaba
reservado paranuevas luces. Yo comprendia que comenzaba a repetirse la época de los hielos. Avan-
zaban ellos desde los polos hacia el centro de la tierra, aunque esta es una manera de decir, ya que la
ausencia del sol los hacia generar de todas partes. Huyendo de esa avalancha fatal, los hombres, los
animales, los pajaros, los peces, corrian a refugiarse en los paises calidos. Con inquietud miraban el
horizonte. De pronto, imperceptiblemente casi, una linea blanca emergia de él. La fuga continuaba;
un destino maldito era su guia. Los hombres cruzaban miradas de terror entre si. Nadie se preocu-
paba del futuro, de la educacién de los hijos; era la dispersion total, el desequilibrio de las familias,
el lugar recuperado paralo imprevisto. Huir, huir. Semejante descontrol de la naturaleza anunciaba
claramente que esta tierra iba a estallar por sus cuatro costados.

Los mas extrafios casos de locura se presentaron entonces. Nifios de hasta tres aflos re-
cuerdo haber visto que se arrojaban sobre las personas mas allegadas, poseidos de avidez sexual.
Encima de un arbol de colores maravillosos -porque seguramente la cercania de los hielos hacia
mas transparente la atmosfera- una joven de singular belleza cantaba canciones infantiles. Era
la Unica, entre el pueblo que la rodeaba, que iba desnuda. Las demds personas se cubrian con
pieles y toda clase de abrigos. Su brutal inexperiencia me la hizo infinitamente querida. Otros la
miraban con gestos de deseo o la tocaban con ojos repugnantes. Ella no parecia advertirlos; daba
la impresién que los despreciaba a todos.

Los hombres habian acampado en ese jardin. Parecian alegres, tranquilos del porvenir, aho-
ra, seguros que los hielos no alcanzarian ese lugar. Sélo Beatriz parecia preocupada. Miraba hacia
arriba como para informarse por un arco iris que cruzaba el cielo de parte a parte. Ya las sombras se
habian retirado, empujadas por una invencible claridad. Como si todos volviéramos de la noche al

amanecer, nos mirabamos las caras, nuestra lividez extrafiamente viciosa.
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Ahora yo participaba en todas las deliberaciones de mis semejantes. Nuestras conversaciones
versaban sobre temas indiferentes al peligro de los hielos. Habldbamos con inutil exaltacién de
asuntos pequefios, casi de interiores familiares. Esto nos divertia.

Solamente Beatriz se mantenia en el arbol, desdefiosa para nosotros, pero vigilante. Yo
me aproximé a uno de los que me rodeaban y le pregunté si ya seria hora de encontrarla. Este
me mir6 sorprendido.

—En este momento tu deberias estar en el baile con ella -me dijo.

—No puedo —contesté aparentando tranquilidad—. Debo quedarme con ustedes hasta la
llegada de la muerte.

Mi interlocutor me dirigié una mirada burlona.

—El amor es la primera finalidad del hombre. La sola y la tiltima —afadio.

Yo le agradeci sus palabras y quise retirarme, pero ¢l no me lo permitio.

—Ya es inutil —exclamé—. Los hielos avanzan.

Yo miré instintivamente. Al fondo de la campifia se veia una linea blanca que se movia feroz-
mente, tranquila, segura. Eran los hielos que cumplian a satisfaccién su mortal faena.

Yo pensé que todo el mundo echaria a correr, pero no fue asi. Por el contrario, nadie hizo
un ademan. Ellos se quedaron inméviles, fijos para siempre, muertos en las mas inesperadas pos-
turas. Un niflo que en ese momento, por inadvertencia, habia mirado hacia otro lugar al tiempo de
llevarse un vaso de agua a la boca, se hallaba clavado, con un gesto de estupor, mientras el vaso,
soltado de su mano, se mantenia en pleno aire, sin caer. La joven misma se mantenia inmovil. Pero
yo podia andar, aunque con cierta lentitud. Me aproximé hasta el arbol y trepé penosamente, ins-
talandome al lado de Beatriz. Junto a ella encontré la seguridad que buscaba. Algo me impulsaba a
hablar, a gritar, a referir la historia del mundo a los hombres del porvenir, aprovechando la muerte
del ultimo ser humano, buscando una comunicacién posible, un eco feliz. Miré a la tierra. La vi
cubrirse de una capa blanca-verdosa. Era el hielo que se insinuaba, que mostraba su faz diabdlica
por encima de su faz angélica. Yo me convenci que ya no podria descender nunca mas del arbol. Me
llené de alegria, como si hubiera abandonado la tierra para siempre. Pero yo no podia permanecer
ahi. Me desprendi del arbol sin saber como. Empecé a flotar libremente, voluntariamente. Yo me
senti reconquistado para una tierra provisoria, para una tierra con alas por todas partes. Pero al
mirar abajo, la vi en toda su pequefiez. No era ella ni la capa de hielos que la cubria lo mas extrafo,
sino unas largas raices que sobresalian de su superficie y flotaban siguiendo su vuelo por el espacio.
La tierra y sus raices, ahora comprendo perfectamente la luz en virtud de semejantes raices. Todo
se quedaba en ella, nada pasaba, por la razén de su inmovilidad. Nada le interesaba ni nada retiene

avaramente. En compensacion, la tierra conserva hasta el altimo de sus muertos, hasta el sonido
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mas inmediato, hasta las aves que creen no pertenecer a ella. Es esta tltima, seguramente, la mas
feroz de todas las manifestaciones del amor. Una mano se abre con descuido, con delicia, y un ser
perteneciente a ella sale volando. La mano vuelve a apretarse, lejos de él. Una ley fisica hace que
estrelle en su interior la criatura de suefios que habia formado.

Beatriz salié del arbol en direccion de mi vuelo. Fue ella la inica que se decidié a seguirme.
Pronto en el aire volvid a recuperar su encantadora movilidad de siempre, su sonrisa, sus bellas
palabras. Yo cerré los ojos de felicidad, como si nadara en una piscina de obsesionante olvido. Na-
déabamos juntos otra vez. Nos habiamos recuperado, y nadie podria clasificar nuestra compafia o
separarnos. Eso lo sabiamos suficientemente bien y, por lo tanto, no nos intranquilizaba la vision de
los hielos o, siquiera, la temperatura cada vez mas fria que nos rodeaba.

Volabamos sin ninguna meta, sin el menor objetivo, guidndonos sélo por nuestro instinto elevado
asumayor intensidad. Bien comprendiamos que el menor paso en falso significaria nuestro despertar en
un mundo de todos los dias, y que este maravilloso desorden de la naturaleza terminaria para siempre.
Atravesabamos el castillo entero, cuidandonos de no despertar a sus moradores. Este sigilo nuestro nos
hizo observar el suefio general, la ropa sucia; esto no me produjo asco, sino una tristeza muy grande, no
sé por qué motivo. En cuanto a Beatriz, se le llenaron los ojos de lagrimas. Todo iba bien.

(Para qué encadenar los sucesos, las manifestaciones fisicas, las referencias de lo desconocido,
uno después de otro? La influencia que sufren los cuerpos humanos en su relacién con la naturaleza
es demasiado importante para que sea tratada a la ligera. En efecto, nadie podra responder con
exactitud a la pregunta planteada hace tantos siglos: ;qué vocacion fatal es la que obliga al hombre
aabandonar de repente todo refugio, toda salvaciéon, toda comodidad proporcionada por el mundo,
y le hace girar su cabeza como una flor imantada por el agua, hacia lo provisorio, lo obscuro, lo
peligroso, lo maldito? ;Por qué proceder asi, por qué razén caen las cabezas al suefio y vemos espar-
cirse por la vida las ondas de fuego que sus caidas producen? ;Y por qué una joven que tiembla por
los secretos frente a las observaciones de los demas, hace de pronto un leve gesto con sus manos, lo
bastante simple para detener la marcha de la luz, y en seguida huye de su vida lisonjera? Hay una
razon inutil y una razén de muerte. Ellas obligan a caer de rodillas a los cobardes, a arrimarse al
muro de los fusilamientos a los impacientes, a vivir fuera de la ley -fuera de toda ley- a los poetas.

Esto significa que de una vez para siempre, el mundo queda dividido en dos incompati-
bles sefieros.

Yo no busco, de ningtin modo, la correspondencia con los que creen en las posibilidades de un
buen vivir, en la felicidad santificada por las leyes —vuelvo a repetir que me refiero a toda clase de gobier-
nos—, en la prosperidad pasiva. Creo, por el contrario, en los que luchan contra una existencia obsesiona-

da por la misma vida, en los que se sienten devorados por las mas misteriosas comunicaciones de amor,
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en los que se alzan con una espada llameante en la mano, y se dan muerte con su propio conocimiento.
Hay una variedad incalculable de amigos nuestros, de seres relacionados por las mas altas quimeras, en
esa linea. Son todos los que se exigen vivir en el peligro, con provisoriedad, con amor diario. Hay un
detalle familiar para reconocerles: unos ojos ardientes que miran a través de sus interlocutores toda una
reunion de mundos; unas manos generosas que acarician cuerpos amantes, sin otra tarea que cumplir,
y de repente cogen un revolver, etc., etc. Decidles, despertadles, ellos no saben lo que pueden y son
capaces de entregar, que parte de martirio. Esto es atin desconocido. Pronto partiran alla, no para hacer
conocido lo desconocido, sino para defender esto tltimo contra las clasificaciones. Por delicadeza, una
interpretacion general de la vida, desde el punto de vista practico, como se me pide, resulta absoluta-
mente conmovedora. Como se ve, aqui la curiosidad presenta un raro enlace con la sabiduria. Esa ima-
ginacion del amor, esa representacion total del mundo, me frecuenta casi en forma obsesionante.

Yo volaba sin advertir que volaba. Pero a una sefial de Beatriz volvi por mis pensamientos recu-
perados. Estdbamos sobre una gran ciudad. Yo no la reconoci en el primer momento; ella me dijo su
nombre, admirada de mi ignorancia. Voldbamos sobre nuestra propia ciudad; es decir, volviamos al
punto de partida. Yo me admiré porque ni de regreso nada estaba aclarado. Yo necesitaba ahora una
manifestacion humana, una sefial de amor, una garantia de compaiiia, cualquier cosa. Entonces nos
miramos con ella, con la ciudad enferma de la mas horrible y vergonzosa de las enfermedades, de una
que merece que se la seflale con una cruz roja en los mapas del extranjero, en sefial de peligro.

Nosotros dos arrastrabamos el hielo en nuestro seguimiento, porque éramos los dos tltimos
seres humanos que quedaban en la tierra y el hielo queria borrar hasta el tltimo resto de hombre
de la superficie. Esto nos inspiré un casi infantil calculo: si nosotros lograbamos planear una hora
por encima de la ciudad, pronto la veriamos ser invadida por los hielos, morir. Sin demorarnos sufi-
cientemente en discutir nuestros propdsitos, paramos la marcha, incluso descendimos lentamente
contra la ciudad, aguardando lallegada de los hielos. Cuando éstos aparecieron en el horizonte, con
su horrible y fatal avance, nosotros nos retiramos orgullosos de haber cumplido nuestro deber.

(Era ese nuestro deber?

En ese momento Beatriz desaparecié con furiosidad magica. Jamas volveria a verla. Yo era el
ultimo que restaba vivo.

Pero un convencimiento mortal se apoder6 de mi. Es el siguiente: yo comprendi que los hie-
los me perseguirian siempre, como forma de destruccion siempre eterna y de construccién siempre

cambiante, me perseguirian a través de todos mis refugios y de toda mi vida.

(En Antologia del verdadero cuento en Chile, 1938)
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NOVELAS

EL CASTILLO DE PERTH

(Extracto)

No supo precisar Dagoberto cuanto rato permanecié tendido en la arena de la playa, esperando algo,
si es que algo esperaba. Supongamos que una persona se hubiera aventurado a transitar por esa playa
en aquel momento —una hora no demasiado avanzada, naturalmente, pero desatinada para la opi-
nion de los sedentarios habitantes del pueblo—, la primera idea que se le hubiera venido a la cabeza,
al contemplarle, habria sido la de compararle con un naufrago. Pues de naufrago eran su desmayado
aspecto, sus ojos cerrados a plomo y su boca entreabierta que exhalaba jadeantes suspiros.

Mas (para decirlo mejor), nadie hubiera podido ver a Dagoberto tendido boca arriba en la
arena, pues la legitima escena deberia trasladarse a un dormitorio en el cual si que dormia nuestro
protagonista, sofiando con amigas muertas, con castillos surgidos de una nube y con olas de mar
que rompian blancas en la espesura de la noche.

Y en esa desmayada actitud de naufrago, todavia el joven trataba de razonar —en medio de sus
suefios— diciéndose que estaba ahi, a la orilla de la costa, esperando a alguien.

Repentinamente su espera se vio recompensada, pues escucho el inconfundible rumor de
unos remos moviéndose acompasadamente, y su chapoteo en el agua.

Entonces se imaginé Dagoberto que alguien habia salido del castillo fabuloso, habia tomado un
bote y se dirigia en busca de él; de todo eso estaba seguro. Ni por un instante se le ocurri6 considerar que
el ocupante del bote fuera un anodino pescador que regresara al pueblo después de la faena cotidiana.

No. El estaba viviendo una aventura, y en ella ningtin personaje de la vida corriente tendria
participacion. Todos deberian ser personajes sobrenaturales, frutos de su delirio, y a semejanza de
esa bellisima joven, ahora desaparecida, que de tan imperiosa y gentil manera le habia conducido
hasta la playa. O mas bien dicho —se decia—, compondria su suefio con normalisimos, con diurnos
personajes, con hombres y mujeres de carne y hueso, pero a los cuales la luz del suefio les conferiria
una magica transposicion.

Tampoco esta vez, asi como la otra en la que esa desconocida se hizo presente, tuvo fuerzas
para incorporarse de su improvisado divan de arena, y perezosamente esperd que la embarcacién

llegara a la orilla y descendiera su enigmatico tripulante.

Seleccion: Narrativa | 141 |



Este avanzo por la oscuridad con lentos pasos, aproximéandose cautelosamente al joven, y se
quedo a su lado contemplandole en silencio. Dagoberto se traz6 velozmente una linea de conducta,
y se propuso no tomar la iniciativa frente a estos personajes de pesadilla. Por ningtin motivo les
dirigiria la palabra antes que ellos mismos hablasen, explicandole a é1 sus desatinadas acciones. Asi,
pues, cuando la negra figura estuvo a su lado, no se incorporé de su precario divan, limitandose a
levantar sus ojos hacia el desconocido, pero sin una manifiesta curiosidad, como si éste fuera un ser
tan invisible como la misma noche.

Permanecieron ambos en esta posiciéon por un tiempo que a Dagoberto se le antojé larguisi-
mo, hasta que por tltimo el remero se incliné sobre nuestro protagonista, sacudiéndole un hombro
con marcada impaciencia, aunque con un respeto contenido.

—Vamos —le dijo—. Despierte pronto. Ya sabe usted que el conde de Perth le espera, y que el
viaje es largo hasta el castillo.

Frente a tan insolita declaracién, Dagoberto dudé por un instante si habia escuchado clara-
mente las palabras del desconocido, y en vez de responderle le mir6 de alto abajo (o, mas bien dicho,
de abajo arriba, pues estaba de espaldas en la arena), con burlén semblante, y como reflexionando:

—Por fin caiste en las redes de la palabra, y has sido tt quien tomé la iniciativa en la conversacion.

Este silencio de Dagoberto provocé una honda consternacién en el desconocido, quien mas-
cull6 algunas ininteligibles frases, y después, como si su mision estuviera cumplida, se limit6 a
contemplar a Dagoberto en un azorado mutismo.

Sin embargo, y a pesar de que la escena se desarrollaba tan tacitamente, un cierto pacto de
inteligencia se estableci6 entre ambos (y desde entonces, un idéntico pacto entre él y todos los
personajes que veremos actuar mas adelante) y, obedeciendo al suplicante ademan del remero,
se incorpord sin ningtin esfuerzo de su arenoso divan y sigui6 a la silenciosa figura hasta la orilla
misma de las aguas.

El mismo ayudé a su acompafiante a empujar el bote que habia quedado encallado en la ribe-
ra. Después salt6 a la embarcacion, se sent6 en la popa, de frente al castillo (el que todavia parecia
volar en el horizonte), y esper6 que el otro hiciera navegar el bote. Asilo hizo éste, con destreza.

Ahora Dagoberto veia bien su rostro, y no porque las tinieblas hubieran disminuido, sino
porque ya su retina se habia habituado a convivir con las sombras de la noche: el misterioso remero
era un anciano.

De elevada estatura, se le advertia vigoroso en sus movimientos, a pesar de los aflos que
curvaban su espalda. Manejaba los remos con grandes brazadas, y aunque se mantenia de espaldas
al castillo parecia conocer el camino de memoria, pues ni una sola vez volvio sus ojos hacia atrés.

Habia recaido en su mutismo, y toda su atencién la concentraba en el viaje mismo, apresurando la
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remada en su coordinado movimiento como si a la verdad estuviera retrasado en su viaje, y acaso
culpando a Dagoberto de esta demora, reprochandole su falta de interés ya que al parecer al joven
le esperaba en el castillo una entrevista importante. Vestia este singular personaje un tieso traje
compuesto de una sola pieza, algo asi como una ttnica de hule o de cuero. Sus cabellos blancos,
muy crecidos, se entrecruzaban sobre su frente cual lianas furiosas, mientras sus ojos se clavaban
en Dagoberto con una fijeza extraordinaria.

—iVaya! —pensé nuestro joven protagonista—. Este viejo posee toda la hechura de esos predi-
cadores medievales, segtin aparecen en los dibujos de los textos de historia.

Y un calofrio repentino le atravesé la espalda, porque de pronto advirtié con espanto que
esas reflexiones que se formulaba tan inadvertidamente podian tal cual encajarse ficilmente en la
escena que estaba viviendo.

—(Qué hago aqui? —se decia presa de angustia—. ;Qué hago aqui, en medio del mar, en esta
barca, con este remero, rumbo a un castillo de pesadilla?

Y se esforzaba por despertar, por reducir a la nada su suefio, por volver a la tranquila superfi-
cie de su monotona ciudad, por borrar esas imagenes torturantes y esos diabélicos personajes. Pero
el viaje seguia y seguia, sin que nada se borrara, y aumentandose la tensién en cada ola que dejaba
atras la embarcacion.

Siaalguien se le ocurria compararse Dagoberto en su desdichado transito —y esto ni siquiera
con la intensidad requerida por su caso presente— era con un loco que de pronto tomase clara con-
ciencia de su estado, en el patio de un manicomio, y que entonces, al saberse loco y al saberse eter-
namente confinado, apretase lleno de desesperacion sus manos, estallase en sollozos y prorrumpie-
se en desacordados gritos. Asi él, por breves momentos adquiria una plena lucidez de su anormal
situacion y esparcia sus miradas en torno de ese sombrio mar por instantes mas y mas furioso.

—{Qué hago yo aqui? —se repetia—. Quiero despertar. Quiero volver con los mios. {Beatriz, Bea-
triz, aléjate! jReposa en paz! Estas muerta, jno me lleves al reino de los muertos! jDéjame vivir!

Pero, a semejanza del ejemplo delloco, esos estados de lucidez que le hacian posarse en tierra fir-
me duraban contados segundos, y pronto Dagoberto recaia en el placentero encanto de su aventura.

—jAlma mia! -murmuraba entonces—. {L1évame contigo! jLlévame hasta el paraiso de los sue-
flos! {Y que no despierte nunca mas! jQuiero pasarme en un suefio toda la vida contigo, Beatriz!

Pronto Dagoberto sali6 de este delirio que le procuraba la contemplacién de las olas del mar
en la noche, o, mas bien dicho, no la contemplacién sino el rumor de esas olas al golpear los flancos
de la embarcacion, ya que a causa de las tinieblas sélo podia presentir el océano inquietante.

Se esforz6 por romper esa negrura y entonces vio hacia el horizonte agrandarse lenta pero

seguramente la masa espectral del castillo.
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Ahora sus pensamientos tomaban otros rumbos y, poseido por una honda melancolia, se de-
tuvo a considerar su aventura con frio raciocinio, sin lograr imaginarse qué cosa iba a buscar en ese
castillo endemoniado. Pero el quietismo del azar le paralizaba por completo, y desistiendo entonces
de seguir “pensando” en su aventura, se decidi6 a entregarse a ella en cuerpo y alma.

No bien terminé de formularse estos propoésitos advirtié que la barca llegaba a la orilla de la
isa, al lugar precioso donde se alzaba inmediata y abruptamente el castillo. El anciano remero con-
dujo su embarcaciéon con seguro pulso hasta una especie de rada natural que hacia posible el acceso.
Fuera de este abrigo, situado, como decimos, frente a la construccién, sélo se veian inmensas rocas
cortadas a pique, contra las cuales se azotaban las olas del mar descabelladamente.

Apenas el bote se incrustd en la arena, Dagoberto salt6 a tierra con mucha intrepidez, sin
esperar que el enigmatico conductor le invitara a hacerlo. Caminé unos pasos por la reducida playa
(¢no seria, penso, la misma playa de la nifiez?), subié por una escalinata de piedra, y se encontré en
una explanada. La atraveso impacientemente. Esta impaciencia suya provenia de las tinieblas que
le rodeaban, las que, al impedirle toda visién concreta de los objetos, obligaban a nuestro joven
protagonista inicamente a imaginarselos. El pensaba que si se detenia tan sélo por un momento,
ese suelo (que él presentia fragil y enemigo) se abriria para tragarle, con suefio y todo.

No viendo nada en torno —a causa de las tinieblas, repetimos—, de ese modo no supo si el
anciano remero le seguia o no. Sin cuidarse por averiguarlo llegd hasta una segunda escalinata
que permitia el acceso a la puerta principal del castillo. Y ahora, como si estuviera en un dia claro,
Dagoberto advirtié que ésta era una escala de piedra de grandes losas, pero arruinada ya, horadada
y atravesada por el musgo, como si los siglos la hubieran pisoteado con furia.

Subi6 por ella y se encontré frente a la puerta. Quiso llamar, pero al mismo tiempo una
terrible duda le asalt6. ;Qué iba a buscar ¢l tras esa puerta negra y muda, obsesiva, carbonizada e
inexpugnable?

Alli nadie le esperaba, ¢l era un extranjero para esa vida; no debia inmiscuirse, pues, en la
atmosfera ardiente del misterio.

Pero, (qué hacer? El regreso era imposible.

“Y todo (asi reflexion6 Dagoberto), todo porque he sabido que mi compafiera de juegos infan-
tiles, de la cual ni siquiera recuerdo nitidamente el rostro, acaba de morir.”

No tuvo tiempo siquiera para conceder a esa querida muerta ni un breve recuerdo, pues en
ese instante, como si se adivinaran sus vacilaciones, y también como si se le diera una muda res-
puesta, o se le invitara a perseverar en su aventura, Dagoberto advirtié que la puerta se habia abier-
to. No tanto como para permitir el paso de una persona; una ranura solamente, la que comunicaba

a la maciza puerta un aspecto inquietante.
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Del interior salia la oscuridad mas viva a fusionarse con las tinieblas de afuera, como si ese
recinto fuera una fabrica de sombras.

Entonces Dagoberto se decidié a abrir la puerta de par en par. No entrd, sin embargo. Se
quedé un largo rato de pie en el umbral, esperando que alguien o algo apareciera.

Y como nada de eso sucedi6, formulé una pregunta al aire, con el tono mas natural posible,
y aun dando a sus palabras una apariencia de gran frivolidad:

—¢No hay nadie en el castillo? (Y casi estuvo tentado de agregar: “!Ah, del castillo!”, como en
las novelas de capa y espada.)

Esta frase suya, apenas un susurro, pero que el recinto vacio la propagé en fuertes ondas, tuvo
el poder de despertar a un enjambre de pajaros nocturnos, encerrados en el castillo, los cuales empe-
zaron a revolotear desesperadamente. Eran péjaros, a la verdad. Ahora los sentia venir contra él, apro-
vecharla salida de la puerta abierta para lanzarse a la noche exterior (tal como si se propusieran a huir
de la noche que llevaban consigo), cruzar alocados en todas direcciones, y perderse en las tinieblas.

Solo cuando le pareci6 que la ultima ave estaba afuera, Dagoberto se decidi6 a entrar en la
misteriosa mansion. Hasta su mas minima duda se habia disipado. Ahora marchaba con paso firme,
aunque caminase a ciegas, cual otro pajaro nocturno él también.

Llevando sus manos extendidas hacia adelante atravesé lo que le parecio6 ser una sala de
vastas proporciones, y s6lo se detuvo en su expedicién cuando sus manos palparon una pared.
Se afirmé en ellay, pensando que esa pared le llevaria a alguna parte, fue avanzando sin perder
su reparador contacto.

Aunque estaba decidido a seguir adelante en esta peregrina aventura, su cuerpo temblaba
poseido por una fiebre espantosa. Sus sienes le martillaban. El mismo, y por si, se habia anexado a

un clima paladico y mortal.

(Cap. 1V, El Castillo de Perth. Tercera edicién definitiva de 1982)
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ADIOS A LA FAMILIA

(Extracto)

Como ustedes lo saben, la isla es la sefiorita sin familia. Su misién consiste en recoger naufragos.
Mas, esta misién que pareceria tan especifica para todas las islas, ha tiempo —conjeturemos— que
yace olvidada.

Asi, pues, no nos referimos a todas las islas en general al formular nuestra afirmacion, sino
mas bien, toda ella cabe en los atributos de una isla particularisima, sin designacién conocida, sin
ubicacion geografica precisa, nacida bajo la inspiraciéon de algtin convencional pintor cuyo nombre
por siempre ignoraremos, isla que colgaba dentro de un historiado marco, adornando —si asi se
pudiera decir—una pared en una bulliciosa sala de billares.

En este local nuestro protagonista dejaba transcurrir las horas, poseido de un encantamiento
dificil de ser comprendido por personas mayores y sensatas. Este recinto era muy amplio y ocupaba
todo el segundo piso de un viejo edificio de la calle Ahumada, ahora demolido.

A ¢él concurrian los campeones de billar, los fuertes aficionados y los truhanes que concer-
taban apuestas; pero asimismo se reunian jovenes menores de veintiun afios, entre los cuales se
contaban aquellos que, con Leopoldo, constituian un grupo alborotador.

Este grupo estaba unido solamente por el comun interés del billar, y los elementos que lo
componian se habian reclutado en los mas diversos medios sociales. En la sala se convocaban, y
frente al pafio verde celebraban sus sesiones.

A veces un trago de cerveza —todavia considerada ante la ley como bebida analcohoélica—, un
sandwich Barros Luco y un cigarrillo, les hacfa charlar de otras cosas, de temas ajenos a la tiza, al
taco y a las carambolas. Pocas palabras, apenas una delgada linea de amistad. Después todos vol-
vian al mutismo de las jugadas, y de estos ocasionales amigos, mas tarde Leopoldo no recordaba
ni los rostros ni los apellidos, aunque si, tal vez, algunos carifiosos apodos y unas sombras que
reemplazaban a los semblantes, esfumados estos en la obscuridad e inclinados sobre el haz de luz
que proyectaban las lamparas. Todos estos fortuitos compafieros suyos pertenecian a otro mundo,
al mundo de los colegios, de la buena salud, de la estrepitosa convivencia con la realidad.

La sala misma se borraba de la mente del joven, como un plesosaurio en la noche de los tiem-
pos, por poco que dejara de frecuentarla.

Pero (y esto sin que Leopoldo hubiera reparado mayormente en ella, y como si solo incons-
cientemente se hubiera grabado en su cerebro), una pequefia y humilde litografia, disimulada en el

muro y puesta ahi como un insélito adorno entre dos ventanas, venia de tarde en tarde a su memo-
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ria, cuando en las noches no podia conciliar el suefio.

Representaba esta litografia, en primer plano, un mar agitado por la tempestad y perfilindose,
en el horizonte, una isla de lujuriosa vegetacion, isla que parecia ofrecer un asilo seguro a presuntos
naufragos. Sobre la mancha verde y negra de la isla revoloteaban, languidamente, unas gaviotas.

Unas gaviotas vuelan languidamente por la sala de billares. La mas audaz de todas ellas se
posa en el hombro del joven, como una mano alada. Parece ser que un viento poderoso la ha separa-
do de la isla de la litografia y que ha venido a la sala por la corriente de aire del ventilador. Leopoldo
acaricia a la gaviota, la retiene unos segundos y después la hecha a volar nuevamente. Ahora la
blanca ave estd muy distante del cerebro que le dio origen y de la mano que la acariciaba.

Leopoldo toma el remo y rema por el océano del billar.

Ciertamente, la vocaciéon maritima permite que el joven atraviese océanos polares, soporte
rudas tempestades, converse con sirenas, para llegar a encontrar el asilo de la isla.

Navega Leopoldo. Los compaiieros de juego le despiden con alegres exclamaciones. Todos
se quedaran en la orilla, porque ninguno puede remar tanto. Pero después se entristecen. Una vez
que su compaflero ha desaparecido, comentan la odisea.

—Morira —aseguran—. Morird muy joven.

Leopoldo sonrie resignadamente.

—No importa —exclama-. La suerte esta echada. Debo cumplir con mi deber, mi obliga-
cién con la vida.

Ningtn presentimiento operaba sobre sus camaradas para indicarles la temprana muerte de
Leopoldo. Fue, por el contrario, un hecho bastante real el que se los hizo saber.

Una tarde, apoyado en su taco, Leopoldo se balanceaba como aprestandose a partir a la
isla de la litografia.

—Estas muy palido, Leopoldo -le dijo uno de sus amigos de billar.

—En realidad, me siento enfermo —repuso el joven, pero diciendo estas palabras como quien
comunica un ajeno diagndstico, tratando hasta el Gltimo momento de mantener una calma que
estaba muy lejos de sentir—. Te ruego, acompafiame hasta la puerta de salida.

Su amigo procedi6 con prontitud. Tomo afectuosamente a Leopoldo de un brazo, bajaron a
la calle lentamente, y tuvieron la fortuna de encontrar un taxi en contados minutos.

Este amigo acentu6 su interés y amabilidad acompafidndole en el automovil hasta su propia
casa, en la Avenida Espafa.

Por el camino, Leopoldo le explicé brevemente la causa de sus dolencias:

—Algo anda mal, el corazén seguramente, como dice el médico. Pero no debias haberte mo-

lestado acompafidndome hasta mi casa.
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—Para mi es un placer poder servirte —le aseguré6 su amigo.

Dijo estas palabras con una refinada cortesia, la que estaba muy distante de las diarias con-
versaciones entre muchachos, quienes empleaban entre si un tratamiento bastante rudo, del que
sustraian a Leopoldo, como si este perteneciera a otro mundo, un mundo mas especial y espectral,
donde la muerte y la vida tuvieran otro sentido.

La madre de Leopoldo, entre llorosa y agradecida, le confirmé al amigo la grave dolencia de
su hijo, después de depositar al muchacho en la cama.

Era el corazon.

Y su defectuoso mecanismo hacia tan grave el estado de Leopoldo que, habiéndole prohibido
estrictamente el médico continuar sus estudios en el colegio, obligaba a sus padres a tener con el
enfermo las mayores precauciones.

Se cerraban para él las puertas de los establecimientos educacionales, Leopoldo se retiraba de
la vida como un faraén de alguna olvidada dinastia, y se entregaba a vivir su muerte, mientras las
calles bullian de sol y de muchos sanos.

Acaso esta certidumbre de su muerte latente, llevaba al nifio a pensar en huir del mundo, en
escapar de su fatidica condena, en buscar el refugio de la isla de la litografia, la isla de tan lujuriosa
vegetacion, como si ella pudiera ampararle de su muerte. Desde ella expresaba su conmovedora

despedida, su retirada de la existencia, su adids a la familia. (...)

(Fragmento del cap. II, Adiés a la Familia, segunda edicion de 1966)

LA ENDEMONIADA DE SANTIAGO

(Extracto)

No alcanzaban a ser las diez de la noche todavia, pero, en todo caso, una hora excepcionalmente
avanzada para los muchachos, acostumbrados a recogerse en sus casas al atardecer.

Unicamente podria explicarse esta salida de madre de sus costumbres por la fiesta de cum-
pleafios de su amigo, lo que constituia, pues, una verdadera revolucién en el horario.

Salieron de la casa en un compacto grupo, decidiendo atravesar en diagonal las calles, hasta

desembocar en la Avenida Irarrazaval, ya que alli les seria mas facil conseguir un tranvia o, andan-
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do con suerte, un taxi.

Todo esto estaba muy bien, pero uno de los invitados no consiguié cumplir tan civicos
propositos...

Ya la lluvia de la tarde habia cesado por completo, aunque la niebla persistia en envolverlos
dentro de su caparazon.

Sin embargo, ninguno de los condiscipulos advertia el frio reinante, protegidos todavia por la
apetitosa comida, por el agradable fuego de la chimenea y hasta por las fragantes ramas del eucaliptus.

Asi, pues, caminaban muy contentos, comentando en alta voz las mil incidencias de la re-
unién, cuando de pronto, tras recorrer algunas cuadras, un subito apagoén de los faroles eléctricos
los inmovilizo.

De golpe y porrazo, silenciosamente, las tinieblas cayeron sobre las calles, ya sombrias por
los frondosos arboles y por la niebla, y los jovenes alborotadores hasta un momento atras se detu-
vieron, en silencio ahora, sorprendidos por el tenebroso acontecimiento.

Virtualmente las sombras los rodearon como una isla, unas sombras de malignos propoésitos
y prefiadas de amenazas.

Esta sorpresa, con todo, no duré més all4 de unos contados segundos, pues pronto se repu-
sieron y volvieron a elevar el diapasén de sus voces, encendiendo fésforos por doquier, con lo que
consiguieron no aclarar el decorado, por supuesto, sino dotarlo de una visiéon espectral, a la manera
de aquellos antiguos cuadros “tenebristas”.

—iSe apagaron las luces! —grit6 uno innecesariamente, como si los demas no lo supieran.

—Ha sido por causa del temblor —diagnosticé otro.

—No, por la lluvia —coment6 doctoralmente un tercero...

Pero, sea por lo que fuere la causa, lo cierto del caso es que deberian adoptar una resoluciéon
sobre la marcha.

—¢Conoce alguien el camino? Es decir, ¢(podra alguien guiarnos en la oscuridad?

—inquirié una voz, ligeramente preocupada, pero todos negaron saber algo.

—Entonces, volvamos a la casa —propuso el de més all4, pero undnimemente desistieron del
regreso, pensando que tantas dificultades tendrian para volver a la casa recién abandonada, como
para seguir hasta la Avenida Irarrazaval.

—Bien, entonces —afadio6 el que habia indicado esta solucién—, sigamos cortando calles... No
creo, por lo demas, que el apagén dure muchos minutos.

Asti lo hicieron, precavidamente esta vez, marchando en fila india.

Para una mejor informacién de modernos lectores, diremos que todo aquel barrio de la Ave-

nida Ossa, por los dias en que transcurre nuestra narracion, es decir, en 1929, sin ser una comuna
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agricola, presentaba un aspecto netamente campestre, con grandes propiedades plantadas de ar-
boles frutales, y con muy escasas viviendas, salpicadas éstas por aqui y por alla, y circunscritas por
muros de adobes coronados con pedazos de vidrios de botella. Asimismo, las calles no aparecian
muy claramente delimitadas por sus esquinas, pues a veces ellas se alargaban mucho mas de lo que
un plano regulador municipal admitiria.

Abundamos en estas explicaciones, por cuanto a los jévenes habitantes de la ciudad, les
sera dificil, recorriendo este barrio, hacerse una idea de lo que eran sus calles en aquellos leja-
nisimos tiempos.

Volvamos al relato...

Para nuestro protagonista, tal oscurecimiento subito se presentaba amenazador y lleno de
presentimientos y acechanzas.

De algiin modo veia en esta falla eléctrica, aparentemente fortuita, una relacién malsana con
los otros acontecimientos que se le habian venido encima durante el dia, pareciéndole muy verosi-
mil que el uno fuera el resultado de los restantes.

Para él, ese apagon no era normal sino que convencido estaba de que una mano de mujer se ha-
bia acercado al conmutador (que proveia de energia eléctrica a la ciudad) para provocar las tinieblas.

—Esta oscuridad me pertenece -murmuraba entre dientes—, esta oscuridad me esta destinada.
Voy a perecer, sin que nadie sepa nunca la causa...

La fiebre nuevamente se habia manifestado con sus alternativas del calor al frio, y él ca-
minaba vacilante, dejandose guiar por las conversaciones de sus compafieros y por el resonar de
sus pasos en el pavimento, todo esto con una tnica fuente de informacién, por cuanto no veia ni
siquiera sus manos.

Sin embargo, tan sumido en su fiebre se hallaba, que sélo muy maquinalmente obtenia la
comprension de esa compaiiia, pues, por veces, se encontraba sumido en sus propias cavilaciones.

Caminaba sujeto por la delgada cuerda del sonido de esas voces amigas, cuando advirti6é de
pronto, y con terror, que ningtin paso ni ninguna voz escuchaba.

Al principio no repar6 en el silencio que le envolvia, un silencio sélo interrumpido por el batir
del viento en los frondosos arboles y por los ladridos de un perro lejano.

—Siempre estos perros lejanos —se dijo, tratando de darle a su observacién una apariencia fes-
tiva—, siempre estas noches oscuras, siempre estos perros lejanos que ladran... Pero, es mejor que
sean perros lejanos los que ladren que no perros cercanos los que muerdan...

Mas, en contra de estas anodinas observaciones, su pensamiento estaba detenido por el te-
rror de sentirse solo en medio de la noche.

Prest6 oido atento por si lograba entender los silbidos o los gritos de sus amigos, buscandole,
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pero inicamente el silencio respondia a sus esperanzas.

—Con estas oscuridad —comentaba—, ni se habran dado cuenta siquiera que estoy extraviado...
Creeran que marchamos todos, sin advertir que habia un idiota en el grupo que tenia que perderse...

Pero, a pesar de esos improperios que sin compasion se dirigia, lo cierto del caso es que tenia
que reconocer que estaba completamente extraviado.

Seguramente, habia echado a andar por una calle, sin darse cuenta, mientras sus compafieros
habian seguido por otra.

—Estoy extraviado, estoy extraviado —volvia a repetirse—. S6lo esto me faltaba, en medio
de mi fiebre.

Pero se consolaba:

—No todo es tan terrible como parece... Me basta seguir por esta misma calle, sin torcer en ningu-
na, y voy a desembocar en la avenida, sin siquiera necesitar preguntar la direccién a un transetnte.

Y asi creia hacer, pero se equivocaba: tomaba una calle, luego otra, después le parecia que vol-
via al punto de partida, sin que hubiera un asomo de transetntes de buena voluntad que pudieran
indicarle el camino, hasta que al fin tuvo que confesarse que estaba perdido, sin remedio.

—Ademas, y como si esto fuera poco —se angustiaba—, estoy horriblemente cansado, me laten
las sienes como si los sesos fueran a estallar y tengo todo el cuerpo bafiado por la transpiracion, listo
para pescar una pulmonia...

Verdaderamente, slo seguia por la ley de la inercia.

Las calles se cerraban a su paso, fangosas calles de tierra agreguemos, en un circuito cada
vez mas asfixiante.

—Estoy perdido, sin remedio... No sé ni donde me encuentro ni hacia qué direcciéon puedo
dirigirme... Hasta ahora no he hecho mas que dar vueltas y vueltas como un burro en la noria...
Deberia dejar la vergiienza a un lado y golpear en la primera casa, para informarme, aunque
tenga que despertar a todo el mundo... Después de todo, no soy el primer transetnte del mundo
que se ha extraviado...

Pero no se decidia a hacerlo.

En primer lugar, todas las casas, las poquisimas casas del contorno, permanecian cerradas a
piedra y lodo, agazapadas tras unos hostiles paredones coronados con vidrios de botella, oscuras y
ensimismadas, y, ademads, sobre su amenazante mascara de silencio, se las imaginaba nuestro per-
sonaje como se le acecharan, malignamente malsanas.

Y, por otra parte, no se decidia a llamar a ninguna puerta, ya que algo, sin que él se lo confe-
sara, algo en esta aventura le atrafa con un magico vértigo, impidiéndole solicitar el menor auxilio,

cual si tanta oscuridad de la tierra para él estuviera preparada.
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Por un instante, sus piernas vacilaron y estuvo a punto de caer.

Se llevé las manos a los ojos, prosiguiendo su camino lentamente, empleando un esfuerzo
que estaba mas alla de su razon.

Se repetia con angustia:

—No, no debo caer, no debo acostarme en el suelo... Por mucha fiebre que tenga, debo prose-
guir mi viaje... Esta tierra es peligrosa, este frio es mortal, es peor que un iceberg... Si me acuesto,
me duermo y mafiana amaneceré muerto. Debo seguir andando... Debo seguir andando, aunque
llegue hasta el fin del mundo.

Y afiebrado, monologando, no dejaba de caminar, y, cosa curiosa, no le parecia sino que las ti-
nieblas habian empezado a aflojar su lazo, y se le habian tornado familiares, ya que sobre suldamina
negra podia distinguir mas nitidamente las calles, las casas y los arboles, como si un lento amanecer
empezara a filtrarse en su conciencia.

—Es —se trataba de explicar— como si estuviera en el claro del bosque de las tinieblas...

Maés animoso por este descubrimiento, se dio un respiro, deteniéndose en su camino.

Ahora lo veia bien: se encontraba frente a una tapia de exagerada altura, la que por algunas
cuadras le habia acompafado, sin que en ningtin momento se interrumpiera su continuidad para
dar paso a otras calles, y ni siquiera a otras casas dentro de la misma calle.

Se aproximo a la pared y palp6 curiosamente, como si de un objeto conocido se tratara.

—Ahora me explico todo —se repetia casi con jubiloso acento—, y ahora me explico también lo
que murmuraba del asno dando vueltas a la noria... En realidad, soy un burro... No he hecho otra
cosa que seguir merodeando alrededor de este muro todo el santo rato... Ahora me doy cuenta
perfectamente que ésta es una quinta enorme, bien claro se lo advierte por las dimensiones especta-
culares de sus contornos... No son menos de tres cuadras seguidas por cada lado, y me la he pasado
girando en torno de ella, sin darme cuenta...

Pero, si sus pupilas se habian habituado ya a las tinieblas circundantes, y si podia reconocer
como una quinta el lugar donde se encontraba, nada conseguia con este descubrimiento, por su
completa ignorancia del barrio, ademés sumido éste en la oscuridad, y por desconocer donde de-
montres la dichosa quinta estaba embutida en él, si al norte o al sur, si al este o al oeste.

En ese momento, a la distancia, all4 en la lejania, unas penas audibles campanadas de la igle-
sia indicaron las diez de la noche.

—jCaramba! —rezong6—, las diez de la noche, y yo en este bendito lugar como un tonto, sin
saber donde me encuentro... Esto me pasa poridiota, y por estar haciendo el Miguel Strogoff en vez
de estar acostado en mi cama y cuidindome la gripe...

Y por habito, comprobé la hora en la esfera luminosa de su reloj, sin ningtin motivo, porque,

| 152 | Seleccion: Narrativa



segun decia, jmaldito era lo que la esfera tenia de luminosal!

Simultdneamente con el tafiido de las campanas, un perro empez6 a ladrar enfurecido,
detras del cercado.

—Elladrido lejano del perro —comentd, tratando de darle a sus reflexiones un giro divertido—,
este es el ladrido lejano del perro que ahora se ha convertido en ladrido cercano...

Pero no pudo agregar ningin otro comentario, porque en ese instante su cabeza empezo a
darle vueltas, y tuvo que apoyarse contra el muro para no caer.

Aun mas: todo lo que habia ganado con respecto a las sombras, al saber que se trataba de
una enorme casa quinta por cuyos muros ¢l habia girado y girado, todo esto volvio a perderse, y el
bosque de las tinieblas volvi6 a cerrar sus lianas carnivoras, anudandole todo el cuerpo.

Violentas nauseas le dominaron, mientras sentia que su cabeza se le partia, como si le propi-
naran hachazos a diestra y siniestra.

Se apart6 del muro, haciendo un violento esfuerzo de su voluntad, porque sus ojos se cerra-
ban de suefio y de fatiga y su frente reposaba en la pared, como en una almohada.

No, él no podia dormirse, porque dormirse a la intemperie, en esa helada noche invernal,
equivalia a la muerte.

Asi pues, siguié caminando en forma vacilante, como un ebrio, y con la angustiosa intui-
cién de que muy pronto se veria arrastrado al suelo, pues sus pies no encontraban un sélido apoyo

en la tierra. (...)

(Fragmento del cap. IV, La Endemoniada de Santiago, segunda edicion de 1984)
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LOS DIOSES DEL OLIMPO

(Extracto)

Después de la nada

Al principio del principio era el caos. Un amasijo confuso, sin nombre y sin orden; un amasijo de in-
formes reflejos, los que tan pronto aparecian como desaparecian, precipitindose estos destellos de
luz, adelantandose y confundiéndose en su simultdnea aparicién y desaparicién, cual la antimateria
en los laboratorios de los fisicos.

En resumen, era la nada...

Peor que eso: decir que era la nada ya significaba que la nada era algo, cuando, a la verdad, es
que no habia nada de nada.

Pero, en medio de esa nada, surgi6 una misteriosa pareja: Urano y Gea (hasta donde era posible
entender que era la propia Tierra la que acompafiaba a Urano), una pareja misteriosa que se situ6 en
medio de lo que serfa mas tarde el universo, empezando los dos a moldear esos informes reflejos y a
convertirlos en figuras reconocibles: el sol, las estrellas, las nubes, las montafias, los rios, los hombres.

Todo lo moldearon Urano y Gea, y a todo le dieron un nombre. Solamente no consiguieron
que cada cosa permaneciera inmovil, estacionaria en si misma, sino que éstas mantuvieron su velo-
cidad inicial, o, mejor, su ritmo original (cuando aparecian y desaparecian simultdneamente), como
un impulso atavico de ese lejanisimo principio del principio.

Ni qué decir tenemos que Urano se puede presentar como una emanacioén simbélica del Es-
pacio, al que pronto, naciendo de la pareja, se agregaria el Tiempo.

En efecto, de la pareja Urano-Gea nacieron dos hijos: Titdn y Saturno, ambos de distinto
comportamiento, pues mientras el mayor, Titan, tendia al desorden y al caos, como si fuera un
eco tardio de la primitiva Nada, el menor, Saturno, ponia el orden en las cosas, o ponia las cosas en
orden (las cosas espaciales, agreguemos), dandoles un contenido y una marcha continua (es decir:
metiendo el universo en vereda), en una palabra, creando el Tiempo.

Espacio y Tiempo, Urano y Saturno. Estos eran los simbolos que permanecian indepen-
dientes el uno del otro, como ignorandose, hasta que alguien, en nuestro presente siglo, los
fundi6 de mano maestra.

Por el momento contentémonos con saber que el orden de sucesion fue el siguiente: primero
el Caos, después el Espacio, en seguida el Tiempo.

Ademas, aclaremos, cumplida su misién, Urano desaparecid, disolviéndose en su propio es-
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pacio. De este modo, sin el apoyo suyo, Gea, su mujer, tuvo un dificil problema por delante, y éste
no era un problema abstracto, por cierto, pues como madre debia elegir, por imperiosa obligacién,
entre sus dos hijos.

(A cual de ellos le entregaria el dominio del universo?

Ella los habia observado atentamente —cerrando sus ojos al amor maternal- y sabia que el
mayor, Titan, tenia una funesta inclinacién hacia el pasado, con un comportamiento cadtico, reite-
rando el desorden anterior y el amasijo confuso de la nada.

En cambio, el hijo menor, Saturno, se aprovechaba de la experiencia heredada de su padre
Urano para mantener el orden y la armonia del universo, para estar presente en todo cambio y
en toda transformacién, una transformacién y un cambio que en todo estaban de acuerdo con el
mecanismo de accion del tiempo y del espacio, y no con el mecanismo de accion de la nada, el que
significaba, tan solo, el retroceso y la ruina.

Asi pues, la madre, con gran dolor de su corazoén, tuvo que decidir entre ambas posiciones de
sus hijos, recayendo su eleccion en el més joven: en Saturno.

Este seria el continuador...

El otro, Titan, tuvo que ceder su derecho de primogenitura a cambio, eso si, de una extrafia
promesa. Mediante ella se indicaba que él volveria a reinar, o bien sus hijos, al producirse la desapa-
ricién de Saturno. Todavia mas: exigié Titan que todos los hijos varones de Saturno deberian ser
sacrificados para evitarse cualquier problema de sucesion.

Tales exigencias fueron acordadas, entendiendo nosotros, al ser Saturno la representacion del
Tiempo devorador, que este sacrificio de los hijos correspondia a la fugacidad temporal de las cosas,
ninguna de las cuales, en nuestro mundo, goza del fuero de la inmortalidad.

Aquiintervino decisivamente Cibeles, la esposa de Saturno (también conocida con el nombre
de Rea). Ella, como madre, no entendia ni poco ni mucho aquello de la simbologia del tiempo de-
vorando a sus hijos y que éstos deberian ser sacrificados porque asi lo determinaba la fugacidad de
las cosas. A ella no le entraba en la cabeza eso de la nada, del espacio y del tiempo, o si lo entendia
le parecia bien aplicarlo a otras personas pero no a sus propios hijos.

Asi pues, ni corta ni perezosa, tomo a Jupiter, Neptuno y Plutén bajo su manto protector
y los llevo raudamente a la isla de Creta, sin decirle ni media palabra al Tiempo, es decir, a su
marido Saturno.

Imaginense ustedes la sorpresa de éste cuando Titdn, su hermano mayor, le reclamoé airada-
mente por el incumplimiento de su promesa.

Cibeles, por supuesto, no decia esta boca es mia, con lo cual la sorpresa de Saturno se hizo

mayor. Y mayor, todavia, cuando Titan, secundado por sus numerosos hijos, los titanes, lo derroco,
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lo hizo prisionero junto con su mujer y goberné el universo, haciendo volver las cosas, por consi-
guiente, a la nada y al caos primitivo.

Esto dur6 hasta que Jupiter, el hijo mayor de Saturno, alcanz6 su mayoria de edad, vale
decir, la posesion total de sus fuerzas. Ayudado por los Ciclopes, cuya confianza y amistad habia
ganado durante su estada en Creta, subi6 con ellos a los dominios imperiales, combati6 a Titan y
a los suyos, consiguiendo una aplastante victoria, como se dice en jerga deportiva.

Excelente hijo, quiso restituir el trono a su padre, pero Saturno le manifestd que estaba can-
sado, que ya su tiempo de gobernante habia pasado y que queria darse un merecido descanso yén-
dose a vivir a Italia, con su mujer.

Por mucho tiempo, Jupiter trat6 de rebatir esta decision paterna, pero como el otro no quiso
ceder, tuvo al fin que consentir en ejercer el mando, permitiendo que el autor de sus dias se retirara
a las tierras del Dante.

Para terminar con Saturno, agreguemos que, una vez en territorio italiano, se hizo muy ami-
go de Jano, el monarca del Lacio, al cual dot6 del poder de la visién, permitiéndole que conociera
el pasado, el presente y el porvenir, ya que él, siendo la representacién del Tiempo, todo lo sabia de
sus achaques y de sus venturas.

Por su parte, se dedicé a cultivar la tierra y a vivir una Edad de Oro con los peninsulares, a
los cuales ensef6 las artes, la industria y la paz. Cierto es que no habia entonces la ocasiéon para la
menor querella, pues la tierra ofrendaba sus frutos generosamente, los hombres se amaban los unos
alos otros y no existia aquello de lo tuyo y lo mio.

En cuanto a Cibeles, su sefiora, se dio una vuelta por Espafia y en recuerdo de su visita los

madrilefios la perpetuaron en una hermosa fuente.

(Cap. I, Los Dioses del Olimpo, 1983)
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CUENTOS BREVES

1*

Era esta una salida de rutina, facil y hasta agradable. Todo hubiera resultado a pedir de boca para el
aviador, si no estuviera por medio ese famoso despegue a las cinco de la madrugada.

La tarea en si era sencilla: se trataba de sobrevolar un cerro, distante treinta kilometros del
aer6dromo, en el cual se suponia que el enemigo habia emplazada algunas baterias.

No era ni siquiera una cuestién de arrojar bombas, s6lo era necesario lanzar uno de esos mo-
dernos cohetes que se encienden al tocar tierra. La poderosa luz resultante del choque era suficiente
para apreciar los emplazamientos del adversario.

Asi, pues, lo tinico incomodo venia a ser la salida tan de madrugada.

Era esta una mafiana que se presentaba amenazante. Llovia desde el dia anterior, con una
lluvia helada que empapaba hasta los huesos.

Sin embargo, el aviador salt6 de la cama, resueltamente, a las cuatro de la mafiana, y después
de lavarse y vestirse (postergando para el regreso la operacion de afeitarse), se prepard por sus
propias manos una taza de café, la que bebid en la cocina, mientras garabateaba unas lineas en un
papel. Era éste un borrador de carta para su mujer, quien estaba ausente en la capital. Queria escri-
bir una carta bien meditada, una amenaza de divorcio estaba pendiente.

Bostez6 con satisfaccion. No habia dormido un minuto en toda la noche, pero se sentia
bien dispuesto.

Hacia las dos, en el momento que todavia se daba vueltas en la cama sin poder conciliar el suefio
(sus preocupaciones domésticas le tenian desvelado), sinti6 que alguien llamaba a la puerta de la calle.

Era el propio jefe, quien venia a comunicarle personalmente la susodicha orden.

—Es esta una materia muy delicada, le susurré a su oido, y el aviador se sorprendi6 ante la
naderia que significaba sobrevolar un cerro —aunque estuviera lleno de enemigos— y la desusada
importancia que parecia atribuirle su superior.

—La suerte de nuestras armas depende del buen éxito de su misién. Trate de no equivocarse

en su reconocimiento. No se le pide que sefiale el nimero de baterias emplazadas, sino tinicamente,

*Este cuento aparecié por primera vez en la revista Pomaire en 1957. Fue antologado por Maria Flora Yafiez en su libro Antolo-

gia del cuento chileno moderno (1958). El cuento se titulaba originalmente como “En el tiempo”.
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que nos diga si hay o no baterias.

Con un amistoso “buena suerte”, el jefe sali6 de la casa.

El aviador ya no pudo dormir y, por la tanto, no es a un suefio que se pueda atribuir su
aventura siguiente.

La pequefiez de la misién, el extraordinario interés que le conferia a ella el jefe, la querella
con su mujer, y otros mil acontecimientos semejantes, le arrebataron el suefio de sus ojos. Asi fue
en plena lucidez y conciencia que llego al aer6dromo.

Faltaban diez minutos para las cinco. Sus auxiliares habian llevado ya el avion que tripularia
hasta la pista. La oscuridad no se habia disipado en manera alguna, y tampoco habia dejado de caer
esa fria y agujereante lluvia.

Naturalmente, las luces de la pista no se habian encendido, a causa del enemigo. Esto no le pre-
ocupd, pues conocia el campo como la palma de su mano. Sélo le molestaba el silencio reinante.

Por mucho que se esforzo al entrar al aerédromo, a nadie pudo ver personalmente. Unica-
mente escucho la confirmacién de la orden, dada desde la torre de control.

—En fin, se dijo, metiéndose en la pequefia nave de reconocimiento.

Puso en marcha el motor, esper6 que éste se calentara, y pronto el avién empez6 a trepidar
con ese temblor que le encantaba. En seguida, llevé el avion hacia un extremo de la pista, esperé un
momento y después lo enfil6 a toda velocidad para el despegue.

Fue entonces, cuando el avién levantaba sus patas del suelo, como un centauro, fue en ese
momento que el aviador miré hacia atrds. Y vio. En la pista, silenciosa, malignamente, tal a un
escualo, unos hombres arrastraban otro avién, preparandolo para la salida.

Al aviador le parecié curioso y anormal este nuevo preparativo. Tomo, sin embargo, tranqui-
lamente, la bocina que le ponia en comunicacion con la torre de control, y pregunto:

—{Hay novedad en la pista?, pero no obtuvo respuesta. La torre de control permaneci6 estt-
pida, malignamente muda.

Y fue en ese momento que sus nervios en tension le advirtieron la falla de uno de los moto-
res. Fue un ruido testarudo, seco y tartamudo, y en seguida algo asi como una especie de torpeza
paralitica. Hizo un esfuerzo, mas mental que fisico, llevo el avion hacia arriba, casi en linea recta, y
después le obligd a dar una vuelta brusca y completa, en la cual perdi6 toda la altura conquistada y
fue a dar nuevamente sobre la pista, atravesandola al ras, como un celaje.

El otro avién permanecia estipidamente inerte en el medio de la cancha, impidiéndole
el aterrizaje.

Acercé la bocina a sus labios, y a gritos se comunico con la torre:

—Saquen el avion de la pista, voy a aterrizar, llevo un motor fallado, aterrizaje forzoso.
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Igual mutismo. La torre permanecia extatica.

—Voy a estrellarme, saquen el avion.

Igual silencio. S6lo las sombras tacitas.

Volvio a pasar por encima de la cancha. Pero ésta, en contados segundos, habia sufrido una meta-
morfosis diabélica, mas perceptible ahora, pues las primeras luces del amanecer se insinuaban por entre
las sombras. Se trataba de un campo lleno de grietas profundas, un campo abandonado, un campo sobre
el cual hubiera llovido azufre y sal, donde ni el menor vestigio de algo viviente podia advertirse.

iQué esperanza que el mas insignificante aer6dromo y la menor torre de control se pudieran
sostener en él!

iQué esperanza que un jefe despertara en la noche a un aviador y le encomendara una misiéon
simple que cumplir!

(Se trataba, dicen, de observar si el enemigo habia emplazado baterias en un cerro?

Y de qué cerro se trataba? ;Seria aquel que los campesinos llamaban el Cerro del Demonio?

Pero no, no todo debera ser inestable en esta aventura del aviador. Tiene que haber algo que
se sostenga, algo que nos diga que no todo es desesperanza en esta vida.

Son los mismos campesinos de la regién los encargados de iluminar en parte esta historia. Ellos
mantienen una leyenda, una leyenda transmitida de padres a hijos con conmovedora perseverancia,
una leyenda que se cuchichean unos a otros en las noches invernales, una leyenda (pero sélo se trata
de una leyenda), una leyenda que asegura que hace doscientos cincuenta afios atras hubo, realmente
un aerédromo en ese sitio, y que, desde ese aer6dromo, una madrugada partié un aviador en un pe-
quefio avién de reconocimiento, sin que nunca mas se pudiera volver a él, y que en ciertas noches es

posible ver el aparato moviéndose loco por el cielo, como una pretérita hoja de calendario.

Un pastor se encuentra con un lobo.

—jQué hermosa dentadura tiene usted sefior lobo! —le dice.

— jOh! —responde el lobo-, mi dentadura no vale gran cosa, pues es una dentadura postiza.
—Confesién por confesiéon, entonces, —dice el pastor—; si su dentadura es postiza, yo puedo confe-

sarle que no soy pastor: soy oveja.

(Cuentos de El Cerro Caracol, 1959)
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LA SEGUNDA EDICION

En Chile siempre ha sido un problema publicar la segunda edicién de un libro. El poeta, por esos
dias habia conseguido agotar la primera. Se encuentra en la calle con un amigo.

—;Cuando publicaras la segunda edicién de tu libro de versos? —le pregunta éste.

—iPor qué esa pregunta? —le inquiere el poeta, agradablemente sorprendido.

—Mi hija, de tres afios, acaba de comerse las tiltimas paginas de la primera edicién —le responde
el amigo-. Le han gustado mucho, y quiere mas. Pero en las librerias me han dicho que el libro
esta agotado.

(Ademas de los libros de poesia, le confiesa su amigo, su hija prefiere los libros de hidraulica y

los de patologia.)

(De El Cerro Caracol, Segunda edicién, 1961)

HABIA UNA VEZ

Habia una vez.

Habia una vez y un caballero.

El Girasol de la ciudad era el edificio maés alto de todos: tenia veintitrés pisos.

El caballero vivia en el diecisiete, y el habia una vez en el noveno.

Esta mafiana, 12 de abril de 1921, el caballero fue muerto, a causa de que él era un gangster.
Nadie en la ciudad lo sabia salvo el habia una vez, sus jefes, los jefes enemigos que acordaron su
muerte y por supuesto el victimario.

El caballero era muy tranquilo, y casi todas las tardes jugaba al ajedrez con habia una vez.

La pistola hizo tic tac, como un reloj asesino que marcara el tiempo tartamudo, y mat6 a dos

péjaros de un tiro: al caballero y al habia una vez.

(De Los mozos de Monleén, 1974)
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LA BONDAD

El mendigo ciego:
—{Una limosnita, por amor de Dios!
Pero no es un ciego porque ahora ha abierto un ojo.
La sefiora —enfurecida porque el ciego ve—no le da limosna.
—Me has pretendido engafiar, jmiserable!
—Pero sefiora, calmese usted —responde el limosnero—,
(no es mucho mejor que haya pretendido engafiarla que ser ciego

verdaderamente?

CUENTO

En una noche tempestuosa, una madre va con su hijo por las calles desiertas de la gran ciudad.

Un reloj anuncia la medianoche.

Llegan frente a la puerta de un convento.

—Hijo mio —-murmura la mujer, con los ojos arrasados de lagrimas—, desgraciadamente tengo
que abandonarte a tu suerte.

La madre se aleja por las calles solitarias.

El hijo refunfufa:

—jQué ocurrencia la de mi madre! jAbandonarme justamente el mismo dia que voy a cumplir

cuarenta y cinco afos.

(De Escritos Mundanos,1985)

Seleccion: Narrativa | 161 [



SEL.LECCION: TRADUCCIONES

La traduccién para Braulio Arenas, fue una herramienta mas para crear. A tra-
vés de los textos en francés —idioma que dominaba completamente— Arenas
realizé mas de una cincuentena de traducciones, en las cuales queda de mani-
fiesto su amor por los romanticos alemanes como Heinrich Von Kleist y Achim
Von Arnim, ademas de su innegable admiracion hacia la literatura francesa,
desde La chanson de Roland —texto que a pesar de su complejidad, tradujo com-
pleto— hasta los poetas surrealistas como Paul Eluard y Benjamin Péret.

Importantisimo resulta que Arenas no tradujo para si mismo, ya que a
pesar de las dificultades, intent6 y logro; publicar mas de una decena de traduc-
ciones en secretas ediciones.

Braulio Arenas, se sumergi6 en la traduccién y la hizo confluir con su
creacion, fue una retroalimentacién vital para la evolucion de su obra. A veces,
fue tan radical en esta relacién entre su traduccién y el texto original, que al
leer su version de Nadja, sentimos que el autor esta escribiendo codo a codo

junto a Breton, frases como: “La belleza sera convulsiva o no serd”.

Ernesto Pfeiffer.






UNA ESTADA EN EL INFIERNO
(Jean Arthur Rimbaud)

(fragmento)

Antiguamente, si yo me recuerdo bien, mi vida era un festin donde se abrian todos los corazones,
donde todos los vinos corrian.

Una tarde, yo senté a la Belleza sobre mis rodillas. Y yo la encontré amarga. Y yo la injurié.

Yo me armé contra la justicia.

Hui. {Oh hechiceras, oh miseria, oh odio, es a vosotros que mi tesoro ha sido confiado!

Yo consegui hacer desvanecerse en mi espiritu toda la esperanza humana. Sobre toda alegria,
para estrangularla, di el salto sordo de la bestia feroz.

Llamé a los verdugos para, al parecer, morder la culata de sus fusiles. Llamé las plagas, para
ahogarme con la arena, la sangre. El infortunio fue mi Dios. Me tendi en el barro. Me sequé con el
aire del crimen. Y jugué buenas bromas a la locura.

Y la primavera me trajo la espantosa risa del idiota.

Luego, hace muy poco, habiéndome encontrado a punto de lanzar el altimo gallo, pensé vol-
ver a buscar la llave del festin antiguo, donde recuperaria quizas apetito.

La caridad es esa llave. —Esa inspiracién prueba que sofié!

“T1 continuaras hiena...” etc., exclama el demonio que me coroné con tan amables adormi-
deras. “Gana la muerte con todos tus apetitos, y tu egoismo y todos los pecados capitales”.

jAh! yo ingeri demasiado aquello: —Pero, querido Satdn, os conjuro, una pupila menos irrita-
da; y esperando algunas pequefias cobardias retrasadas, para vos que amais en el escritor la ausen-
cia de facultades descriptivas o instructivas, desprendo algunas de estas horrendas carillas de mi

libreta de condenado. (...)

(De Revista Multitud, N° 30, 31 y 32, 1939)
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LA CAZA DEL SNARK
(Lewis Carroll)

(Fragmento)
Canto 1: El desembarco.

—iJustamente el lugar para un Snark!, exclamé el Campanero, mientras desembarcaba solicitamen-
te a la tripulacion, por encima de las olas, con un dedo en el que se entrelazaban sus cabellos.

—iJustamente el lugar para un Snark! Ya lo he dicho dos veces, pero sélo para animar a
la tripulacién.

—iJustamente el lugar para un Snark! Ya lo he dicho tres veces, y si tres veces lo he dicho
debe ser verdad.

La tripulacién estaba completa. En ella se incluia a un Lustrabotas, a un Sombrerero, a un
Abogado para arreglar los pleitos, a un Ropavejero para tasar los bienes, a un Marcador de billar
cuyo conocimiento practico era enorme, aunque sus ganancias eran tal vez mas de lo debido, pero
un banquero, contratado a un precio de loco, tenia en custodia el total de su dinero.

También se incluia a un castor. Se paseaba lentamente por cubierta, o se sentaba en la proa
para tejer. Este castor los habia salvado muchas veces de naufragar (asi lo afirmaba el Campanero),
pero ninguin marinero sabia cémo.

También se incluia a un hombre, famosisimo por el nimero de cosas que olvido al subir a bor-
do. Olvidé su paraguas, su reloj, sus joyas, sus anillos y sus trajes comprados para la expedicion.

Tenia cuarenta y dos cajones, embalados cuidadosamente, y con su nombre claramente pin-
tado en cada uno. Mas como se olvidé de consignarlos, los cuarenta y dos se quedaron en la playa.

La pérdida de sus trajes no era de lamentar porque se habia puesto siete levitas y tres pares de
zapatos al llegar, pero si lo lamentable era que habia olvidado completamente su nombre.

El respondia alos que le gritaban estrepitosamente: jHola! {Friete! {Sacate la peluca! ;Cémo te
llamas? {Qué importa como se llama! Pero especialmente contestaba cuando le gritaban: {Petardo!

Los que preferian palabras mas concluyentes le llamaban de otra manera. Sus amigos intimos
le decian: Cabo de vela; y sus enemigos, Queso asado.

El Campanero habia hecho esta observacién:

—Su aspecto es desmafiado; su inteligencia, escasa. Pero su valentia es perfecta. Y, después de
todo, es esto lo que necesitdbamos para un Snark.

Este hombre se chanceaba con las hienas y sostenia su mirada con un imprudente movimien-

Seleccion: Traducciones | 165 [



to de cabeza. Una vez hasta se pase6, garra con garra, con un oso, explicando:

—Me paseo con este animal tinicamente para levantarle el animo.

Se le contraté como panadero, pero confesé demasiado tarde (y el pobre Campanero casi se
volvi6 loco) que sélo sabia hacer tortas de novia, para lo cual, como ustedes comprenderan, en este
barco la materia prima faltaba.

El tltimo de la tripulacién merece una especial mencién, aunque pareciera un zopenco: no
tenia mas que una idea, la del Snark, y por esta razén el buen Campanero le contrat6 en el acto.

Le contraté como Carnicero. El barco ya habia navegado una semana, cuando declard gra-
vemente que s6lo sabia matar castores. El Campanero se espantd y se quedé casi mudo de espanto.
Finalmente, con voz temblorosa, le explicoé que en el barco s6lo habia un castor, el suyo, un anima-
lito domeéstico, cuya muerte seria hondamente lamentada.

El castor, al escuchar al Carnicero, con lagrimas en los ojos afirmé que todo el placer de la
caceria del Snark se estropearia con este aciago acontecimiento.

Opind enérgicamente que el Carnicero debia ser transferido a otro barco, pero el Campanero
se opuso, pues eso no entraba en sus planes.

La navegacién, explico, siempre ha sido una ciencia muy dificil, aunque se trate de un solo bar-
co y de una sola campana, y, por mi parte, declino la responsabilidad de dirigir dos barcos a la vez.

El Panadero opiné que el castor obraria muy sensatamente si se comprara una coraza de
segunda mano, y se ofreci6 a arrendarle una a un precio moderado.

El Banquero sugiri6 que el Castor se asegurase la vida y que tomase una pdliza en una Com-
paiiia de Seguros acreditada. Le ofrecié dos excelentes pélizas, una contra incendios y otra contra
los perjuicios del granizo.

A partir de ese pesaroso dia, el Castor, cada vez que se encontraba con el Carpintero, miraba

para otro lado, y se mostraba extraordinariamente timido.

(De Revista Orfeo, N° 17-18, 1963)
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ZONA
(Guillaume Apollinaire)

De este mundo antiquisimo

por ultimo te cansas

Pastora oh Torre Eiffel

el rebafio de puentes bala en esta mafiana

Estas harto de haber hecho tu vida

con romanos y griegos de los siglos pasados

Hasta lo automoéviles aqui parecen viejos
La religion tan s6lo permanece reciente
La religion

permanece tan simple

como un hangar del puerto de aviacion

Solo tt aqui en Europa

no has caducado oh Cristianismo

Tu eres el mas moderno Pio X de esta Europa
Las ventanas te observan te retiene el rubor
de entrar a confesarte al templo esta mafiana
T lees los afiches catalogos prospectos

que cantan en voz alta

Esta es la poesia esta mafiana

y en tocante a la prosa tenemos los periédicos
Y por veinte centavos tenemos folletines
repletos de aventuras policiales

tenemos los retratos de hombre célebres

y por miles los titulos diversos

El nombre de esta calle tan linda lo he olvidado

y la vi esta mafiana
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Nueva y limpia el clarin ella era del sol
Directores y obreros y lindas mecanoégrafas
cuatro voces al dia por esa calle pasan

desde el lunes al sabado del alba hasta la tarde
Por la mafiana gime la serena tres veces

Una campana en colera atlla al mediodia
Inscripciones de rotulos murallas y letreros

y avisos chillan todos igual a las cotorras

Me complace la gracia de esa calle industrial

sita entre Aumont-Thiéville y los Ternes en Paris.

Esa es la calle joven y no eres més que un nifio
Sélo de azul y blanco tu madre te trajea
Devotisimo tu eres y con René Dalize

el mas antiguo de todos tus amigos

amas como ninguno las pompas de la iglesia

Las nueve de la noche

el gas ha decrecido su llama hasta el azul

y salen a escondidas del cuarto de dormir

Rezan en la capilla del colegio

toda la noche entera

mientras gira por siempre cual hondura amatista
la ardiente gloria eterna y adorable de Cristo

Es el hermoso litio que todos cultivamos

Es la antorcha de roja cabellera

no extinguida en el viento

El palido el bermejo el hilo de la madre

dolorosa

Es el arbol frondoso por todas las plegarias

El cadalso que honor y eternidad duplican

La estrella de seis puntas

Es Dios que muere el viernes y renace el domingo
Cristo ascendiendo al cielo mejor que un aviador

y detentando el récord de altura en todo el mundo
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La nifia de los ojos de Cristo de la mirada
vigésima pupila de los siglos sabe desempefiarse
y en ave transformado nuestro siglo

emprende cual Jests su vuelo hacia los aires
Los diablos en la sima levantan la cabeza para verle
murmurando que imita al mago de Judea

a Simoén y agregando que si sabe volar

que ladrén se le llame

Gentil equilibrista 4ngeles le circundan

Icaro Enoch Elias y Apolonio de Tiana

flotan todos en torno del primer aeroplano

y se apartan a veces para cederle el paso

al avién que transporta la Santa Eucaristia
sacerdote que eternamente sube

cuando eleva la hostia

Por ultimo el avién se posa en tierra

sin replegar las alas

Golondrinas por miles cubren el cielo entonces
Vienen a toda prisa cuervos buhos y halcones
De Africa llegan ibis cigiiefias y flamencos

El Roc que han celebrado cuentistas y poetas
planea con el craneo de Adan entre sus garras
la primera cabeza

surge del horizonte con sus gritos el aguila

y el colibri pequefio ha llegado de América

De China los pihis esbeltos y flexibles

que tienen s6lo un ala y vuelan en parejas
Después a la paloma aqui tenemos

inmaculado espiritu

y la escoltan el pajaro con la cola de lira

y el pavo real con ojos en la cola

El fénix esa hoguera que a si misma se engendra

por un instante todo
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todo todo lo cubre con su ceniza ardiente
Abandonan sirenas peligrosos estrechos
para llegar cantando los tres hermosamente
y el dguila y el fénix y el pihis de la China

fraternizan los tres con la volante maquina.

Mientras tanto caminas por Paris y estas solo
solo en la muchedumbre

Tropeles de autobuses

ruedan con sus mugidos pasando junto a ti
La angustia del amor te oprime la garganta
como si nunca mas debieras ser amado

Si vivieras en esas edades ya pasadas.
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EL CANTAR DE ROLANDO
(An6nimo francés)

Carlos el rey y nuestro muy grande emperador,
por siete afios cabales permanecié en Espaiia:
hasta el mar dicha tierra altanera fue suya.

Ya no se ve un castillo que ofrezca resistencia;
tampoco existen muros y ciudades en pie,
excepto Zaragoza que esta en una montafia.
Marsil es su monarca, éste no quiere a Dios.
Sirve a Mahoma en todo y le reza a Apolin:

males tendrd sin cuento sin que pueda evitarlo.
II

El monarca Marsil se encuentra en Zaragoza.

El se ha ido a buscar la sombra de un vergel.

Se recuesta en un atrio de marmoles azules;
circundan al pagano veinte mil de sus hombres.
Marsil llamé a sus duques y a sus condes dciéndoles:
"Oid, sefiores mios, el mal que nos agobia.

Carlos, emperador de Francia la dulcisima,

se halla en este pais y a destruirnos vino.

Carezco de unas huestes que puedan combatirle,

ni gente tengo yo que a la suya derrote.

'Dadme vuestros consejos pues sois hombres prudentes,
muerte y vergiienza os pido que me evitéis vosotros!"
No hay un pagano entre ellos que diga una palabra,

excepto Blancandrin de Castel de Valfonda.

(De El Cantar de Rolando, segunda ediciéon 1977)
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS
(Franz Kafka)

Probar que medidas inadecuadas, y hasta pueriles, pueden servir para salvar a alguien de un peligro.

Para protegerse contra las sirenas, Ulises se tap6 las orejas con cera y se hizo encadenar al
mastil de su velero. Naturalmente poco importa que algin viajero antes que él —con excepcion de
aquellos a quienes las sirenas sedujeron desde la distancia— haya podido hacer lo mismo, ya que
todo el mundo sabe que semejantes precauciones de nada pueden servir. El canto de las sirenas
atraviesa todos los obstaculos, y el furioso deseo de aquellos que han sido fascinados por ellas ha
roto lazos mil veces més sélidos que las cadenas y los mastiles. Pero Ulises, por mucho que estu-
viera informado de estas cosas, no se preocup6 mayormente. El confié por entero en sus tapones
de cera y en la solidez de sus amarras, e ingenuamente entusiasmado por su ardid, se hizo a la
mar para afrontar a las sirenas.

Ahora bien, las sirenas tienen un arma muchisimo mas fatal que su canto: tienen su silencio.
Y aunque es una opinién admitida que nadie ha podido resistir a su canto, es, sin embargo, con-
cebible que tal cosa pueda suceder. Pero resistir a su silencio, imposible. Frente al sentimiento de
haber triunfado de ellas con sus solas fuerzas, y a la transtornadora exaltacién que por ello resulta,
ninguna terrestre voluntad hubiera podido mantenerse incélume.

En efecto, cuando Ulises se aproximé a ellas, las todopoderosas cantantes no cantaron.
Ya sea porque ellas pensaron que un tal adversario sélo podia ser vencido por su silencio, ya sea
porque el aspecto beatifico del semblante de Ulises, quien Ginicamente pensaba en su cera y en
sus cadenas, las hiciera desistir, lo cierto es que se olvidaron de sus canciones. Pero Ulises, si asi
se pudiera decir, no escucho su silencio. Pens6 que ellas cantaban en ese momento, y que era sélo
¢l el que no las escuchaba. Durante un corto espacio de tiempo vi6é que sus gargantas subian y
bajaban, que sus pechos se expandian, que sus ojos se llenaban de lagrimas y que sus labios se
entreabrian, pero él crey6 que dichas expresiones eran el acompafiamiento natural de las cancio-
nes que morian a su alrededor, sin ser escuchadas. Sin embargo, casi inmediatamente, ya que su
mirada estaba fija en un punto lejano, todo desaparecié de su vista. Las sirenas, literalmente, se
desvanecieron ante su resolucién, y en el momento mismo en que ellas estuvieron mas proximas
a él. Ulises no supo reconocerlas como tales.

Pero ellas -mas hechiceras que nunca- le siguieron mirando, tendieron sus cuellos, dejaron

sus frias cabelleras flotar libremente al viento y, olvidadas por completo de todo, se engancharon
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con sus ufias al roquerio. Ellas no tenian el menor deseo de seducir, todo lo que anhelaban era rete-
ner por el mayor tiempo posible la claridad que se desprendia de los grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas hubieran sido capaces de tener conciencia, en ese mismo minuto se hubieran aniqui-
lado. Pero ellas continuaron siendo lo que eran. Nada se produjo, nada, salvo el alejamiento de Ulises.

Una variante a lo anteriormente escrito ha sido igualmente propuesta. Ulises, si debemos
creer a esta otra version, era un personaje de tal manera astuto y retorcido que ni siquiera la misma
diosa del Destino pudo traspasar su armadura. Acaso habia advertido de un modo cabal —aunque
tal cosa sobrepase toda humana comprensiéon— que las sirenas eran silenciosas, y s6lo habia opuesto

a ellas y a sus dioses el comportamiento empleado como un escudo.

CONEJOS BLANCOS
(Leonora Carrington)

Jokk

Es tiempo ya de referirme a los acontecimientos que comenzaron en la calle la Peste, nimero
40. Las casas de un negro rojizo, parecian ser las misteriosas escapadas del incendio de Londres.
La casa situada frente a mi ventana, peinada al azar con un pufiado de plantas trepadoras, tenia
el aspecto descolorido y abandonado de una morada sobre la cual las plagas hubieran cabalgado,
lamida después por las llamas y sobre la cual hubiera babeado el humo. No era asi como me habia
imaginado New York.

Cuando me aventuraba a salir a la calle, el calor me provocaba palpitaciones. Decidi, por lo
tanto permanecer sentada y dedicar toda mi atencién a la casa de enfrente, sin dejar, cada cierto
tiempo, de lavarme el rostro que se me empapaba de transpiracién.

Laluz nunca ha sido demasiado intensa en la calle de la Peste. Siempre la envolvia el recuerdo
de un humo que turbaba y abrumaba la vista. Mas, a pesar de todo, era posible estudiar con aten-
cion la casa de enfrente, y hasta con precisién. Por lo demas, siempre he tenido buenos ojos.

Pasé varios dias en acecho de algin indicio de movimiento alla en frente, pero sin aparente
resultado. Finalmente me acostumbré a desnudarme con entera libertad ante mi ventana abierta y

hacer animados movimientos respiratorios en el aire espeso de la calle de la Peste. Esto debe haber
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ennegrecidos mis pulmones al igual que las casas. Un dia, después de almuerzo, me lavé la cabeza 'y
me senté sobre la media luna de piedra cercenada que me servia de balcon, para que el aire la secara.
Acufié la cabeza entre mis rodillas y observé una mosca azul que chupaba el cadaver momificado de
una arafia caida a mis pies. Al levantar la cabeza vi a través de mis cabellos derramados algo negro
en el cielo, de una inquietante tranquilidad para que fuera un avién. Al separar mis cabellos, pude
saber que era un enorme cuervo posado en el balcon de la casa de enfrente. Estaba encaramado
en la balustrada y parecia escrutar hacia la ventana vacia. Después embuti6 la cabeza bajo el ala
aparentemente para buscarse piojos. Unos minutos més tarde, me sorprendi bastante cuando la
ventana se abrié de par en par para permitir el acceso de una mujer al balcon. Ella vacio un gran
plato lleno de huesos en el suelo. Con un breve graznido de perito, el cuervo salto a la par interior
del balcén y picoted su poco apetitoso alimento.

La mujer, de cabellera negra y larga como una cuerda, limpi6 el plato sirviéndose de sus
trenzas. Después me mird francamente y con una amistosa sonrisa. Le devolvi la sonrisa y agité
una toalla. Esto pareci6 envalentonarla, puesto que movié la cabeza con coqueteria y me hizo un
saludo muy distinguido, al estilo de las reinas.

—{Usted tiene carne descompuesta que no le sirva?, me grité desde el balcén.

—{Tengo qué?, le grité a mi turno, preguntandome si mis oidos no me habian traicionado.

—ijCarne que hieda! Carne... iCarne putrefacta!

—Por el momento no, le respondi, pensando que ella se las queria dar de ingeniosa.

—Y al fin de la semana? Si tuviera para entonces, le agradeceria muchisimo que me la trajera.

Después retrocedié hacia la ventana vacia y desaparecié. El cuervo emprendié el vuelo.

Mi curiosidad con respecto a la casa y a su habitante, me obligbé a comprar un gran trozo de
carne al dia siguiente. Lo dejé en mi balcoén encima de un periédico y esperé las consecuencias. En
un tiempo relativamente corto, el olor fue tan penetrante que me vi obligada,

durante mi trabajo diario, a taparme las narices con unos papeles. De cuando en cuando
bajaba a la calle para respirar.

El jueves por la tarde, observé que la carne cambiaba de color. Asi, después de espantar a una
espesa nube de moscas azules, la meti en mi bolsa de provisiones, y parti para la casa de enfrente.
Observé, al bajar la escalera, que la propietaria parecia evitarme. Me demoré un tiempo en encon-
trar la puerta de entrada. Se me revel6 al amparo de una cascada de hiedras salpicadas de manchas,
y daba la impresion que nadie hubiera entrado o salido por ella desde varios afios atras. La campani-
1la estaba poco acostumbrada a que se la sacudiera, y por eso, al tocarla, se me quedé en las manos.
Irritada, di un golpe en la puerta, la cual se hundi6 hacia el interior dejando escapar un macabro olor

a carne podrida. El hall, casi sombrio por completo, parecia de madera tallada.
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La mujer descendi6 la escalera con una antorcha y envuelta en un froufrou.

—Buenos dias, buenos dias, murmuré ceremoniosamente, y me asombré cuando la vi vestida
con un antiguo y hermoso traje de seda verde. Pero, al acercarse, vi que su piel era palida como la
muerte y resplandecia como si estuviera salpicada de mintsculas estrellas.

iQué gentileza de su parte!, agregé tomando mi brazo con su mano resplandeciente. {Mis
pobres conejitos se van a poner tan contentos!

Subimos la escalera y mi compafiera caminaba con tanta precaucién que pensé que ella
sentia miedo.

La escalera desembocaba en una cdmara adornada con sombrios muebles barrocos y con una
felpa roja. El piso estaba tapizado de huesos roidos y de craneos de animales.

—Es tan raro que tengamos visitas, dijo la mujer sonriéndose, ellos se han escapado a sus
rincones.

Silbé dulce y bajo. Petrificada, vi alrededor de un centenar de conejos de nieve blanca salir
prudentemente de sus escondrijos, con sus enormes ojos rosados fijos sin pestafiar en la mujer.

—Vengan queriditos, vengan queriditos, los arrull6, metiendo su mano en mi bolsa de provi-
siones y sacando un pufiado de carne podrida.

Con una profunda sensacion de disgusto retrocedi hacia un rincén y la vi echar la carrofia
entre los conejos que se batieron como lobos para conseguirla.

—Una se encarifia demasiado con ellos, continué la mujer, cada animalito tiene sus propios

rasgos. Usted se sorprenderd al comprobar la personalidad de cada conejo.

Kk k

Los conejos en cuestion estaban ocupados en destrozar la carne con sus agudos dientes
de roedores.

—Cuando llega el momento nosotros nos comemos a estos conejitos, claro estd. Mi marido
hace un guisado sabrosisimo los sabados por la noche.

Fue entonces cuando un movimiento en un rincén atrajo mi atencion y verifiqué que habia
una tercera persona en la pieza. Cuando la luz de la antorcha de la mujer tocé su rostro, vi que su
piel brillaba como el oropel en un arbol de navidad. Vestia una bata roja y estaba sentado completa-
mente rigido, y de perfil a nosotras.

Parecia tan inconsciente de nuestra presencia como asimismo de la de un gran conejo blanco
que se habia agazapado en sus rodillas, masticando un enorme bocado de carne.

La mujer sigui6 mi mirada y cloqueé:
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—Es mi marido. Los nifios tienen la costumbre de llamarle Lazaro.

Al oir este nombre familiar, volvié su rostro hacia nosotras y vi que llevaba una venda
en sus ojos.

—¢Ethel?, interrogd una vocecita menuda. No quiero ninguna visita en la casa. Tt sabes bien
que te lo he prohibido expresamente.

—Vamos, mi pequefio Lazaro, no te irrites, dijo con lastimera voz. No me prives de una briz-
na de amistad. Hace mas de veinte afios que no habia visto ninguna cara nueva. Y ademas, ella ha
traido carne para los conejos.

La mujer se dio vuelta y me hizo un gesto para que me aproximara.

Me senti embargada de terror y quise huir lejos de esas horribles criaturas de plata y de esos
conejos blancos carnivoros.

—Pienso que ya debo irme, pues es la hora de cenar.

*kk

El hombre de la silla estall6 en una carcajada tan penetrante que hizo saltar, aterrorizado, al
conejo desde sus rodillas, y desaparecer.

La mujer aproximo su rostro al mio, tanto que su aliento enfermizo parecié anestesiarme:

—{No quiere quedarse y llegar a ser como nosotros?

Me tambaleé y eché a correr, sofocada de terror. Una infernal curiosidad me hizo mirar
por encima de mi hombro cuando alcancé la puerta y vi que la mujer agitaba su mano por
encima de la balustrada, y vi que mientras la movia, sus dedos se desprendieron y cayeron al

suelo como aerolitos.

(De Conejos Blancos, 1952)
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NADJA
(André Bret6n)

(Extractos)

(Quién soy? Si por excepcién tuviese que remitirme a un adagio, en efecto, ;por qué todo no se
limitaria a saber con quién ando? Debo confesar que esto me desconcierta, ya que tiende a establecer
entre algunos seres y yo unas muy singulares relaciones, imposibles de evitar y mas inquietantes
de lo que uno pensaba. Este adagio dice mucho mas de lo que quiere decir, hace representar a mi
existencia el papel de un fantasma, aludiendo evidentemente a lo que era preciso que yo se cesase de
ser para ser quién soy. Tomando de una manera apenas abusiva en esta acepcién, me da a entender
el adagio que lo que tengo por manifestaciones objetivas de mi existencia, manifestaciones mas o
menos deliberadas, no es lo que sucede, en los limites de esta vida, en cuanto a una actividad cuyo
verdadero campo me es completamente desconocido. La representacién que tengo del “fantasma”,
en lo que éste tiene de convencional en su aspecto y en su ciega sumisién a determinadas contin-
gencias de hora y lugar, vale ante todo, para mi, como imagen cabal de un tormento que puede ser
eterno. Acaso mi vida sélo sea una imagen de este género, condenandoseme a volver sobre mis
pasos cuando creo que exploro hacia adelante; condendandoseme a tratar de conocer recién aquello
que deberia perfectamente reconocer, a aprender una débil parte de lo que he olvidado. Esta in-
trospeccion sobre mi mismo no me parece falsa, salvo en cuanto ella presupone de mi mismo, en
cuanto sitia arbitrariamente sobre un plano anterior una figura acabada de mi pensamiento que
no se tiene ninguna razon para acordarla con el tiempo, y en cuanto ella implica, en ese mismo
tiempo, una idea de pérdida irreparable, de penitencia o de caida, cuya falta de fundamento moral
no deberia, a mi juicio, soportar ninguna discusion. Lo importante es que las aptitudes particulares
que lentamente me descubro aqui en tierra no me distraigan, para nada, de la busqueda de una
aptitud general que me seria propia, pero que no he recibido. Mas alla de toda clase de preferencias
que reconozco en mi, de afinidades que siento, de atracciones que sufro, de acontecimientos que me
suceden, y inicamente a mi; mas alla de cantidad de movimientos que me veo ejecutar y de emo-
ciones que Uinicamente yo experimento, me esfuerzo, en relacién a los demés hombres, en saber en
qué consiste, o, mas bien, qué tiene de propio mi diferenciacién. ;No es en la medida exacta en que
tome conciencia de esta diferencia que se me revelara lo que, entre todos los hombres, yo he venido
a hacer en este mundo y cul es el mensaje tinico que traigo conmigo para poder responder de su

suerte con mi cabeza? (...
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(-..) Nunca habia visto unos ojos iguales. Sin vacilar le dirijo la palabra a la desconocida, espe-
rando, convengo en asegurarlo, lo peor. Ella sonrie, pero en forma muy misteriosa, y hasta diria como
en conocimiento de causa, por mucho que entonces no lo pudiera saber. Se dirige, segtin pretende, donde
un peluquero del Boulevard Magenta (digo: pretende, porque casi al instante yo dudo y ella, mas tar-
de, debia reconocer que caminaba sin objetivo alguno). Me habla con una cierta insistencia acerca de
sus dificultades de dinero, por esto parece mas bien que lo hace como una excusa para explicar la gran
pobreza de su atavio. Nos detenemos en el terraza de un café cercano a la Gare du Nord. La observo
mas detalladamente. ;Qué es lo que tienen de extraordinario estos ojos? ;Acaso hay en ellos reflejos
simultaneos de oscura miseria y de luminoso orgullo? Este es también el enigma que plantea el inicio
de la confesion que, sin solicitarsela, y con una confianza que podria (¢o bien no podria?) considerarse
como completamente sincera, ella me hace. En Lille, ella es originaria de esa ciudad, de la que se fue
hace unos dos o tres afios, conoci6 a un estudiante que ella quizds amo y que la amaba. Un buen dia
ella decidié abandonarlo, cuando era la cosa que él menos se imaginaba, y esto “por miedo de causarle
molestias”. Fue entonces cuando se vino a Paris, desde donde le ha escrito con intervalos cada vez
mas espaciados, sin nunca comunicarle su direccién. Aproximadamente un afio después de esto, se
encontraron por casualidad: ambos quedaron muy sorprendidos. Tomandola de las manos, él no dejo
de decirle cuan cambiada la encontraba, y, mirando sus manos, se asombroé de verlas cuan cuidadas
las tenia (ahora no lo estan, de ningtin modo). Maquinalmente entonces, ella a su vez miré una de las
manos del estudiante que éste tenia entre las suyas y no pudo reprimir un grito

al ver que los dos tltimos dedos estaban inseparablemente juntos. “!Estas herido!” Fue preciso
que el joven le mostrase la otra mano que presentaba la misma malconformacién. Después de esto,
muy emocionada, ella me interroga largamente: “¢:Es posible? {Haber vivido tanto tiempo con una
persona, haber tenido todas las ocasiones posible de observarla, haberse preocupado de descubrir sus
menores particularidades fisicas, asi como otras, para no haberse dado cuenta de esto! (Usted cree...,
usted cree que el amor puede hacer estas cosas? El se enojé muchisimo, ;qué le parece?, después nada
dije, esas manos... Entonces dijo algo que no entendi, donde se metia una palabra que no comprendo,
algo asi como: “jGriboulle! Voy a regresar a Alsace-Lorraine. Sélo alli las mujeres saben amar. ;Por
qué, Griboulle? ;Usted no lo sabe?” Como se puede suponer, yo reaccioné muy vivamente: “No im-
porta. Pero considero idiotas esas generalidades sobre Alsace-Lorraine, ese individuo tiene que ser un
perfecto idiota, etc. ¢Asi que parti6 y usted no ha vuelto a verle? Tanto mejor”. Ella me dice su nombre,
el que ha escogido: “Nadja, porque en ruso es el comienzo de la palabra esperanza, y porque él no es

sino el comienzo”. (...)

(De Nadja, 1986)
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SELECCION: MANIFIESTOS, ENSAYOS Y ARTICULOS

Sin embargo, a pesar de tan funestas esencias libertadoras, la libertad humana estd
en primer plano, ningin pesimismo, ningtin sistema fracasado, ningin contubernio
engaiioso, puede postergar este debate. Mi esperanza mayor, hoy como ayer, veinte
afios después de aquel alucinante 1938, cuando nos plantedbamos algunos poetas
en el seno de la mandrdgora tal problema como base inicial de cualquiera actividad
lirica (y el lirismo es el desarrollo de una protesta, segun sabemos), hoy como ayer,
mi esperanza mayor es conseguir reavivar el fuego de esta pregunta: ;El hombre, ne-
cesariamente deberd ser la presa constante del hombre, o llegard un dia, en que rotas
las cadenas de su servidumbre, el hombre podrd alzarse magnifico y libertador, para
dar alavida sumds claro enunciado total, superadas ya todas sus antinomias, y no

solamente el enunciado parcial de su liberacion economica, politica o religiosa?

Braulio Arenas, fragmento de “La Mandragora”, 1958.






MANDRAGORA, POESIA NEGRA

Lalibertad, siendo nuestro inico dominante poético, gravita con feroz censura por encima de nues-
tros actos, sin interesarse por la comprobacion de una conciencia demasiado finalista o excluyente.
Quizés nosotros podemos tener la nociéon del espacio recorrido en una breve certidumbre de la
poesia, si cerrando los ojos retrocedemos al mundo regular de las encantaciones alucinantes, para
recoger ahi, con miradas avidas de misterio, las manifestaciones transitivas de su realidad. Y si
fuera posible cerrar los ojos, con la misma resolucién con que se toma un ttil de labranza o un
cuaderno, se pisaria la tierra firme por primera vez o se escribiria directamente del natural. Estos
ejercicios opticos, que en cierto modo pueden evitar la pereza o el hambre, sirven para correr por
un rayo de luz con afan retrospectivo. Entonces ya no se sabe si se escribe o se mira, dejando a la
mano el cuidado de reproducir un informe ajeno, pero que nos pertenece. Casi seguramente estos
informes pertenecen al género de los traspasos obligatorios, al cambio de una vida por otra. El
hombre entonces, o el poeta, se ve en la necesidad de ser dirigido, de ser absorbido, de ser inspirado
por un representante suyo que actia en su propio interior.

Y es sin embargo, por intermedio de semejante servidumbre poética que se trata de adivinar
de sofiar o de escribir lo que se ha sofiado, lo que se ha adivinado. El hombre con desesperacion,
planea su propia fuga, y, de semejante tension sus sentidos, deliberada o inconscientemente, nace la
llama arrebatadora del dictado profético, es decir, de la poesia. Donde se ve solamente el desborde
de lanaturaleza interior del hombre o donde se habla de desarraigados internacionales, yo amo a los
que el tormento de un enigma obligo a preferir las encantaciones, la poesia o el sobrenatural terror,
como medios simples para conseguir arribar a los primeros atisbos de su verdadero ser. Mas alla de
eso existe el limite infranqueable del silencio y la palabra.

Es para ustedes entonces, verdaderamente camaradas situados en el nudo de las antinomias
precisas de la realidad y la poesia. Y casi yo puedo agregar que esta por ustedes, los que sobrevi-
ven, realizada una de las primeras ideas que haya ambicionado yo, la de desenterrar con el propio
esfuerzo, con la propia imaginacion, esa ave marina, esa planta nupcial que da la muerte al que se
apodere de ella, la fascinante hada de los suburbios, la que canta canciones de infancia a la puerta
de los prostibulos y al pie de las horcas, y que sin embargo sabe, con un gesto apartar esa mediocre
realidad que la rodea, para dar la vida, la poesia, y el amor a los que cojan con verdadera desespera-
ci6n frenética un util de labranza o un cuaderno para arrancarla o describirla, y es con ustedes que
puedo exhibir y hacer girar -riesgo y fascinacion aparte- esa planta nupcial, simbolo eterno de la

poesia negra, la planta de la MANDRAGORA.
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Arriba de nosotros sélo reluce esa lampara ferozmente defensiva, cuya eterna coloracién
obliga a los ojos a contemplar una quimera proporcionada por sus rayos -que para nosotros es de la
realidad- una tdltima manifestacion de vida- que para nosotros es el primer fulgor-, un fenémeno
de orden alucinatorio que no deja en paz ninguna de nuestras pasiones. Es ella la luz sin descanso
de la poesia. Yo amo entrar a la zona de semejante paraiso llevado por el iman que se orienta desde
mi suefio hasta los centros inexplorados atin de sus capas mas profundas. Un determinado suefio no
podria sino favorecer las altas conquistas de lo irreal desperdiciadas hasta ahora.

MANDRAGORA se publica en el preciso momento que la frase de Mallarmé alcanza su mas
refulgente claridad: “Se debe por ejemplo asombrarse que una asociacién entre los sofiadores, que
residen ahi, no exista en toda gran ciudad para subvencionar un periédico que anote los aconteci-
mientos bajo la luz propia al suefio”.

Que el impulso de la sumersién en el hondo suefio sea la voz de partida, la voz de alarma.
Ahi nuestra vida se desarrollara en una vuelta a través de una estatua, de un arbol inmenso. Hemos
perdido el hilo conductor, el cuerpo auditivo, en la misma puerta de entrada. Sin provisiones, con
sed y hambre moral, se recorre el desierto donde los camellos petrificados huelen a la distancia los
horizontes sin aduar, sin oasis. Esas figuras privadamente amorosas que nosotros vemos huir a
cada corriente del agua, pueden ser reproducidas si nos albergamos provisoriamente en cualquier
castillo errante. El sentido fisico de la inestabilidad no es por cierto aquel que nos domina cuando
intentamos la empresa poética de recoger algunos albores de esa luz irreconocible.

Para referirse a la poesia es necesario que se apodere de nosotros ese furor sagrado inapre-
hensible por la memoria. Esto es lo que la hace ser duefia de un campo mas ilimitado que los de la
realidad; (yo confieso que semejante afirmacion no contradice la tesis dialéctica que yo defenderé
siempre, la que se refiere ala primacia de la materia sobre el pensamiento) y por esa razén coloco en
primer término, y como base de su sustento no menos evidente, el sentimiento de vida y muerte, el
terror cosmico de la imaginacion, el impulso instintivo de cortar los puentes, y la obediencia ciega
alaley del destierro dictada por uno mismo. Y aunque si ni siquiera ella mereciera ser acatada, bien
la podemos soportar por ser la iinica traida desde el pais de origen. Es el desierto la no menos fre-
cuente de las agonias, de las contiendas. Y si yo defiendo la validez del terror como sentido poético,
es porque él nos permite vivir en panico, es decir, vivir alertas, vivir despiertos, vivir acechando lo
desconocido a cada segundo.

Un aglutinante margen de realidad devora al misterio en lucha constante. He aqui una estre-
lla boreal y un demonio toxico que tratan de fusionarse, de mirar al pasado y al porvenir con laboca
llena de profecias. Esla fabula constante de Tirésias. La poesia es nictélope, ya se recuerda. El placer

entra ahi por derecho propio; la menor valla puede aumentar su poder destructor.
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La simple nocién de semejante realidad hace retroceder al hombre hacia los ocultos sentidos
de los fenomenos irreales. Un dia, esta perpetua oscilacién de los caracteres de la vida habra de
llegar a su punto de maxima ruptura, y se luchara dentro y fuera del organismo humano, como
en una suerte de reflejo sobre natural. Hasta ahora fracasaron ruidosamente las conciliaciones. Se
volvera, pues a elegirlos nombres vanamente queridos y aborrecibles de poesia, libertad, unidad y
placer, dandoseles otros significados; es decir, una clasificacién verdadera. La conciencia no firmara
yanunca esos decretos de su capricho y de su tirania. Y si atin se tratara de caprichos o movimientos
inesperados de la razoén, se podria ver ahi una suerte de inesperada renuncia. Pero no siendo el gran
juego, para la realidad, otra cosa sino la orden imperativa la adulteracion y la masacre de laimagina-
cién, se habria de aceptar combatirla incluso con las armas que estan a su servicio. Contraviniendo
el principio matematico se puede afirmar que la poesia pesa mas que la memoria que desaloja.

Pero la irrealidad, la magia, la pureza, el placer, la poesia, el terror, la libertad, la vida y la
muerte, deben permanecer como enigmas constantes propuestos a los hombres. Que vuestra mano
de media noche tome convulsamente el lapiz veloz y no haya alivio para vuestros sentidos durante
esa faena manual de la poesia. Que unas alas se arrebaten vuestras espaldas, que unas huellas se
apoderen de vuestros pies, y que el fuego incendie la epidermis de azufre del corazon para dejarnos
en una libertad interior. Suponed que todo ha terminado ya, y que en un paramo de hielos se alza
de improviso la imagen acusadora de vosotros, en toda su desnudez con sus horribles quimeras,
con su pasado de angel y demonio fugaces, con todo el fuego y todos los arco iris en la superficie.
Aun en la soledad se temblaria, hombres- Atin en la opinién del hielo se buscaria censuras. Pero el
poeta trabaja ahi sitiado por el hielo y el fuego con sus instintos de superficie, con sus visiones so-
brenaturales y afrodisiacas. Tantos siglos de trabajo congelado le dieron la orientaciéon y la videncia.
Con regularidad caen sobre él las fuerzas desarraigadas del universo, pero él eligi6 la peor parte.
Que vuestro lapiz corra por el pergamino del cerebro -un pufio golpea ahi con desesperada mudez.
Nada importa que vuestra poesia sea el vocabulario del durmiente. He aqui el terror, la muerte
por asfixia, la mujer amarrada a los cuatro horizontes y desgarrada fisicamente. He aqui el nombre
repentino de POESIA con su fugacidad desgarrante, Ella es NEGRA como la noche, como la memo-
ria, como el placer, como el terror, como la libertad, como la imaginacién, como el instinto, como la
belleza, como el conocimiento, como el automatismo, como la videncia, como la nostalgia, como la
nieve, como la capital, como la unidad, como el arbol, como la vida, como el relampago.

Esa mujer que se desprende de la poesia, como una pluma del ala de una gaviota, cae al océa-
no con apresurada serenidad, recorre los bajos fondos submarinos en afanoso trajin, y vuelve a la
ribera convertida en la estatua de Alucinaciones.

Busquemos en su aire, en su luz, que el placer propaga como la mas absorbente de los cielos,
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como el iman del terror. La posibilidad de los instintos que brotan puramente de su tierra de origen,
se engrandece en esta libertad tinica. Seguramente la efervescente daga de la irrealidad, que recorre
en implacable vigilancia las venas de los hombres, fue orientada a los centros nerviosos para exas-
perarlos y hacerlos tenderse con miradas y oidos activos, en un trabajo de compensacién, donde se
cambia terror con amor, sangre por poesia.

Un semejante grado de voluntad sin voluntad, una resolucién franca y feroz, que arrastra
todas las leyes convencionales de los hombres y anula estas de la naturaleza, lleva a la poesia negra
a sumas alto limite, donde lo moral y lo inmoral, el crimen y la vida honesta, son palabras sin ideas,
juego eterno, dualismo tenebroso y automatismo sin control. La vida misma se sale de la estatua
que le asignaron por residencia, y vuela quemando las fronteras de la razén, en un viaje ciego pero
alucinatorio, llevando tras de si a un mufieco de huesos y carne que nada sabia de la faz esotérica
del subconsciente. Es un viaje de encantos que, afortunadamente, dura todavia. Esa guerra civil
interior, en la que los vencidos vences, rechaza los armisticios.

He hablado cinco o seis veces aqui del terror. Si se pretendiera escribir un poema bajo ese
imperativo es necesario, durante el transcurso que dure su escritura, tener presente la definicién
de él: “El terror es el sentimiento instintivo del hombre, que la empuja a buscar, alejandose de toda
preocupacion inmediata, la raiz genérica su destino en las fuentes secretas del subconsciente, y
encontrar ahi valiéndose del hilo conductor de la poesia, la relaciéon estrecha entre su vida y los fe-
némenos del suefio, de la videncia, de la locura, etc., que se escapan a un control diario, empleando
para ello, y como soluciones POETICAS, todos los recursos que tenga a su alcance, como ser el
delirio, el automatismo, el amor, el azar, el crimen, y en general, todos los actos sancionados por la
ley, por la medicina y por la religién™

El terror puede convertirse en un simple hecho anecdético, mas natural que la quema de un
arbol por el rayo, silos hombres pretenden erigirle en simbolo de encrucijada diurna. Es preciso res-
guardarle de esas ficciones que son finalidades demasiado ttiles o atrayentes. Se le prefiere cuando
dotado de los bebedizos sentidos del subconsciente, de los lapsus, de la maravilla, de la libertad, de
la justicia, de la moral, de la subversion, se transforma en el ropaje mas sensible, més nervioso, mas
alucinante, tanto que no es imposible desvestirnos de él, sin ponernos al desnudo completo, sin que
haya la menor epidermis por defensa. No es el descanso después de la pelea, como se comprendera.
Antes bien, es preciso paralizar las cascadas para no aprovecharse de la electricidad por segunda
vez, sacudir nuestro cuerpo hasta la ndusea para que vuelen todos los pajaros anunciadores. ADEN-
TRO SE SANGRA CON TRABAJO, he dicho en otra parte. El hombre, perdido, deslumbrado,
desterrado del paraiso, (¢de qué paraiso?) proscrito por sus semejantes, llegado al punto de fusion de

la muerte y poesia, no repara en medios para seguir adelante. Es la aparicion de un espectro en una
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via publica. Arriba de nosotros ya no relampaguea esa lampara ferozmente defensiva de las dudas
terrenas. Yo juro que esto se hace por necesidad. Es facil poner en evidencia los antecedentes de la
Poesia Negra, si miramos hacia los fenémenos del SURREALISMO, el tinico enunciado que haya
tenido hasta hoy la fuerza capaz de asimilar todas las manifestaciones del inconsciente y rendir al
hombre un servicio liberador.

(Ese estimulo, ese sonar de llaves, no es lo que me convence ahora que nada me esta prohibi-
do, y me permite esperar todo de un mundo de grandes reparaciones?

Del misterio, que es al desorden lo que es el sol a una mancha de tinta, el surrealismo extrae
la resolucion de las antinomias del suefio y la vida, del terror y el placer. Pues, por mucho que hasta
ahora se haya pretendido afianzar un suefio en la vida, dandole patente de transetinte, siempre su
acento sera extranjero y su mirada sera de recién llegado a una playa desconocida. Todos los bellos
intereses de la realidad estaran en peligro -cuando hubiera sido tan simple una coordinacién de
ellos- y en oposicion a los del suefio.

(Entonces, de donde proviene esa feroz necesidad de hacer coincidir los pasos de la vida con
las huellas de lo que se cree ser, equivocadamente por cierto, una falsa memoria? ;Quién es el que
duda de sus propias armas y da ventajas ajenas? Por supuesto que no es el suefio, ni la Poesia Negra,
quienes, desinteresadamente, se han prestado para que se los convierta en simbolos, de un simbolo,
los que han permitido un empleo deformante. “Aun en suefio yo prefiero caer”, asegura con toda la
oportunidad André Breton.

Si, caer de un suefio a otro y otro, como por una suerte de caja de repeticion, para encontrar
en el fondo de ella -envuelta en telas negras y que son sin embargo fosforescentes- una pequefia

planta nupcial, MANDRAGORA MIA.

(En revista Mandrdgora, N°1, diciembre de 1938)
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LLA MANDRAGORA*

Alucinante deciamos en 1938, alucinante repetimos veinte afios después, alucinante mandragora,
ven ahora a darnos el resumen de la poesia, ti que en todo momento has estado dispuesta a darnos
el resumen de la juventud.

A tus pies arrojamos los trofeos de nuestro viaje: la mercancia de la realidad, los objetos del
suefio. Opaca y misera mercancia, sin mas consistencia que la ceniza del cigarro; fulgurantes obje-
tos, cristalizados en el mas puro enunciado de la existencia.

&Y qué podemos decir de nuestro viaje? Interroguemos, interroguémonos.

La almohada podra decir las veces que la franqueamos; el sistema del mundo, las veces que lo
combatimos. La mujer podra decir las veces que laamamos, porque en esta ley de la poesia el exceso
de amor sélo es castigado con algunos besos. Los paises podran decir las veces que borramos sus
fronteras; el incendio, las veces que provocamos sus llamas, la encrucijada de la vida, las veces, que
el placer nos dio su madeja intacta.

Nada risuefio nos ofrecia el exterior, pero teniamos a nuestro haber el humor surrealista y la
ironia romantica, los que fueron para nosotros pedernales preciosos para frotarlos contra la piel de
una realidad depravada. Y es con las chispas que arrojaron estos pedernales que hoy vengo a exigir
cuenta minuciosa de las tinieblas.

Nunca como ahora, y desde angulos tan diversos, el hombre habia sentido necesidad tanta de
hacer tangible su libertad, o, por lo menos, aquello que él ha creido que era su libertad.

Y nunca como ahora, por lo menos en lo que va corrido de vida bajo mi camisa, el hombre
habia esgrimido tan certeras y criticas armas para sostener la conmovedora justicia de su derecho.

El ha reclamado una “salida” a toda costa. Su oido avizor le hacia conocer, desde lejos, los
diferentes sones de las cadenas de la esclavitud. Libertador, implacable y orgulloso, nunca como
ahora el hombre habia dicho mas veces no a los parasitos del sometimiento cotidiano. La avidez de
la libertad ha llegado a constituir ahora, en el momento mismo que parecen cerrarse mas segura-
mente las cadenas, ha llegado a constituir, digo, el movimiento de valores mas estable en la plaza
del mercado, en la cual, diariamente, el hombre reclama su transacciéon mas alta.

Y nunca como ahora se habian visto mas solicitos sistemas libertarios ir de puerta en puerta
ofreciendo sus cajas de cartones, atadas con pomposas cintas. Aiin mas, ha sido necesario como

requisito previo, y para la seguridad de la venta, que la palabra libertad estuviera la primera en toda

*Este texto fue leido por Braulio Arenas ante cientos de escritores en el encuentro organizado por Gonzalo Rojas en 1958 y

publicado en la revista Atenea. También este texto fue incluido en su antologia titulada Poemas (1959).
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mercancia. Al no verla escrita, el hombre hubiera rechazado airado cualquiera caja de salvacion que se le
ofreciera. Intitil es afiadir que estas cajas nada contenian, todo su poder atractivo estaba en el exterior.

Cajas de cartones como una marea abusiva, siempre es necesario que salga la poesia para que
el océano vuelva a restablecer el equilibrio. Idea justiciera, realidad implacable, la poesia abisma con
su fuego este mundo de cartén. Es grotesco, pues, hacerla marchar al son de un rataplan politico cual-
quiera, vuestra infame palabra libertad nada tiene que ver con la radiante palabra libertad que la poe-
sia emplea. No s6lo son irreconciliables, sino que la una, obligatoriamente, debe combatir a la otra.

Sin el requisito previo de su critica al mundo, ninguna poesia que verdaderamente merezca
ese nombre, puede ser valedera. Y esto no por un caracter oposicionista basado en la simple oposi-
ci6én, mas por la razoén y la raiz de dar la batalla a todos esos fantasmas que han usurpado el nombre
de lo real. Lo real es para el mundo presente la moneda legal del error. Y en tal medida, y tanto, que
para lo que es real -la poesia- el mundo tiene las reservas mentales més coléricas. Dice por ti, por ti
poesia vengadora, que so6lo eres el manto ficticio de las apariencias, mientras que por la realidad,
por esta realidad bruta y miserable, nos asegura que su presencia es la inica verdad posible.

Nosotros podemos decir, y yo suefio en los instantes de “fusion” entre la poesia y la realidad
(mandréagora alucinante, mientras el reloj toca las doce), nosotros podemos decir que lo inico que
nos ha interesado ha sida provocar la mayor cantidad posible de contactos entre lo que nosotros, y
no el mundo, llamamos realidad con aquello que nosotros, y no la razén, llamamos poesia.

El “derramamiento” de la una en la otra. Entrar en la una y en la otra al mismo tiempo, como
quien entra a dos mansiones superpuestas. Dormir y vivir a un mismo tiempo, amar para amar
siempre, estar en la orilla del mar serenamente y estar en el barco en peligro al mismo tiempo.
jOh poesia, a ti, a la que un dia de juventud proclamamos negra, negra para oponerla a un mundo
negro, negra para que tu luz negra iluminara las tinieblas del mundo, oh poesia, s6lo tt sabes lo que
esta mandragora ha sido, es y sera!

Alucinante 1938, yo te veo presente en mi juventud, y en la de todos mis amigos. Todos ellos
entrevieron una alta razén de la razon, la razén de la poesia, para exigir con ella cuentas de una
realidad amenazante. Ir en rescate de una alta realidad (y entiéndase que al decir realidad me refie-
ro a la vida superada ya de todas las antinomias que la cercenan actualmente), ir en rescate de ella
fue el proposito inicial de nuestra empresa. Erigir la libertad en sistema fue nuestro pan cotidiano.
Nada podiamos hablar en favor de un mundo que sélo nos presentaba una faz comprometida, y sin
siquiera el menor asomo de una libracién lunar, nada de una sociedad sobre la cual se iban a estre-
llar cotidianamente los deseos humanos. Nada podiamos hablar de ellos, sin emplear la razén de la
poesia para transformarlos.

Empleamos estas palabras: amor, revolucién y vida, para hablar en nombre de la poesia en
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un “medio” que trataba de entorpecer nuestro camino con el dictado del buen sentido, de la farsa
perenne, del espejismo utilitario, del apogeo del servilismo politico y religioso.

Hilo conductor de la poesia, en el laberinto de la realidad, de esta realidad presente, ti has
sido nuestro mas precioso elemento.

Contigo atravesamos aquel maravilloso siglo XII, lleno de las voces dejos trovadores que
proclamaron el amor como la esencia mas alta del conocimiento, voces inspiradas del cantar claro,
del cantar clus y de la gaya ciencia.

Contigo atravesamos los libros de caballerias, verdaderos tratados de ciencia magica, de fil-
tros, para la alquimia del verbo, imaginacion humana expandida en flor, llenos todos de los bala-
dros de sabio, y con sus dos tablas redondas, con sus mujeres transformadas en hadas, y con sus
hadas transformadas en mujeres, gracias al bafio de gracia del graal.

Contigo atravesamos la centelleante escena inglesa, oh poética Anabella, oh duquesa de
Amalfi desgarrada, una escena que exagerd las facetas del diamante solamente para contener mas
luz, y para iluminar con ellas nuestros suefios.

Contigo atravesamos la region sagrada de nuestro espiritu (sagrada region en todo cuanto
este término pueda contener de afirmacion poética), region de la cual vivimos, y en la cual dejare-
mos nuestros huesos, “polvo seran, mas polvo enamorado”, segtin el decir de Quevedo. Siglo de oro
que viste la gloria de Aldana, de San Juan de la Cruz y de Bocangel, ain hoy vemos a unos poetas
menesterosos ir a pedir unos centavos de Géngora al siglo de oro.

Contigo atravesamos, y con la despreocupacién de quien se sabe dirigido por las manos del
hada madrina, los sétanos tenebrosos de los castillos de Anne Radcliffe y Horace Walpole, sétanos
que nos hacian presentir el sol meridiano, el sol permanente de nuestra existencia; pues es una ob-
servacion bien sabida que en los dominios de la poesia no se pone la luz.

Contigo atravesamos el corazén mental de los romanticos alemanes, y oirnos chisporrotear
en la hoguera de la razén los corazones de Novalis, Arnim (de ese Arnim que fue uno de los prime-
ros bibgrafos de la mandragora), los cerebros de Holderlin y de Hegel.

Contigo atravesamos, y ahora nuestra expedicién se interioriza cada vez mas, las mansiones
de Sade y Mallarmé, las de Rimbaud y Lautréamont, en las cuales hemos recibido la hospitalidad
mas espléndida.

Contigo atravesamos, y por tltimo, el dominio de fuego del surrealismo, una vez mas estre-
cho las manos amigas de Breton y Péret, las manos de Duchamp y Leonora Carrington, hada esta
ultima tan extemporéanea, y por extemporanea hada.

Hilo conductor de la poesia, tG nos has traido hasta el corazén mismo del laberinto de la

realidad, y lo atravesamos sin perder ni la tiltima de nuestras esperanzas.
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Existe una convencion tacita para atribuir a la realidad los mas pérfidos errores. En nuestro
tiempo, cuantos sistemas de salvacién humana se levantaron para otorgar al hombre una salida.
Pensemos por un instante en aquellos sistemas politicos, que pretendieron constituirse en la maxi-
ma expresion de la libertad humana, un instante de reflexion, y los veremos justificar los peores
excesos de la esclavitud del hombre. Pensemos en el psicoanalisis, instrumento de liberacion del
alma como ninguno, ahora convertido en las manos de los epigonos de Freud en un instrumento
de opresién, gracias a la famosa cuestiéon del “sentido de la culpa”. Pensemos en el existencialismo
transformado por el payaso Sartre en una opereta en tres actos. Pensemos... 0 mas bien dicho, no
sigamos pensando en todos los sensacionales sistemas de salvacion humana, metidos en espectacu-
lares cajas de cartén, y adornados con pomposas cintas de colores.

Sin embargo, a pesar de tan funestas esencias libertadoras, la libertad humana esta en primer
plano, ningtin pesimismo, ningtn sistema fracasado, ningtin contubernio engafioso, puede poster-
gar este debate. Mi esperanza mayor, hoy como ayer, veinte afios después de aquel alucinante 1938,
cuando nos plantedbamos algunos poetas en el seno de la mandragora tal problema como base
inicial de cualquiera actividad lirica (y el lirismo es el desarrollo de una protesta, segtin sabemos),
hoy como ayer, mi esperanza mayor es conseguir reavivar el fuego de esta pregunta: (El hombre,
necesariamente deberd ser la presa constante del hombre, o llegara un dia, en que rotas las cadenas
de su servidumbre el hombre se podra alzar magnifico y libertador, para dar a la vida su mas claro
enunciado total, superadas ya todas sus antinomias, y no solamente el enunciado parcial de su libe-
racién econdmica, politica o religiosa?

La esperanza de 1938 no va a ser contradicha veinte afios después, y hoy como ayer creemos
que llegara un dia en que el hombre sera el duefio de su destino, de una vez y para siempre.

Creo, por lo tanto, que nuestra razén de vivir no esta perdida. Vuelvo a pensar en mis amigos
de la mandragora. Vuelvo a recordar a Enrique Gémez empecinado en la poesia como una estrella
empecinada en su luz, por mucho que afuera sea noche. Vuelvo a pensar en Jorge Caceres y en sus
afirmaciones, “a la llegada de los pajaros ellas son victimas del sol, ese sol que tu respetas, sol de la
costa”. Vuelvo a pensar en Gonzalo Rojas, solicitando un crimen a falta de poesia. Vuelvo a pensar
en Fernando Onfray, y en su trillada fabula en pro de la abolicion del colmillo. Y en tantos mas...

Si, nos comportdbamos como salvajes, como poetas y esto porque teniamos esperanzas.
(Cuantos de esos amigos de aquella hora, en la hora presente mantienen sus mismas esperanzas? Yo
no lo sé, pero me asiste la esperanza que las mantengan todos.

Es asi, a veinte afios de aquel conmovedor suceso, al cual tal vez los comentaristas de la lite-
ratura chilena consideren como el suceso llamado mandragora, es asi como a veinte afios, sin que la

cicatriz se haya borrado, me vuelvo a los jovenes poetas que arden por atravesar el puente levadizo,
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y les digo que sin considerar nuestro ejemplo, sostengan en la palma de la mano esa brasa ardiente
el mayor tiempo posible.
Y esto sin que por un momento piensen qué la quemadura pueda borrar definitivamente

las lineas de su destino.

EL JUEGO DEL AJEDREZ

(fragmento)

(...) Como de un medieval torneo, cada uno de los jugadores va a enlazar la particular preocupacion
con la del adversario.

Convenciones y leyes y reglamentos habran de respetarse, y en una forma casi exagerada,
casi hasta el punto de poder asegurar que el tablero comporta la dimensién de un c6digo internacio-
nal, con vigencia absoluta para aquellos que voluntariamente han aceptado su formulacion.

Sefalaremos, ademas, que su especifico contenido se reduce a la del equilibrio en pleno, a
una simetria del deber, por decirlo asi, y sera este principio el que esté presente en el animo de los
jugadores que disponen a emprender la siempre renovada partida.

Asi, serfa del caso sefalar que existe en el ajedrez un peligroso punto muerto, del cual ningu-
no de los participantes puede substraerse. Este equilibrio, esta simetria, debe romperse, es necesa-
rio que se rompa, sin contravenir las disposiciones del propio codigo.

Los jugadores, atacando la orden de la binaria responsabilidad, se esforzaran, pues, por rom-
per ese estado latente de la partida, para transformarlo en un estado manifiesto, y cada uno de ellos
tendera su esfuerzo para anonadar a su enemigo con una imprevista, con una creadora interpreta-

cion de la real madeja.

(De El juego de Ajedrez,1966)
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VIOLETA PARRA

Violeta Parra canta a lo humano, canta a lo divino, canto alo lago, canta a lo selva, canta alo rio, canta
alo montafia, canta a lo pajaro, canta a lo pastora. En una palabra, Violeta Parra canta a lo todo.

Sin mayor esfuerzo, como si dispusiera de un espejo de silabas para su propio uso, canta la no-
che de los amantes y la estrella del alba, porque este espejo por ratos vacia su azogue: lo que vio en este
mundo y también en el otro, que es este mismo mundo en razé6n inversa del cuadrado de su canto.

Canta, y de repente el resplandor que brota de su garganta se hace reldampago compacto,
como postre de leche asada, y las estrellas que rondan su cabeza son otras tantas letras que forman
la palabra valparaiso (asi con mintiscula), letras escritas literalmente (si se me permite la expresion)
en el aire, letras de cola de cometa, de poesia mas liviana que nuestro suefio.

Canta Violeta Parra, y el orden magico de su canto nos restituye el canon de los pastores que
saben cantar para romper el misterio de la nube y provocar lalluvia. Los usos, modos y costumbres
de su canto saben mas de la vida y de la muerte porque saben a amor. La simetria de su voz convoca
distantes galaxias, y hace el paraiso a la medida de sus canciones.

Voz profética, voz medieval, voz antropolégica, voz ética, voz de Violeta Parra. A su voz los
puentes levadizos se bajan para que ella (su voz) se interiorice, y para que ella (Violeta) se exteriorice
en hada, y escuche al mundo a través de su canto.

Ella ha dicho su canto y lo ha dicho con gravedad (y al decir de gravedad pienso, y esto es
para mi tal vez, que gracias a Violeta sabemos coémo cantaron Leonoreta y Urganda), ella ha dicho
su mundo y lo ha dicho con mundo. Y antes de terminar este homenaje, quisiera agregar esto que
se me ha ocurrido a proposito de nuestra inspirada cantante: asi como es posible que sea “precisa-
mente” este vaso y esta agua los que nos permitan poner en practica la teoria de la tempestad (la
tempestad en un vaso de agua), es posible que sea la voz de Violeta Parra la que ponga en practica

la teoria de la belleza (en un espejo de silabas la poesia intacta).

(De revista Extremo Sur, N°2, marzo de 1955)
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BOCETO DE GABRIELA

Era una mujer callada, de valle adentro, un tanto adusta y fatalista, como lo son las campesinas de
Elqui (la tierra donde nacié) o como lo son todas las campesinas del mundo.

Muy amiga de los nifios: recordemos su inmortal y sangrante dibujo de los piecesitos “azulo-
sos de frio”, y muy amiga también de las mujeres del pueblo.

Su corazén, digamos, su poesia, se los entregaba completamente. Sin embargo, no era muy
dada a contar sus amores y sus aventuras, prefiriendo, mas bien, hablar de flores y de péjaros, de
montes y de cielos, de mares y de desiertos. De todos estos elementos escribia con propiedad, por-
que nunca se considerd extranjera en el universo.

Escribfa, si, sus poemas con un dejo de amargura, muy pocas veces con alegria plena, y algo
de sal y de lagrimas nos queda después de su lectura.

Fue profesora, maestra mas bien, no sélo para nifios sino también para esos hombres que
quieren deletrear el alfabeto de nuestra América.

Doctora en humanidad mas que en humanidades, Gabriela supo también aprender, aprender
calladamente la leccion de todo lo justo, de todo lo doloroso, de todo lo humano de todo y lo divino.

El mundo se le ofrendé como un servicio. Ella supo responder a esa ofrenda, aceptarla y es-
parcirla, haciendo de su misma poesia una accion de servicio.

Servicio para su pueblo, para los nifios todos del mundo, para las mujeres humildes, y éstas
comprendian que por boca de la poetisa ellas esparcian su silencio de siglos.

Precisamente con un corro de estas mujeres campesinas ella habia estado sofiando en su
nifiez. Todas eran nifias entonces y todas querian ser reinas cuando grandes.

Esto acontecia en el Valle de Elqui, y después pasaron los afios y una de ellas llegé a ser reina:
Gabriela Mistral, proclamada reina de la poesia al recibir el Premio Nobel.

Por boca suya hablaron los nifios y las mujeres de nuestra raza, y hablaron también nuestros

desiertos y nuestros rios, nuestros cielos y nuestros montes, nuestras flores y nuestros pajaros.

(De Escritos y escritores chilenos, 1982)
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MI TESTIMONIO SOBRE BRAULIO ARENAS
(Gonzalo Rojas)

Dicen que va cumplir sus cincuenta afos, pero Braulio Arenas es el mismo inocente y el mismo
endemoniado que conoci en 1937 en la fuente Iris, en el intensisimo Café de entonces: Estado
con Alameda. Discutimos, claro que discutimos. Empezamos discutiendo, a la sangrienta luz
de la Guerra Espafiola y a los gritos de la calle; empezamos discutiendo con violencia sobre eso
que mas duele a los poetas: su oficio mismo de poetas. Cada uno dijo lo suyo con la entereza y el
desparpajo de la mocedad:

—Lo que pasa es que usted es un provinciano sin imaginacion.

-Y usted, un santiaguino hueco.

Pero Braulio habia nacido en La Serena, uno de los mas hondos paises poéticos de Chile; a
unos cuantos metros, en el tiempo, de Magallanes Moure, Carlos Mondaca y Gabriela Mistral.

Pongo en el aire la primera imagen suya: longilineo, casi atlético, con sus ojos sin parpados,
hiriente para ver hasta el fondo. Intenso, libre, aspero y alegre, pero tan claro siempre, tan temera-
rio en su diamante.

Se divirti6 largamente a costa de mis preferencias literarias y derramo6 sin piedad la sal
sobre la mesa. Pareci6 agriarle mi confianza de muchacho, mi porfiada confianza de animal
fuerte, algunos afios menor que él, en el desarrollo y en la vida. (Hartazgo o lucidez, o falta de
sufrimiento como el mio?

—Asco, parecia decirme a cada instante. Todo es un asco y una frustracion. Las profesiones
(¢qué estudia usted?), las religiones, la politica. Aspirar. ¢A qué? Pero ;podria decirme a qué diablos
aspira usted?

—A la buena salud, le respondi. Ri6 roncamente. Y supo entenderme en un relampago todo
lo que iba implicito en mi proyecto de buena salud. Entonces, sin alarde alguno, apuramos nuestros
vasos de cerveza.

En el viejo aprendizaje de los provincianos, Santiago me era una trampa y una aventura
sin término. Por lo que se me imponia la vigilia en todos los 6rdenes. Tan terco e inflexible como
mi interlocutor, defendia lo mio: mi formacién severa de adolescente pobre, recién venido a la
capital deslumbrante. Por eso se me dio tan nitida la luz auténtica de este otro provinciano ca-
muflado y descubri de golpe en é]la buena veta de la hombria y de la poesia, con mi certidumbre
de araucano y de minero.

Siempre fue Braulio el escritor, el escritor con siete y diez horas de escritura al dia. Ya antes

de 1938 entregd algunos testimonios en prosa y en verso, pero sélo desde ese afio cobré primera
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dimension y nombre resonante.

Mandragora estall6 ese invierno como la dinamita de una semilla poética sin precedentes en
el pais. Todas las otras empresas creadoras aparecian limitadas por el individualismo inherente a la
faena estrictamente literaria, y hasta las tareas colectivas como la Colonia Tolstoyana y en el Grupo
de Los Diez se nos daban como experiencias frustradas de escritores de aldea.

Mandragora: extrafia alianza de unos cuantos rebeldes que intentamos la renovacién del
oxigeno total, como nuestros antepasados los romanticos alemanes y los surrealistas franceses.
Ver claro de dia y de noche, estar siempre despiertos a la mas lacida realidad. No sélo ser poetas
sino vivir como poetas responsables , sin avidez literaria de ninguna especie. Ni la fama ni la
gloria ni, mucho menos, el dinero. Nada con la publicidad vergonzosa, ni con el sucio oficialismo
de los premios. (Qué premio podriamos esperar, de qué tribunal? La vuelta al principio, al ori-
gen. La ida y la vuelta al mismo tiempo, como el sol; sin abstracciones ni miedos a los irrisorios
aparatos de la realidad.

Porque lo que estaba en tela de juicio era la realidad misma. Por eso, cuando al cabo de veinte
afios —en 1958— Braulio Arenas revisa ptiblicamente aquellos postulados, desde la experiencia del
viaje posterior de cada uno de nosotros, descubre muchas de las confusiones en las que fuimos atra-
pados, pero descubre también el sentido de esos gérmenes desafiantes. ;Qué se perdieron —como
perdida personal- muchos de los poetas que integraban el grupo, en el sentido de que su obra
personal no tuvo mayor audiencia? Pero: ;quién hablé nunca de audiencia ni de éxito individual
entre nosotros? Nuestra empresa intent6 ser una “egrégore” —cuerpo y alma organicos de muchos
individuos, comunioén en la que cada uno trabaja y respira para todos—, como lo intent6 antes el
surrealismo en su primera hora. Por eso nos pareci6 siempre tan misero el estruendo literario de
los excitantes y cinicos Beat Generation, con sus drogas y sus discos publicitarios.

Ni la fama ni el dinero. Nila jefatura ni el predominio de nadie sobre nadie. Ni, por supuesto,
la blanda fraternidad de los buenos muchachos, donde cada uno quiere cobrar algo. Imagen fan-
tasmal de un mundo a la intemperie, Mandragora no alcanzé la dimensioén constructiva ni en lo
politico ni en lo poético, pero fue sintoma indudable de un estado de cosas, de su flujo y su reflujo.
Prueba de tal inconsistencia fue la brusca dispersién de sus miembros y el golpe de timén de Braulio
Arenas hacia el océano surrealista del almirante André Breton, en 1941.

Porque, aunque no lo quisiéramos —ni él lo quisiera acaso— Braulio Arenas fue nuestro capi-
tan indiscutible, tanto en la publicacion de nuestras hojas mandragoricas, precursoras de la bomba
atémica, como en los actos poético-terroristas. Recuérdese el famoso episodio del Salon de Honor
de la Universidad de Chile cuando Braulio arrebaté a viva fuerza el discurso que Neruda leia como

despedida del pais ante la admiracion de sus oyentes, alcanzando a arrojarlo en pedacitos al toro de
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ese publico por encima de un piano, segundos antes de ser devuelto a su butaca por el aire, merced
al despiadado punch de un nerudiano boxeador, harto elocuente.

(Qué fue entonces nuestro grupo y qué pudo significar para el poeta Arenas la experiencia
de Mandréagora y posteriormente la del surrealismo militante?

Respondo: todo tendra siempre su progenie, su desarrollo. Huidobro, el maestro a pesar
suyo (“Yo no soy maestro de nadie”), nuestro Vicente fascinante, estimulé a muchos jévenes con
su creacionismo a forjar un movimiento de irradiacién poética hacia el mundo. Eduardo Anguita,
el huidobrista mas ortodoxo, invent6 su grupo David, mientras Arenas, Cid, Gémez-Correa, de
mayor inclinacién al surrealismo internacional que al creacionismo, prefirieron otra salida de mas
honda tradicion.

Quien pudiera arrancar la mandragora que crecia al pie de los patibulos y en lo sombrio de las
selvas sin caer muerto alli mismo, obtendria de golpe el amor, el honor, la fortuna, y el poder al mismo
tiempo. Buen simbolo, como se ve, para poner en marcha un gran estilo de pensamiento y de accién.

Mas que la mano, la imaginacion de Braulio le dio un sello singular a este método de vida
mandragorico, de implicaciones morales, sociales y poéticas y hasta me atrevo a pensar que Arenas
fue més lejos que Huidobro en la proposicion de un pensamiento poético de Chile para el mundo,
que no tuviera las limitaciones del talento personal. André Breton pareci6 entenderlo claramente,
dando su espaldarazo a esta primera filial del surrealismo en nuestra América.

Afios mas tarde, en 1953, en un primer viaje a Francia, me fue posible tratar personalmente al
gran Breton, y antes de decirme nada me pregunté por Arenas. Parece increible, pero el mas vigen-
te de los poetas chilenos posteriores a Neruda en Paris no ha logrado nunca un pasaje, por modestia
y rigor, para visitar la patria poética donde ha crecido su nombre, desde hace veinte afios.

Pienso en la fidelidad de Braulio a la estrella de su poesia, y me es dificil reencontrar un caso
semejante entre nosotros. Otro poeta, sin esa estrella, se hubiera deslumbrado facilmente por cual-
quier posicién confortable, o se hubiera perdido en la tiniebla y en el bosque de los irracionalismos
en boga. Pero lo salvé siempre la grandeza de su animo y el surrealismo se le dio como un huma-
nismo, pese a todas las tormentas.

Cabe, por cierto, la conjetura de si Arenas fue un surrealista cerrado al modo de César
Moro en el Per, o si se abrié —en su caudalosa lectura tan intensa hoy como en su infancia—, a la
observacién del fenémeno poético en la dimension multiple de todas las corrientes. ;Quién po-
dria negarla vastedad incalculable de su registro como lector y aprendiz de lo inmediato, siempre
deslumbrado ante el proceso de la realidad?

Vision ascética del mundo, en todo su torbellino, con un ojo inmediato que va siempre al fon-

do del juego; estrategia de ajedrecista en el uso de la imaginacién y la palabra, y un aura de humor
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donde lo visible se junta con lo invisible, lo que va con lo que viene: (Quién podria negar en él su
responsabilidad de testigo y constructor entre los hombres?

Braulio le debe a Concepcidn el encuentro con Chile. Seguramente hubiera llegado por sus
pasos al descubrimiento real de la tierra, libre de reticencias surrealistas, pero fue ese vuelo a los
origenes —que hoy esta escrito con el nombre de Primer Encuentro de Escritores Chilenos—lo que
puso definitivamente a Braulio frente a si mismo y a su pueblo.

(Coémo olvidar su conmovedor testimonio leido aqui, en Concepcidén, en enero de 1958?
En un singularisimo proceso de conversion a Chile, afirmo que desde esa fecha se impuso la ma-
durez en este largo adolescente que crecia y crecia sin comprometerse con la dolorosa y preciosa
realidad de los chilenos. Que se me entienda: no se trata de una conversién a la poética social al
uso, sino de una creciente participacién con las cosas desde las cosas mismas, estas cosas, estas
materias, también descubiertas en su obra por la Mistral y por Neruda después de su primer viaje
alrededor de su laberinto.

Me gusta este largo crecimiento. Los poetas son nifios en crecimiento tenaz.

Viejo lector de Braulio, no me extrafia La casa fantasma ni sus tltimos cantos al sur de Chile,
pues soy capaz de ver la extensa abierta y fuertemente unida desde sus primeras composiciones de
1932, como un solo gran estilo capaz de capturar la realidad y hacer mas claro este mundo.

El otro dia, en el taller de Escritores, volvimos a dialogar, ante un puiblico de jovenes esta vez,
en un acto de resplandor surrealista. Convinimos en que habiamos sido fieles al punto de partida.
No discutimos como en 1937, porque ahora estdbamos en la misma linea de fuego de la provincia

del mundo de Chile.

(En El Mundo y su Doble, segunda edicion de 1963)
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ENTREVISTA A BRAULIO ARENAS POR JORGE TEILLIER
(SELECCION)

BA:

BA:

BA:

BA:

BA:

BA:

BA:

BA:

JT: ¢Qué acontecimiento historico le hubiese gustado presenciar?
La crucifixion de Nuestro Sefior Jesucristo.

JT: ¢Qué héroe de la vida real es su preferido?

Orellana, el descubridor del Amazonas.

JT: ¢Qué heroina?

Mariana Alcoforado, Monja Portuguesa.

JT: {Qué ciudad del mundo le gustaria conocer, y por qué?

Birmingham, de Inglaterra, acaso por un suefio que tuve el 7 de mayo de 1931.

JT: ¢{Qué ciudad, o lugar de Chile, le gustaria conocer?

Petorca, en recuerdo del romance de los siete ladrones.

JT: Sino viviera en Santiago, en qué ciudad de Chile le gustaria residir?
En Mendoza.

JT: (En qué pintura, o cuadro, le gustaria habitar?

En un cuadro de Rubens, naturalmente.

JT: ;Cudl es su medio favorito de transporte?

La cama.

JT: ¢Qué significado tiene para usted el ajedrez?

BA: El ajedrez ha sido para mi una taxativa demostracién del enigma propuesto por el espacio-

tiempo einsteniano.

BA:

BA:

BA:

JT: (A qué maestros del ajedrez admira?

A todos los creadores, a contar del sacerdote Ruy Lopez.
JT: ¢Qué libro le gustaria ver filmado?

Hebdomeros, de Giorgio de Chirico.

JT: ¢Cuadl es su obra de teatro preferida?

“Las tres hermanas”, de Anton Chejov.

JT: ¢(Correspondié el Paris que usted vivio al Paris de su imaginacion?

BA: Todas las ciudades son idénticas a nosotros mismos. Asi si nosotros cambiamos, las ciudades

cambian con nosotros.

JT: (Enun articulo aparecido en la Revista de la Sociedad de Escritores (1959), Teéfilo Cid

niega la existencia de la Generacién del 38, calificindola como un invento de Miguel Serrano.
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(Cree usted en la existencia de tal generacion?
BA: Las generaciones literarias tienen un alcance meramente informativo, tal vez de caracter
didactico generalizador. En 1938, casi todos los escritores vivian de la esperanza de un cambio po-
litico (el Frente Popular), mas que de un cambio de estructuras en la poesia, la novela o el teatro.
Esto dicho con la excepcién del movimiento Mandragora.
e JT: (Cree usted que el movimiento Mandragora tuvo apoyo en una tradicion literaria y
vital chilena?
BA: Los movimientos revolucionarios en poesia intentan una transformacién de los concep-
tos tradicionales. S6lo andando el tiempo, algunos de sus integrantes se insertan en la 6rbita
de la tradicion.
e JT:Hasta qué punto ejercié Huidobro influjo en la Mandragora?
BA: Para nosotros, Huidobro fue un excelente poeta y un gran amigo. Sin embargo, nuestras
diferencias eran extremas.
e JT:;Qué intereses comunes unian a los miembros de Mandragora?
BA: Creo, principalisimamente, que nos unia un ferviente deseo de incorporar la poesia chilena a
las grandes lineas del pensamiento poético internacional, representado dicho pensamiento libe-
rador por el surrealismo. Asi lo reconocieron André Breton, Benjamin Péret, Marcel Duchamp,
Max Ernst, Jacques Hérold, Victor Brauner, Aimé Césaire, entre otros, quienes llevaron nuestros
poemas y dibujos a sus revistas y salas de exposiciones.
e JT: :Cémo definiria en una frase a Jorge Caceres?
BA: Jorge Caceres: el relampago producido sin necesidad de rayos ni de truenos.
. JT: (A Enrique Gomez-Correa?
BA: El viajero, el errante, el Melmoth de la mandragora.
e JT::ATedfilo Cid?
BA: Un curioso coctel de la sociedad de los amigos del crimen (1éase libertinaje): estoico como no
se podria pensar mejor en Marco Aurelio, dandy en el maés estricto sentido de Baudelaire.
e JT:Segun Gonzalo Rojas el Encuentro de Escritores de Concepcién (1958) y su estada en esa
ciudad fueron fundamentales para su evolucién poética. (Es asi efectivamente?
BA: En gran parte, si. Dicho afio fue importante para mi especialmente por el contacto con la
provincia chilena, y por tanto, con la adquisiciéon de un mayor conocimiento de nuestra expresion
nacional. A la verdad, si examino mi obra literaria, puedo sefialar cantidad de afios capitales. 1945,
por ejemplo, en el que dije adiés al surrealismo (con algunas recaidas) para consagrarme a una
manera poética mas estructurada: el Discurso del gran Poder, entre otras obras.

e JT: ;Son autobiogréficas sus novelas?
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BA: Si en la medida de la afirmacién de Flaubert de que todos los personajes se parecen a sus autores.
e JT::Cudles el libro o poema de autor chileno que le hubiera gustado escribir, y por qué?

BA: Me hubiera gustado escribir la octava final de La Araucana. (Para mi, Ercilla es un poeta chileno):

“Y yo que tan sin rienda al mundo he dado
el tiempo de mi vida mds florido,

y siempre por camino despeiiado

mis vanas esperanzas he seguido,

visto ya el poco fruto que he sacado

y lo mucho que a Dios tengo ofendido,
conociendo mi error, de aqui adelante

serd razon que llore y que no cante.”

(En Revista Arbol de Letras,1968)
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COLOFON

Este libro se imprimi6 en 500 ejemplares. Siete de ellos son diferentes,

y llevan una letra del nombre "Braulio" y estan firmadas por el antologador.

La memoria pesa tanto como el suefio que desaloja.

Braulio Arenas






“Mas que la mano, la imaginacion de Braulio le dio un sello singular a este método de vida
mandragorico, de implicaciones morales, sociales y poéticas y hasta me atrevo a pensar que
Arenas fue mas lejos que Huidobro en la proposicion de un pensamiento poético de Chile para el
mundo, que no tuviera las limitaciones del talento personal. André Breton pareci6 entenderlo

claramente, dando su espaldarazo a esta primera filial del surrealismo en nuestra América.”

Gonzalo Rojas

“Dadme un puente y un rio/ una pastora y unos cuantos alamos/ Y el resto serd mio”. Si Arenas
no hubiera hecho mas que estos tres versos, se hubiera ganado ya el derecho que lo recorddramos
eternamente. Y por cierto que hizo mucho mas (...) Ademas estoy en deuda con él porque fue la
primera persona que tomo en serio el canto de Violeta; al escribir un articulo en la revista Extremo
Sur el afio 1954.”

Nicanor Parra
“La accion y la obra de Arenas y sus amigos ha sido cubierta por una montana de inepcias, indife-

rencia y silencio hostil. La historia espiritual de América Latina esta todavia por hacerse”.

Octavio Paz
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