
“Más que la mano, la imaginación de Braulio le dio un sello singular a este método de vida 
mandragórico, de implicaciones morales, sociales y poéticas y hasta me atrevo a pensar que 
Arenas fue más lejos que Huidobro en la proposición de un pensamiento poético de Chile para el 
mundo, que no tuviera las limitaciones del talento personal. André Breton pareció entenderlo 

Gonzalo Rojas    

“Dadme un puente y un río/ una pastora y unos cuantos álamos/ Y el resto será mío”. Si Arenas 
no hubiera hecho más que estos tres versos, se hubiera ganado ya el derecho que lo recordáramos 
eternamente. Y por cierto que hizo mucho más (...) Además estoy en deuda con él porque fue la 
primera persona que tomó en serio el canto de Violeta; al escribir un artículo en la revista Extremo 
Sur el año 1954.”

Nicanor Parra

“La acción y la obra de Arenas y sus amigos ha sido cubierta por una montaña de inepcias, indife-
rencia y silencio hostil. La historia espiritual de América Latina está todavía por hacerse”.

 Octavio Paz
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2009

Braulio Arenas, 
nació en La Serena el año 
1913. Fue uno de los funda-
dores del primer grupo 
surrealista chileno: Man-
drágora. 
Arenas se destacó como 
poeta por alcanzar un in-
novador lenguaje poético. 
Arenas fue también un 
sobresaliente novelista con 
obras como El castillo de 
Perth y Adiós a la familia. 
Además publicó  ensayos, 
artículos, una gran can-
tidad de traducciones y 
expuso collages en diferen-
tes exposiciones.
Fruto de su exitosa trayec-
toria, obtuvo el Premio Na-
cional de Literatura en 1984. 

Será el mundo de quienes para 
atravesar el espejo dirán la 
palabra mágica repetida desde 
la infancia.
Braulio Arenas

Ernesto Pfeiffer (1985),
Licenciado en Literatura de la 
Universidad del Desarrollo, se 
tituló con su tesis “Braulio 
Arenas, desde la Mandrágora 
al Lar”. Este trabajo sirvió de 
base para realizar la presente 
edición. 
El año 2009 realiza la 
exposición “Braulio Arenas, el 
laberinto en el espejo”, 
muestra que intenta des-
cubrir desde la creación la 
obra del escritor.
En la actualidad cursa un 
Magíster en Literatura en la 
Universidad de Chile y 
prepara una obra poética 
completa de Braulio Arenas, 
próxima a publicarse. Junto 
con esto, se encuentra investi-
gando acerca de los poetas 
chilenos: Pedro Antonio 
González, Carlos de Rokha y 
Mahfud Massís.
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SOBRE ESTA EDICIÓN

Revista El Navegante, de la Escuela de Literatura de la Universidad del Desarrollo, tiene el agrado 

de presentar “Realidad desalojada”, edición especial a cargo del alumno egresado de nuestra Escuela, 

Ernesto Pfeiff er, destinada al rescate de la obra del destacado poeta, narrador, ensayista y traductor 

chileno, Braulio Arenas. La base de este trabajo monográfi co es la tesis del mismo alumno, con la que 

se tituló de Licenciado en Literatura el año 2008.

Nos enorgullece ver a un alumno nuestro realizando esta labor de rescate de un poeta fundamen-

tal de nuestra tradición literaria. Es como si dos generaciones conversaran, más allá del tiempo, unidos 

por el mismo amor a la palabra y la poesía.

Con esta publicación se busca continuar plasmando la línea editorial de nuestra Escuela, que ha 

privilegiado el estudio de la literatura desde sus fuentes, incluyendo la recuperación de autores y tra-

diciones literarias poco conocidas u olvidadas, en un diálogo riguroso, entusiasta y libre, que traspase 

barreras generacionales.

Cristián Warnken

Decano Facultad Educación y Humanidades

Armando Roa

Coordinador Escuela Abierta de Literatura
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PRÓLOGO

Braulio Arenas (1913-1988) es un escritor olvidado. A veinte años de su deceso, este olvido nos 

parece vergonzoso. Creemos que la relevancia de su obra –su belleza, su luminosa amplitud– im-

pone la necesidad de revertir definitivamente esta amnesia.

Arenas fue un escritor prolífico. En casi 50 libros publicados aborda con gran versatilidad 

varios géneros literarios: poesía, narrativa, traducción y ensayo. Entre estos, destaca con fulgor 

propio su producción poética, desplegada desde un ortodoxo y auroral surrealismo a la configu-

ración del mundo lárico. Sobresaliente fue también su desempeño como narrador, publicando 

novelas originalísimas como El Castillo de Perth, La Endemoniada de Santiago y Adiós a la Familia, 

sólo por nombrar algunas. No podemos dejar de mencionar su incansable labor como traductor, 

constituyéndose en un gran difusor de autores angulares de la literatura universal como Jean 

Arthur Rimbaud, Marqués de Sade, Franz Kaf ka, Lewis Carroll, entre otros.

Líder del primer movimiento surrealista chileno, el grupo  Mandrágora, Arenas realizó un 

aporte significativo a la poesía chilena, al vincularla con los nuevos aires libertarios abiertos por 

los postulados del primer manifiesto surrealista de André Breton.

 La considerable extensión de la obra de Arenas nos obliga a ejercer una selección rigurosa: 

escoger los textos que exhiban los rasgos  más valiosos y característicos de su poética.  Es el cri-

terio empleado en esta muestra antológica, cuyo objetivo central es ofrecer al lector una visión 

preliminar y panorámica de una de las obras más relevantes de la literatura chilena.

Otorgaremos protagonismo a la  producción poética del autor. La muestra incluye dos poe-

marios completos: Discurso del gran poder y Pequeña meditación al atardecer en un cementerio junto al 

mar, los cuales constituyen a nuestro juicio el legado más valioso del poeta. Junto a ellos inclui-

mos dos poemas inéditos escritos el mismo año de su fallecimiento.

La producción narrativa de Arenas estará representada por una selección de cuentos, micro-

cuentos y fragmentos de sus novelas más emblemáticas. Esas páginas deben ser leídas, por sobre 

todo,  como una breve muestra de su destreza novelística. Esperamos provocar en el lector la in-

quietud por leer las novelas completas. Se incluyen además algunas muestras de su brillante labor 

como traductor y ensayista. Advertimos que no hemos incorporado su obra teatral Samuel, ni sus 

monólogos, por parecernos éstos fragmentos poco relevantes en el contexto de su producción.

El objetivo último de esta publicación es dar cuenta de la amplitud de una obra injustamente
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relegada al olvido, mostrar panorámicamente la riqueza, complejidad y versatilidad  de la crea-

ción literaria de Arenas.

Queremos que este libro contribuya al conocimiento, estudio y valoración del legado de un 

escritor que, a pesar del olvido, está condenado a sobrevivir.

Ernesto Pfeiff er

. 
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SOBRE BRAULIO ARENAS

Hace algunos años, el poeta brasileño Floriano Martins me hizo una entrevista para su libro Escri-

tura conquistada. Una de sus preguntas fue sobre Mandrágora y el surrealismo en Chile, su vigencia 

y actualidad. Pensé mi respuesta con detención, porque el movimiento Mandrágora (yo prefi ero 

llamarlo momento Mandrágora) tuvo siempre para mí una representación muy defi nida y única: la 

que veo en la persona real y literaria de Braulio Arenas. Y un poco más distante, en Jorge Cáceres.

El quehacer del grupo como tal, en cambio, se me diluye cada vez más en la “letra” y el “gesto” 

surrealistas, letra y gesto que –como dijo en una oportunidad Gonzalo Rojas– no siento penetrado 

por la necesidad o la fatalidad de ser. Y esto sin desconocer que ese grupo creó, alimentó y sostuvo 

bien su propia mitología, y que desde esa posición ejerció una saludable infl uencia en este medio. 

Esa suerte de agitación permanente, por minoritaria y subterránea que haya sido, amplió conside-

rablemente el espacio literario y pictórico chileno: propició lecturas y miradas renovadoras, lo que 

no es poco decir.

¿Pero qué de Braulio Arenas entonces?

 Diré que en él sigo viendo a la persona que sí quiso y logró vivir la necesidad y la pasión del 

dictado surrealista y que lo probó con sus obras. Releo su discurso “La Mandrágora”, de 1958, y en-

cuentro ahí la expresión de una verdad que fue la suya. Y digo esto sin olvidar ese penoso renuncio 

de sus años fi nales, que lo llevó a desconocer la conducta querida por su venerado André Bretón: 

“Yo no soy el hombre de la adhesión incondicional…”.

Muchas páginas de Braulio contienen ese  poder de incitación, imaginativo y audaz, que habrá 

de darle una merecida permanencia a su escritura. Y como a él le hubiera gustado que sus amigos 

le propusieran una breve antología instantánea de sus poemas, relatos y ocurrencias como las que 

se leen en el AGC de la Mandrágora, la anoto aquí, con gusto y sin vacilaciones. De sus poemas: “El 

puente”, “Nuevos pormenores”, “Las bellas alucinadas”, “La casa fantasma”; de sus prosas: las notas 

iluminadas por la gracia y el humor de El cerro Caracol, o sus novedosas aventuras novelísticas de Los 

esclavos de sus pasiones y, por supuesto, En el océano de nadie. Luego, algunos de los fragmentos aislados 

para el AGC…: “El amor pesa tanto como la realidad que desaloja”; “Una mujer y un hombre unidos 

como un diccionario bilingüe”. En aciertos como este último abundaba también en la conversación. 

Una vez que lo visité junto a René de Costa, nos habló de ciertas revistas huidobrianas que nos in-

teresó consultar. Fue a buscarlas al atiborrado cuarto vecino, y después de un rato regresó sin ellas:
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“Démoslas por vistas”. Y con esa frase canceló nuestras expectativas.

No debo omitir su generosidad. Esta se manifestaba de muchas maneras: yo le soy deudor de va-

riadas noticias y publicaciones –entre éstas, de libros escasos y raros. Cuando muy contados lectores 

chilenos sabían algo del poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre, Braulio publicó un pequeño y 

esmerado cuadernillo, en edición limitada: Textos presentados por B.A. (1958). Lo celebré al recibirlo, 

y entonces fue a su escritorio de donde salió con los dos libros que Ramos Sucre había publicado en 

Caracas en 1929 (sólo un año antes de su muerte), y me los regaló con estas parcas palabras: “Esta-

rán mejor en tu poder”. Aquí los tengo, sobre mi mesa, mientras escribo estas líneas.

    

                                                                                                                         Pedro Lastra

        Mayo 2009.
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ESTUDIO BIOGRÁFICO

Retazos de laberinto
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Nacimiento de un poeta

Será el mundo de quienes para atravesar el espejo dirán la

palabra mágica repetida desde la infancia.

Braulio Arenas 

El escritor –cuyo nombre completo es Braulio Segundo Arenas Carvajal–, nació en La Serena, el 4 de 

abril de 1913, en el hospital San Juan de Dios. 1914: se oye en Chile por primera vez el trueno feroz de 

las vanguardias. Vicente Huidobro exclama: “Y he aquí que una buena mañana después de una noche de 

preciosos sueños y delicadas pesadillas, el poeta se levanta y grita a la madre Natura: “Non serviam” 1. Se 

desata la primera guerra mundial. Tiembla el cielo.  

La Serena contaba con una población cercana a 15.000 habitantes. Braulio Arenas Vallejo (1874-1927) 

–padre del poeta– dirigía el periódico La provincia, en el cual participaba ocasionalmente como escritor. 

Doña Manuela Aurora Carvajal Contreras, su madre, provenía  de El Molle, localidad cercana a Vicuña, 

lugar de origen de la poeta Gabriela Mistral, con quien mantuvo uno relación de amistad. Arenas evo-

cará, en un texto posterior, su primer encuentro con la autora de Tala, a la edad de doce años: “Me veo 

paseando con ella por la Alameda, apoyada su mano familiarmente en mi brazo, mientras me interroga-

ba acerca de mis lecturas y mis pretensiones literarias. Sólo volví a encontrarla, y también fugazmente, a 

raíz de su Premio Nobel, pero a pesar de la brevedad de estos encuentros, siempre conservo de ella una 

dulce presencia, una dulce presencia renovada una tarde estival, en Montegrande, cuando permanecí 

algunos minutos clavado ante su tumba”2. 

En 1917, doña Manuela Aurora Carvajal muere, dejando una honda huella en la memoria del poeta: 

“Mi madre, de la que conservo un brumoso recuerdo, ya que falleció cuando tenía cuatro años, se me 

presenta como la madre en sí, como el arquetipo de todas las madres, como una imagen nostálgica que 

me rodea, me ampara, me fortalece, me conduce y me torna bondadoso”3. 

Dos años más tarde su hermano Atalibar –quien se proyectaba como un genio en la familia–, muere 

trágicamente de tifus, con tan sólo 15 años. Una hermana de la madre se debe hacer cargo de la familia: 

sus sobrinos Alicia, Alberto, Ana y Braulio. 

1927. La muerte de don Braulio Arenas Vallejo, obliga al poeta a interrumpir sus estudios en el Liceo de 

la Serena, donde tenía como maestro al poeta Fernando Binvignat. Alberto Arenas, hermano mayor, profe-

sor de Castellano y Filosofía, tuvo que buscar rápidamente trabajo y fue contratado en el Liceo de Quillota, 

donde matriculó a su hermano Braulio. El rol ocupado por Alberto4 es fundamental en la vida del poeta.  
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En 1928, la familia Arenas Carvajal residía en Quillota. En las breves biografías existentes de Braulio 

Arenas no suele nombrarse este periodo, sin embargo, el poeta dejó escrito un largo poema titulado 

“Quillota 1928”. Arenas lo evoca: “Nuestra casa en Quillota era grande y tranquila, con un huerto en el 

que triunfaba el oro de las lúcumas. El pueblo mismo era semejante a la casa: espacioso y reposado […]  

Los árboles erguían sus troncos por encima de los tejados, las fl ores esparcían su perfume para imitar a 

las muchachas pintonas, y la transparencia de la luz realzaba este cuadro ameno y bueno”. En Quillota, 

también, conoció al primer poeta de su edad llamado Luis Peña Celis, con él compitió en las fi estas de la 

primavera y pasó más tiempo a su lado que en las salas de clases, también tuvo con él su primer encuen-

tro con la bohemia, cuando celebraron hasta el amanecer el premio conseguido por el primer relato que 

envió a un concurso de la revista capitalina Don fausto, de estos días el poeta escribió: “Creo que jamás 

obra mía ha sido más festejada. Luis Peña Celis reclutó a un grupo de amigos, entre los cuales la revista 

había circulado, leyéndose, examinándose, criticándose y alabándose mi cuento hasta la minuciosidad, y 

todos juntos nos trasladamos a la trastienda de un almacén quillotano donde se improvisó una inolvida-

ble, estrepitosa y sabrosa comida”4. Luis Peña Celis murió muy joven y no dejó obra publicada.

Durante su estadía en Quillota, Arenas escribió cuentos y poemas. Uno de ellos fue publi-

cado en la revista Don Fausto, bajo el seudónimo de Manuel Serrano. Procedo a transcribirlo: 

Atardece en el arrabal…5

Yo me voy caminando con el alma apretada,

con pasos inseguros hacia el arrabal.

El arrabal humilde donde almas ignoradas 

refl ejan en su rostro todo un cuadro espectral.

Allá, al fi nal del barrio hay algún viejecito

enfermo, pálido, con una extraña tos

que recibe en su cuerpo el abrazo bendito 

del sol, que es el único mensajero de Dios.

Esos barrios enormes con gestos dolorosos,

expresan un intenso poema de dolor

con sus casas pintadas de colores vistosos.

Y sus charcos inmóviles de vidriosos color,

salpicados de nubes y pedazos de cielo,

que parece lloran todo un perdido anhelo.
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Este poema tiene un valor arqueológico. Es el único texto poético previo a la etapa surrealista de 

Arenas del que se tenga registro. Por ello puede ser considerado  como un instrumento de compara-

ción con la el desarrollo ulterior de su poesía post-surrealista.    

Contacto con el Surrealismo

1929, es un año crucial en la vida de Arenas. El poeta se traslada a Santiago y estudia en el Liceo de 

Aplicación. El ambiente que se respira en el establecimiento es de intensa agitación intelectual. Los 

alumnos aprenden rápidamente idiomas y devoran la nutrida biblioteca del recinto. Compañero suyo 

era el poeta Eduardo Molina Ventura, con quien tenía estrechas afi nidades literarias. Ambos recorrían 

las calles con Nadja en el horizonte, obra que el escritor surrealista André Breton había publicado un 

año antes y  que los dos amigos leyeron en su idioma original. 

Arenas evocará más tarde esos días de inquietud y avidez literaria: “Mis 16 años constituyeron una 

iniciación vital […] y un año también de iniciación literaria, o más bien, de invasiones literarias… De 

invasiones, sí, porque conjuntamente con un sector de ideas intelectuales, fi losófi cas, literarias, poé-

ticas, estaba confl uyendo otro sistema de igual dimensión. Era la literatura española, era la literatura 

francesa, la inglesa, la alemana. Era el conocimiento de los contemporáneos, los nuevos conceptos de 

pintura, la música dodecafónica… Todo entra violentamente ese año”6.

Importante fue su vínculo fraterno con el poeta chileno Rosamel del Valle, autor de Mirador y 

País blanco y negro, libros en los cuales señeramente el poeta incorpora las recientes indagaciones en el 

mundo onírico llevadas a cabo por el movimiento surrealista francés. Esta relación fue fundamental 

para Arenas, pues Del Valle fue quien lo introdujo en la mansión insomne del surrealismo. 

Poseídos por este movimiento auroral, Arenas y algunos compañeros del Liceo, entre los que es-

taba Eduardo Molina, realizan una curiosa exposición con dibujos y poemas colgados en una pequeña 

habitación cerca de la Plaza Brasil, llamándola “Exposición Surrealista”. Respecto a la duración de la 

muestra Braulio Arenas dijo: “duró lo que duran las rosas: el espacio de una mañana”7.

Dos años después, podemos ver que Arenas ya comenzaba a incursionar en la escritura automáti-

ca. Un primer testimonio fi dedigno de estas experimentaciones es un texto manuscrito rescatado por 

Hilda Ortiz, el cual data del año 1931:

 “En las noches sobre todo siento que llega danzando en cada minuto muriendo en cada ceniza 

del cigarro en la cocina del temperamento tomo los pulsos podridos azules como niños de metal la 

fabrilosa herencia de los pulsos de las Bacantes y en un reloj de pronto estornudan las baldosas de la 
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harina y el Arlequín de Picasso y Fenelón creador del hijo de Ulises y el amor que tuvo Morand en 

el Perú son las tres de la mañana en Cuba deben estar asesinando a un general y en París deben estar 

matando a un marido los señores merodistas del dominio de Luis 6º el gordo me tienen desvelado es 

una tontería no debo preocuparme por esas tonterías pienso dormirme si no me duermo mañana no 

despertaré a las siete y media debo estar en pie y lavado y desayunado pero no tengo sueño y mañana 

tendré sueño debo consultar a un doctor para que me dé un remedio contra al insomnio de veras que 

hoy fui donde el doctor qué hice hoy después fui a la botica y compré estas pastillas para provocar 

el sueño dónde estarán me incorporo y las tomo del bolsillo del pantalón cuántas me dijo el doctor 

que tomara no me acuerdo mejor me las tomo mañana me puedo envenenar y qué importa cuántas 

me comí no lo sé las masco espero espero8 un rato pero el sueño no llega hay que ver el sueño que es 

demoroso cualquiera que entrara a la pieza se asustaría de verme encima de la cama saltando como un 

loco encima de la cama me pongo los zapatos y abro la ventana para ver la noche no sé qué necesidad 

tengo de ponerme los zapatos para abrir la ventana ni abrir la ventana para ver la noche porque noche 

está en todas partes hay que ver la noche se entra en mi dormitorio a través de los vidrios cuando abro 

la ventana entra más noche y la pieza se satura y yo soy sombra o qué soy en las sombras toco mis 

piernas y de repente me siento lleno de lástima por mí mismo entonces me acuesto y me empiezo a 

contar un cuento fíjate que había una niñita que se llamaba Aurelia me aburro bostezo me doy vueltas 

hacia el lado de la pared sin embargo las sombras son engañosas muy engañosas no es la pared”. 

Este texto da cuenta de las primeras incursiones de Arenas en la técnica surrealista de la escritura 

automática. En él aparece, de un modo protagónico, la temática del sueño, tan fundamental en la 

obra total del poeta chileno. Además, vemos claramente las infl uencias de algunos autores que lo 

acompañarán toda su vida como Gerard de Nerval y Lewis Carroll. Arenas entra así, ofi cialmente, a 

la realidad desalojada.

Inicios en Talca de la Mandrágora

En 1931 la dictadura de Ibáñez cesa, tras su derrocamiento. Época de inseguridad y agitación 

política y social.     

En 1932, Braulio Arenas –joven poeta de 19 años–  viaja a Talca para terminar sus estudios.  Allí 

conoce a Teófi lo Cid y a Enrique Gómez-Correa. Este último recuerda aquellos días: “Un curso más 

adelante estaban Teófi lo y Braulio Arenas. Yo estaba en Cuarto Año de Humanidades y ellos estaban 

en Quinto. Pero ya había una selección, […] que había hecho el propio profesor de castellano de los 
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tres escritores en ciernes que producían el Liceo de Talca. Entonces ya éramos conocidos en el liceo. 

[…] Para las horas de Cívica nosotros teníamos que dar una conferencia y a veces nos daban dos horas 

y hablábamos: yo del teatro español, por ejemplo; Braulio hablaba sobre Goethe, sobre el romanticis-

mo alemán. Y Teófi lo hablaba bien, era orador y era muy revolucionario”9 . Los tres poetas entablaron 

rápidamente una amistad que perdurará por mucho tiempo: un vinculo literario y humano particu-

larmente entrañable. 

Gómez-Correa hace una interesante refl exión sobre los diferentes elementos geográfi cos que cada 

uno aporta: “Braulio Arenas venía de La Serena, vale decir el Norte Chico, cuya región se caracteriza 

por sus minas y los buscadores de metales. Teófi lo Cid llegaba desde Temuco, o sea desde la parte sur 

del país, bien característica por su frondosa vegetación y por sus lluvias. Y yo que era de Talca, que 

sobresale por sus temblores y terremotos y sus abundantes viñedos. Así Arenas aportaba los metales, 

Cid el elemento vegetal y el agua y yo el alcohol y la violencia telúrica. ¡Misterio, misterio alquímico, 

del que saldría la Mandrágora!”10. Los elementos que Gómez-Correa destaca, serán decisivos en los 

caminos que emprenderán los poetas, luego de su paso por la Mandrágora; porque desprendemos de 

la apreciación de Gómez-Correa la presencia de lo telúrico, que luego afl orará de manera explícita en 

la obra de Arenas y Cid.

El poeta retorna a Santiago  de forma defi nitiva. Los tres poetas del liceo de Talca estudian leyes en 

la Universidad de Chile, estudios que sólo Gómez-Correa terminó. Este último recuerda con humor 

el fugaz paso de Arenas por las aulas universitarias: “Estudió leyes pero duró muy poco porque en la 

clase de Economía, don Enrique Martner, que era el profesor, le preguntó quiénes eran los fi siócratas, 

Braulio Arenas se quedó mudo. Se fue. Y no volvió nunca más. Hasta ahí no más llegó: hasta los fi sió-

cratas”11. Es evidente que las motivaciones libertarias del poeta eran incompatibles con el enclaustra-

miento académico. Continúa, pues, sus estudios, pero desde ahora, en forma autodidacta. 

Grupo Mandrágora

“Los tres mosqueteros”  –como los llamaba Winét de Rokha–  en 1938 comienzan a concretar algo 

que venía gestándose desde antes: “Hacia 1932, yo intercambiaba las primeras ideas con Teófi lo 

Cid y Enrique Gómez, las que tomaron un carácter más fi rme en 1935, celebrando una especie de 

bautismo en 1938”12.  Ese bautizo, es precisado por Gómez-Correa: “Nuestra primera manifesta-

ción pública la hicimos con un recital poético en el auditórium de la Universidad de Chile el 18 de 

julio de 1938, en el que participaron Arenas, Cid y yo”13. Fernando Onfray –abogado y poeta que 
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colaboró en la revista–, recuerda aquel día: “Una tarde estaba yo estudiando y analizaba un texto de 

derecho romano donde se afi rmaba que no arte sin ética; entonces, pasó otro amigo, pero muy rápi-

do, y dijo: “allá en la sala que hay en la entrada de la Universidad van hablar tres poetas maulinos”… 

Sin saber cómo, mecánicamente, me encontré sentado en una butaca de esa sala esperando que 

principiaran a hablar tres personas que yo no conocía. Y comenzaron el acto. Y realmente ese acto 

fue como tres volcanes que entraban en erupción y leyeron poesía que no entendió mucha gente. 

Manifi estos. Era básicamente más que la poesía: era el hombre entero que se hacía presente ante 

la sociedad, no solamente por su presencia de poetas sino con su presencia de hombres cabales que 

querrían transformar el mundo, que querían luchar por la libertad incluso con una nueva poesía 

libre. Específi camente ellos surrealistas. Ahora, la gente que asistió se dividió porque hubo grupo 

bastantes numerosos que protestaron, alegaron, se pararon,  muchos se fueron; otros, siguieron. 

Había, seguramente gente, que estaba por curiosidad, pero un grupo aplaudió. Entre los que aplu-

dieron a rabiar estaba yo; no porque adhiriera al surrealismo. Yo creo que nunca he sido surrealista. 

Sino porque veía tres personas con un coraje increíble que estaban enfrentando a un país que estaba 

–y sigue todavía– bajo el peso de la noche  ”14. 

Luego de la inauguración del grupo, vendrá un momento decisivo, porque se agregará un alum-

no del Instituto Nacional Barros Arana, de tan sólo 16 años, llamado: Luis Sergio Cáceres Toro, él 

fue presentado por Gonzalo Rojas a Braulio Arenas, e inmediatamente Arenas se dio cuenta que 

el joven poeta era el elemento que le faltaba al grupo: “Pues con él todo calzaría perfectamente: el 

manojo de llaves con la puerta secreta, el amor con la mujer, el misterio con la vida, la mandrágora 

con el mundo material”15.  

Luis Cáceres al frecuentar a sus nuevos amigos, cambia su nombre por Jorge Cáceres y es bauti-

zado como el “delfín”. Así, incorporado Jorge Cáceres al núcleo mandragoriano, aparece en diciem-

bre de 1938 el primer número de la revista Mandrágora, en ella se publica el primer manifi esto del 

grupo, escrito por Arenas y titulado: “Mandrágora, Poesía Negra”16, el texto hace suyo los elemen-

tos principales planteados por André Breton en su manifi esto de 1924, por ejemplo, “la libertad”, 

que da comienzo al texto de Arenas: “La libertad siendo nuestro único dominante poético…”. Si 

buscamos en el manifi esto de Bretón, encontramos: “Lo único que todavía me exalta es la palabra 

libertad”17. Además de la libertad, aparecen dos elementos angulares: la imaginación y el amor. 

En cuanto a la principal técnica surrealista la escritura automática, mencionada del siguiente 

modo por Breton: “Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo 

escrito o caer en la tentación de releerlo”18. También se hace presente en el manifi esto escrito por 

Arenas, de la siguiente forma: “Que vuestra mano de media noche tome convulsamente el lápiz 

veloz y no haya alivio para vuestros sentidos durante esa faena manual”19. Son innumerables los 

ok.indd   XIIok.indd   XII 2/6/09   16:04:242/6/09   16:04:24



   | XIII  ∫

puntos coincidentes del texto de Arenas con el manifi esto de 1924, es evidente que los poetas chi-

lenos son poseídos por el surrealismo: “Sí, caer de un sueño a otro y otro, como por una suerte de 

caja de repetición, para encontrar en el fondo de ella envuelta en telas negras y que son sin embargo 

fosforescentes una pequeña planta nupcial, MANDRÁGORA mía”20.

La revista Mandrágora, tuvo la ambición de cambiar la poesía chilena. La impulsó: “un ferviente 

deseo de incorporar la poesía chilena a las grandes líneas del pensamiento poético internacional, 

representado dicho pensamiento liberador por el surrealismo”21. Los alcances de esta tentativa li-

beradora exceden el ámbito de lo puramente estético, extendiéndola hacia una dimensión también 

política y social. Mandrágora, pues, no podría obliterar la referencia a uno de los hechos más cruen-

tos de la época: “No hay duda que la gestión avasalladora de esa época fue la Guerra Civil Española. 

Ese tremendo confl icto inaugural de todos los que vinieron más tarde –e inaugural en todos los 

sentidos y aspectos–, formaba el telón de fondo de nuestro escenario espiritual”22. Por esto, el grupo 

no queda indiferente al respecto y se alinea a la causa anti-facista: “Una vez más afi rmamos -ahora 

desde estas páginas de Mandrágora- nuestra fe en la emancipación del glorioso proletariado español 

y confi rmamos nuestra verdadera posición de combate contra el facismo y sus aliados naturales, el 

capitalismo y la religión”23. La revista, además de esta protesta constante, incluyó la presencia de 

fi losofía, pintura, ciencia24, toda ella sigue la corriente escéptica moral-fi losófi ca que dejó la heca-

tombe producida por la primera guerra mundial, este acontecimiento fue un factor determinante 

para la aparición de los “ismos”. Debemos agregar a esto, el infl ujo importantísimo de Sigmund 

Freud. Gracias a sus estudios sobre el sueño, Breton pudo orientar eso hacia la poesía, aunque pa-

radójicamente, cuando le enviaron los poemas surrealistas a Freud, este respondió: “A pesar de que 

recibo tantas pruebas del interés que usted y sus amigos tienen por mis investigaciones, yo mismo 

no soy capaz de aclararme qué es y qué quiere el surrealismo”25.

Además de la Guerra Civil Española, tenemos que agregar la crisis que vivió Chile entre 1936 y 

1938 producida por las luchas que precedieron la instauración del “Frente Popular”. Debido a toda 

esta agitación social no resulta extraña la violencia que emanan de las páginas de  Mandrágora.

Incidente con Neruda

Durante esta época, ocurre un suceso que ha sido reiteradamente mencionado en la biografía de 

Arenas, nos referimos a lo ocurrido en el salón de honor de la Universidad de Chile el día miércoles 

11 de julio de 1940. Aquel día, Pablo Neruda iba a leer un discurso frente a un auditorio atestado 
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de personas. Cuando Neruda iba a leer el discurso, irrumpió violentamente Arenas y destrozó el 

papel que sostenía el poeta y luego dijo a viva voz: “Yo protesto porque Neruda se atreve a usar de la 

palabra sin antes haber dado cuenta del resultado de las colectas que organizaba a favor de los niños 

españoles”26. Este acto de violencia refl eja fi elmente los agitados días de aquel entonces y son el 

refl ejo de la personalidad que exhibían los surrealistas chilenos, en especial Arenas, que sin ningún 

titubeo dijo en ese entonces: “He roto un discurso imbécil, porque tengo derecho de hacerlo, desde 

el momento que soy un poeta”27. 

En este escenario político social, el grupo “Mandrágora” adhiere con el surrealismo y en sus nú-

meros, se apropia de la poesía para intentar su revolución,  por esto lo que más abunda en la revista 

es la poesía y la refl exión en torno a ella. Cabe destacar que la revista dio espacio para la publicación 

de poetas surrealistas internacionales como Benjamín Péret, Paul Eluard, André Breton, Aldo Pe-

llegrini, entre otros. También hubo bastante tribuna para poetas chilenos jóvenes como Fernando 

Onfray, Mariano Medina, Gustavo Ossorio, Gonzalo Rojas, Enrique Rosenblatt, sólo por nombrar 

algunos; ellos colindaron con el grupo Mandrágora, pero no pertenecieron estrictamente a él.

Los textos aparecidos en la revista Mandrágora, especialmente los poéticos, son ejercicios que 

los surrealistas franceses ya habían llevado a su mayor altitud. Debido a esto, los poemas publicados 

por los poetas chilenos no entregan nada nuevo y sus imágenes no son precisamente la creación 

más pura del alma –como decía Pierre Reverdy–. Al contrario, apreciamos ejercicios forzados por 

encontrar imágenes espontáneas. Un ejemplo de lo anterior son estos versos de Gómez-Correa : 

“Los cabellos convertidos en gusanos/ Los heliotropos y las raíces de sus cuerpos/ Los grandes crí-

menes los alambiques”. También podríamos encontrar casos en Arenas y Cid, quizás la excepción 

esté dada por Cáceres y versos como: “A la llegada de los pájaros ellas son víctimas del sol/  Ese 

sol que tu respetas sol de la costa”. Aunque a veces, la mayor virtud de Jorge Cáceres sea su poder 

mimético y no siempre su poder creador28. Sin embargo, reconocemos en él al mayor exponente 

chileno de la poesía ortodoxamente surrealista y quizás su aporte pudo haber sido mayor si su vida 

no hubiese estado truncada por una muerte temprana, cuando tenía tan sólo 26 años. 

En defi nitiva, el movimiento Mandrágora adscribe ortodoxamente con el surrealismo francés, 

14 años después del primer manifi esto surrealista, por esto es innegable que el movimiento chileno 

es bastante tardío y no agrega nada diferente al surrealismo francés, pero posee la virtud de haber 

sido un movimiento importante en Latinoamérica, como lo constatan Stafan Baciu y Octavio Paz. 

Junto con esto, cabe destacar que  ejercieron una soterrada, pero importante infl uencia en su gene-

ración y en las generaciones venideras.
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Ruptura del grupo

El último número de Mandrágora fue una publicación de Enrique Gómez-Correa, donde da su testi-

monio. Dicho número es un balance de lo ocurrido con el grupo, desde su perspectiva, ahí aparecen 

algunos pasajes que anuncian un quiebre, y específi camente entre él y Arenas. Es importante citar 

todo el párrafo, porque esboza el desencanto de Gómez-Correa: “El surrealismo, hoy dedicado a una 

tarea de recopilación, aún siendo la mejor estrategia de la realidad, no puede ser para mí la meta de 

la trayectoria de nuestro pensamiento. Yo admito sus admirables conquistas, pero me es imposible 

excluir la posibilidad de una táctica o, mejor dicho, de una actitud más perfecta en la captación de esta 

trágica realidad de hoy. Lejos estoy de Arenas en este punto, cuando él se encierra en un nominalismo, 

cuyo fondo no puede pasar más allá de lo convencional. Lejos de ese Arenas causante de la dispersión 

de las mejores posibilidades del grupo Mandrágora”29. Esas diferencias que menciona  Gómez-Correa, 

están dadas porque Arenas y Cáceres se sitúan en el surrealismo ortodoxo, comprometido con el 

pensamiento de Breton. Esto produce que el grupo se divida en septiembre de 1941 después de la 

publicación del número 6 de la revista.  

Revista Leit-Motiv

En diciembre de 1942 aparece el “boletín de hechos e ideas”: Leit-Motiv, publicación dirigida por 

Arenas.  El poeta continúa la lucha por la libertad, desde la plataforma estética anterior, pese a 

la crisis que el movimiento surrealista experimentaba por esos años en su país de origen. Arenas 

quiere continuar en la senda de Breton y sigue viendo en el surrealismo la única salida: “Veo en la 

plataforma de lucha que me ofrece el surrealismo (cuya crisis hace más desinteresada mi adhesión), 

la posibilidad de todas aquellas preguntas inquietantes que fueron la razón de nuestro acercamiento 

en dicho grupo, y la seguridad que me asiste que un grupo, por mucho que él abarque a todo el 

género humano, no podrá resolver ninguna cosa, por cuanto un grupo es un vehículo para mo-

vilizar hechos y ciertas ideas, y no la razón de ser de estas ideas y estos hechos”30. En estas líneas 

podemos ver parte del confl icto y de la división evidente que tenía el grupo, pero podemos apreciar 

que Arenas persiste que los hechos y las ideas que canalizaron en los seis números de Mandrágora 

existen por sobre el grupo.

Otro pasaje interesante de este texto que aparece en el primer número de Leit-motiv, es el men-
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saje que le envía a sus compañeros del grupo, especialmente a Cid y Gómez-Correa: “Yo no les pido 

a mis amigos camaradas que superen este impasse por cuanto siempre hay un momento para que la 

poesía reconsidere sus errores por la boca de sus poetas; siempre que estos no sean más que errores 

tácticos. Y, por sobre todo, yo no les pido eso, por cuanto yo mismo durante el año pasado y durante 

este año 1942 –abierto más promisoramente que otro cualquiera para ser el comienzo de mi gran 

aventura–, he sido la presa de las más violentas contradicciones, de las cuales he logrado salir con 

bastante trabajo. Yo confío en que la juventud de todo el grupo sabrá darle la verdadera orientación 

a su destino. / Y es sobre esa formulación de semejante crisis que yo quiero abrir las mamparas 

batientes de esta nueva revista de pelea.”31  

Es interesante el hecho que Arenas reconoce que tuvo divagaciones y confl ictos en torno al 

surrealismo, pero que decide seguir para demostrar el desinterés de su adhesión, de manera colo-

quial podríamos decir que Arenas quiere estar “en las buenas y en las malas” con el movimiento 

de Breton. Aunque luego de un año, cuando aparece el siguiente número de la revista, y cuando el 

poeta ya ha cumplido treinta años, comienza su despedida de la juventud y de toda una etapa: “Au 

revoir, yo dejo este parque para siempre. Perdón por mi inestabilidad, por mi oposición. Au revoir, 

yo dejo este parque para siempre. Recuerdo que esta transparente mañana… en efecto, yo he vivido 

como un loco, y he perdido mi tiempo. Que el sol del mediodía arda sin una sombra, en este parque, 

donde se verifi ca la entrevista en blanco. Que el pensamiento sea el correspondiente al amor”32.

Residencia en Argentina (1943-1944)

Arenas comienza un nuevo camino. Cumplidos los treinta años, decide buscar otros horizontes: un 

proceso de tránsito paulatino hacia una estética distanciada del surrealismo ortodoxo. 

El trabajo que realiza para la editorial argentina consiste en la traducción de dos obras: Poesías33 

de Lautreámont y Cartas de la vida literaria de Rimbaud34. Durante su estadía en Argentina escribe el 

poema “Oh mi sol constante”35, una estrofa del poema dice: “Esta albada catalana relucía en el tatuaje 

de un sueño./ –Alba bella –decía la muchacha. /El dique ya no sangraba, y “Oh mi sol constante” se 

llamaba un hotel de Buenos Aires, en el que yo descendía, cabeza adelante, como cuando uno se/ 

lanza a la piscina, y ahí recibí mis primera cartas”36. El texto marca claras diferencias con sus poemas 

anteriores.
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Estadía en México

En 1955 Arenas reside en Ciudad de México junto al poeta Eduardo Anguita, el cual había sido 

nombrado agregado cultural en esa ciudad por el presidente Carlos Ibáñez del Campo. Durante 

esta estadía, extendida entre los meses de mayo y noviembre, publica sus artículos en el popular 

periódico  El Universal.

Ciudad de México, fue una de las capitales del surrealismo en América. En ella residía la pintora 

y escritora inglesa Leonora Carrington. Algunos cuentos de ella  fueron traducidos y publicados  por 

Arenas. En la misma ciudad vivía Octavio Paz (Premio Nobel en 1990), el cual mantuvo excelentes 

relaciones con Anguita y Arenas. El poeta y ensayista mexicano habría elogiado el trabajo literario 

realizado por el grupo Mandrágora y, en particular, la obra de Arenas.

Encuentro de escritores

En enero de 1958, en la Universidad de Concepción, se realiza el Primer encuentro de escritores chilenos. 

A él asisten dramaturgos, narradores, críticos y poetas. Miguel Arteche, Efraín Barquero, Humber-

to Díaz-Casanueva, Nicanor Parra y Braulio Arenas, fueron algunos de los más importantes poetas 

convocados. En el contexto de esta reunión, Arenas leyó en público el importante texto testimonial: 

"La Mandrágora". En él, el poeta realiza un lúcido y maduro balance del trabajo realizado por el 

grupo surrealista chileno.  

El encuentro fue una ocasión privilegiada para que Arenas, en conjunto con otros poetas, refl exio-

nara sobre los rumbos por los que transitaba la poesía chilena de la época. 

 La asistencia a este encuentro le permitió además tomar un primer contacto profundo con la 

geografía de la provincia, hecho que incidiría de un modo defi nitivo en el curso de su obra literaria 

posterior. El mismo Arenas reconocería, en una entrevista concedida a Jorge Teillier, la importancia 

del Encuentro en su evolución poética: “Dicho año (1958) fue importante para mí, especialmente por 

el contacto con la provincia chilena y, por tanto, con la adquisición de un mayor conocimiento de 

nuestra expresión nacional”37. El poemario La casa fantasma –publicado tras el evento–  es un primer 

testimonio de la importancia de este encuentro con la tierra, el cual marca, sin duda, el inicio de una 

nueva etapa en su producción artística.  

Este proceso de conversión literaria –motivado en gran medida por el encuentro de escritores  en 
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la Universidad de de Concepción– tiene, por cierto, sus antecedentes previos; tal vez el más relevante 

sea el conocimiento de la obra de la artista, poeta y músico chilena Violeta Parra.

Consideramos determinante el Encuentro de Escritores realizado en Concepción y creemos que ese 

fue un suceso que efectivamente ayudó a su conversión a la provincia chilena. Gonzalo Rojas destaca 

la importancia que tuvo: “Braulio le debe a Concepción el encuentro con Chile. Seguramente hubiera 

llegado por sus pasos al descubrimiento real de la tierra, libre de reticencias surrealistas, pero fue ese 

vuelo a los orígenes –que hoy está escrito con el nombre de Primer Encuentro de Escritores Chilenos–  

lo que puso defi nitivamente a Braulio frente a sí mismo y a su pueblo”38.

     En 1960 vuelve a visitar la Universidad de Concepción para asistir como profesor de la Escuela 

de Verano. Forma parte del taller de Escritores de dicha Universidad como Coordinador general, 

durante tres años de forma intermitente. Participa en el primer encuentro de Escritores Americanos, 

también organizado por la Universidad de Concepción. 

En este mismo año obtiene el premio de la Municipalidad de Santiago por su libro: Poemas (1959). 

Dicho libro es una antología de casi toda su obra, donde se incluyen una decena de textos inéditos, 

algunos muy interesantes como el poema “suite”. Debemos destacar que ninguno de los poemas tiene 

puntuación y está publicado bajo el sello de ediciones Mandrágora, como una forma de conmemorar 

los más de veinte años del grupo y homenajear simbólicamente a Jorge Cáceres.

Inmersión al mundo lárico

  Los poemarios La Casa Fantasma, En el confín del alma y Ancud Castro y Achao; son todos mencionados 

en el importantísimo ensayo de Jorge Teillier titulado "Los poetas de los Lares". Resulta vital que nos 

detengamos en este ensayo para cristalizar la visión sobre los tres poemarios aludidos y para compren-

der de forma amplia el concepto lárico y qué relación tiene Arenas con esta corriente.

En primer lugar, consideramos primordial la aclaración que hace Jorge Teillier al decir que no está 

proclamando un grupo hermético, ni creando una nueva generación poética. Teillier se ha propuesto: 

“… elegir entre muchos valiosos y distintos poetas a aquellos que sin ponerse de acuerdo entre sí han 

dado una línea característica a la poesía chilena nueva de los últimos quince años, la que podríamos ca-

lifi car como de poesía de los lares”39. Teillier está identifi cando un proceso que se manifi esta en algunos 

libros de poetas jóvenes como El regreso de Efraín Barquero; En el invierno de la provincia de Rolando 

Cárdenas; La greda vasija de Alberto Rubio y Para ángeles y gorriones de Teillier. Pues bien, ¿qué es lo 

que une a estos libros?, por ejemplo a La greda vasija tan diferente en cuanto a estilo con respecto a los 
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otros, ¿cuál es el vaso comunicante que Teillier detecta?; la principal característica que él menciona es 

el que “los poetas de los lares vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la descripción del ambiente que 

los rodea.” Aunque desde diferentes estilos poéticos, claro está. 

 “La Poesía de los Lares”, no nace de la nada, ya que tiene sus raíces en poetas como Hölderlin, 

Georg Trakl, Sergei Esenin, Rainer Maria Rilke. Junto con ellos podríamos agregar al fi lósofo y luego 

poeta: Martín Heidegger, quien infl uencia directamente la concepción de lar que adoptará Teillier, 

nos referimos al habitar poético en el mundo.

Jorge Teillier percibe que la corriente poética que algunos de su generación venían desarrollando, 

es palpable en poetas mayores, de esta forma menciona: “Este movimiento lárico ha tocado curiosa-

mente a los poetas de generaciones pasadas, como Teófi lo Cid y Braulio Arenas que fueron iniciadores 

del movimiento surrealista en Chile, creadores de paisajes mentales, que sin embargo tomaron a la 

larga conciencia de la tierra y la refl ejan en sus últimas obras”40. Concordamos plenamente con esta 

afi rmación ya que efectivamente existe en los poemas de Arenas que Teillier menciona, una verdadera 

conversión hacia la tierra , pero sin abandonar por completo su formación surrealista; lo que abando-

na de su formación es la plataforma del automatismo, cambiándola  por  claridad, incluyendo formas 

métricas tradicionales. En este proceso, efectivamente encontramos a Arenas como “habitante del 

mundo”, como “un hermano de las cosas” y con “nostalgia de la edad de oro”, y algo muy importante 

es que Arenas ya no sitúa a su hablante poético desde el caos, ahora el poeta tiende hacia el orden y se 

convierte efectivamente en “observador”, “cronista”, “transeúnte” y “simple hermano de los seres y 

las cosas”,   –como dice videntemente Jorge Teillier– estos califi cativos los comprobamos especialmen-

te en La casa fantasma, Ancud, Castro y Achao y en “En el confín del alma”.

Finalmente, constatamos que Braulio Arenas, logra ser –en palabras de Jorge Teillier– guardián 

del mito y de la imagen, esperando hasta que lleguen tiempos mejores.

Viajes

En 1966 Braulio Arenas obtuvo un premio de la Embajada de Israel para visitar ese país, permaneció 

breve tiempo en Jerusalén y dictó algunas conferencias y recorrió el país. Cuando llega a Chile le hacen 

la pregunta: “¿Qué experiencia obtuvo de su viaje a Israel?”. Su respuesta fue: “El conocimiento de 

un pueblo que ha asimilado perfectamente su pasado, y que vive en el presente sin necesidad de saltar 

todos los días de la cama y echarse al hombro su fardo de ruinas históricas”. Su estadía es decisiva y se 

ve refl ejada en la novela Los Sucesos del Budi (1979). Ese año también es invitado por el gobierno de la 
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Alemania Federal y reside varios días en la bella ciudad de Hamburgo. Además recibe una invitación 

de la Unión de Escritores de Checoslovaquia y dicta conferencias en la Universidad Carolina de Praga. 

A su regreso la revista Árbol de Letras le publica dos poemas y un cuento que tiene como tema central 

estas tres ciudades ( Jerusalén, Hamburgo y Praga).  Aprovecha estos viajes para estar algunos días en 

Italia, Austria y en su amado París por primera vez. A su regreso, Jorge Teillier le preguntó: “¿Corres-

pondió el París que usted vivió al París de su imaginación?” y la respuesta fue: “Todas las ciudades son 

idénticas a nosotros mismos. Así, si nosotros cambiamos, las ciudades cambian con nosotros”.

En 1979 viaja con Enrique Lafourcade a Buenos Aires a la conmemoración de los 60 años de Jorge 

Luis Borges, Braulio Arenas comparte con el escritor de Fervor en Buenos Aires.

Premio Nacional de Literatura

Desde 1969 el nombre de Braulio Arenas aparecía siempre entre los candidatos para el Premio Nacional 

de Literatura, sin embargo tuvo que esperar 19 años para que su nombre pasara de candidato a galar-

donado y es así, como el 27 de agosto de 1984, con un jurado compuesto por: el ministro de Educación, 

Horacio Aránguiz; Martín Panero, miembro de la Academia Chilena de la Lengua; Francisco Aguilera, 

representante del Consejo de Rectores; Martín Cerda, representando el Pen Club; y Emilio Oviedo, a 

nombre de la Sociedad de Escritores de Chile. Luego de tener quince nombres, la lista se redujo a cuatro 

candidatos conformados por Andrés Sabella, Eduardo Anguita, Braulio Arenas y Enrique Campos Me-

néndez, éste último asomaba como favorito del gobierno. El primer día no hubo consenso y fi nalmente, 

según cuenta Andrés Gómez Bravo: “La primera jornada cierra con una recomendación del ministro: el 

fallo debe ser unánime. Al día siguiente, los jurados vuelven a la ofi cina de Aránguiz. El rayado de cancha 

que ha hecho este último juega en contra de Sabella, pero también del candidato ofi cialista”41. Entonces 

quedó el autor de Venus en el Pudridero y Braulio Arenas; la cantidad de libros publicados y la diversidad 

de géneros abarcados por Arenas, inclinó la balanza hacia él. Al obtener este reconocimiento, la popu-

laridad  de Arenas se propaga y centenares de artículos se escriben sobre él, transformándose en fi gura 

pública. Asiste al programa de televisión Noche de Gigantes y su nombre llega a ser parte del inconsciente 

colectivo de la época. 

En este año (1984),  los reconocimientos se multiplican y el 20 de noviembre es declarado hijo ilustre 

por La Serena, además le ofrecen publicar sus obras en diferentes editoriales. Según Fernando Emme-

rich42, el escritor tuvo una disminución en su intensidad creativa, luego de obtener el premio. Efectiva-

mente el asedio de esos días se prolonga y el escritor ya no puede seguir escribiendo en silencio.

ok.indd   XXok.indd   XX 2/6/09   16:04:242/6/09   16:04:24



   | XXI  ∫

Deceso

En 1987 Braulio Arenas publica su último libro llamado Memorándum Chileno43. En septiembre del mis-

mo año comienza a sentir dolores, se somete a exámenes y le diagnostican un cáncer que se expandirá 

con rapidez, dejándolo en 1988 postrado y muy grave; sin embargo, seguía leyendo y emprendiendo 

proyectos que quedarían inconclusos. Arenas, durante sus últimos días, escribió unos poemas que co-

rrigió hasta momentos antes de su muerte –dos de ellos han sido incluidos en la presente antología–. 

Además de escribir, Arenas se mantuvo hasta sus últimas horas con una grabadora de voz, donde dejó 

recitados una veintena de poemas.

Su deceso ocurre el 12 de mayo de 1988 y sus restos son enterrados en el Cementerio General, 

donde permanecen hasta el día de hoy.

Refl exión fi nal

El mismo silencio con el que descansan sus restos, cubre a su vasta obra. Los verdaderos motivos del 

desprecio son de índole político y se generaron en el año 1977, cuando el poeta publica un poema que 

simpatiza con el régimen de Augusto Pinochet. Esto ha generado una gran indiferencia hacia su obra 

y que lo ha mantenido –desde su muerte– veinte años en el más injusto de los olvidos. Adherimos 

al planteamiento lúcido de Enrique Lihn, que a pesar de estar en una vereda política radicalmente 

opuesta, fue capaz de valorar el legado de Arenas, escribiendo unos días después del deceso de Arenas, 

lo siguiente: “No desapareció, sin embargo, el escritor que debiera sobrevivir,  porque es real y hasta 

de una cierta sur-realeza”44.

 

        Ernesto Pfeiff er.
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Entre nuestros poetas, tal vez Vicente Huidobro y Braulio Arenas sean los que 

más levedad y vuelo han aportado al paisaje de la poesía chilena. Pero mientras 

Huidobro fue el poeta del cielo, Arenas fue el poeta del aire. Probablemente dirán 

que el cielo está más alto y que nada hay sobre él (salvo dios, que no existe).  A 

nuestro juicio, esta superioridad es engañosa. Concedamos que el cielo tiene sangre 

aristocrática (la sangre de los pájaros del rey). Pero el aire –en su profundo sentido 

democrático- es más libre. Puede ser respirado por todos: pájaros, leones, tigres, 

arbustos, libélulas y moscas. Además, posee la propiedad admirable de hacerse 

cielo a su voluntad, con un solo impulso ascendente. El aire, a diferencia del cielo 

estático y soberbio, puede desplazarse entre lo alto y lo bajo, entre el día y la noche, 

entre el sueño y la vigilia, entre la semilla y el sol. Nosotros proponemos la siguien-

te verdad: sin aire no hay cielo. Los pájaros cantan en Arenísitico.  

Rafael Rubio.
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PROPAGANDA DEL TERROR

                         ahora XVII

MEDIOS FACILES

               PARA 

VENGAR

                                                  La humanidad 

                                       la localización de los aviones enemigos

                                                             VIDA

                                                             tu amor 

                                                 DE  DIAMANTE

                                 de los pies a la cabeza cesar de res

                                 un acero célebre en las condensaciones

                                 recido excelente gratifi cación siem-

                                            EN MI CUERPO

                                                                   de vidrio

                                               MUCHA SANGRE

                                           malas noticias

                                 PULPO

                                                                                  ella

                                             ANTES DE LAS 12

                                                 -SE HALLARAN EN SU CASA-

                                            

                                                                              (De Revista Mandrágora Nº 1, 1938)
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*Se ha escogido la prime-

ra edición de los poemas. 

Advertimos que existe una 

segunda edición de este 

libro publicada en 1963 

que presenta múltiples 

diferencias con respecto a 

la primera edición.

poemas de
EL MUNDO Y SU DOBLE 

(1940)*

A MERCED DEL SUEÑO

El mar quemante 

Todas sus costas son de hielo.

Ahí se apaga

El fuego con delirio

El nombre con memoria

Y se sueña

Con tormentos del día.

El mar quemante 

En una representación misma

De piraguas

Detrás de su pecho

Su cabeza es un corazón terrible.

Su amor está en el día

Como el tigre en la calle

Con sus ojos de grisú.

Todas las costas son de hielo

Su cabeza misma es de hielo

Su amor es lúcido y es fascinante

Un paso más y el amor se cambia

En memoria terrible

Aún en orgullo en olvido

Lo que se ve lo que se escucha.

En pleno fuego

Es un ser humano

Es una gaviota humana
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Con su frente intacta

En pleno aire

Es un ser humano. 

EL MUNDO Y SU DOBLE

Comienzo del mundo

Manos demasiado ardientes

Bocas interiores que a todo ademán se duermen

Partes del cuerpo

Tú partes del cuerpo

Tú partes de las manos y de sus pupilas

Muestras con un ademán las gemas del encanto

Tú duermes refl exionas.

Sales al encuentro de un monstruo

Al bello día donde la piedad se hechiza

Piedras fulminantes del día de la espera

A tí a tus hombros producen estupor

Ver otros hombros en una sucesión de ahogadas

Bellas mujeres sobresalen del placer

Todavía estupefactas por la realidad

Aun dormidas por el sueño

Encantadas por amor ausentes por piedad

Sus hombros que laten

En sus ojos que encuentran a ciega

No vivas a ciega no vivas a respiración

Un fatal rayo atraviesa tus pestañas

Un cielo te acaricia

Muda entre la sangre y la piedad.     
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poemas de 
LA MUJER 

MNEMOTÉCNICA 
(1941)                                                       

LA SIEN TRANSPORTABLE

Figurad paredes absortas

Tal a vosotras mujeres en corpiños

Salidas recién de vuestros sueños

Creáis el alba con una sola orden.

La muerte había pasado el agua estaba bella

Recién yo atinaba a observar la isla.

La isla en que regentas millares de albas sucias

Y que de lejos parecen noches resplandecientes.

LA CARROZA DE QUINCE RUEDAS

Yo buscaba a través de la máquina salina

Que segaba con ansias lo que tenía para vivir

En busca de esa llave circunstancial de muerte

Que estuvo a punto de romper en blanco 

El nombre adora en planos inclinados

Que sabe del sol lo que otros saben del granizo

Lo que otras nadas por reinas por nosotros

Alejan hasta saber quien de nosotros

Quien de ustedes estaba quien de mí

A punto de sucumbir propicios precipicios.

Ellos eran las olas que pasaban al oído

Rompiendo las cavernas en veinte mil ecos

Una de ellas iba pastoreando

Tendía hacia el abismo

Sus pasos eran fértiles

Una de ellas iba de avestruz
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Tanto como la muerte inventando el amor.

Los pasos de sangre que pagan un excesivo precio

Por la sangre

Ya sabéis cuánta sangre puede servir de base

A las miradas que habían perdido toda la sangre.

Yo soy Cronos el padre del fuego

Y por lo tanto abuelo del espacio

A vuelo de pájaro he visto su armadura

He visto el espacio con los ojos desangrados

Ojos donde es preciso leer entre líneas.

Por costumbre la sed

Que había dejado el mar a la buena educación.

Yo te amaba entonces 

Yo era placer

Me paseaba por una avenida de viejo gentilhombre

Las heridas eran demasiado grandes espantosas inútiles

Como la misma lámpara que fi ngíamos

Y tan inútil

Como los gritos de esa ciudad botánica

Que nos envolvía con sus princesas subterráneas.

Amabas el ser perdido que alcanzaba a romper

Su rostro para inducir a error a los espejos

Que alcanzaba a romper con llamas un solo mar helado

Helado para que por él pasara

Sin transición un rostro único

Un rostro desde mi amor

Hasta tu error.

EL PELIGRO AMARILLO

La transparencia huye de sí misma 
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A través de un espejo que acapara el juego de su imagen.

A pocos pasos del misterio había 

Un ser que estaba entre nosotros y el amor

El era el fuego

El era la sombra de su propia edad.

No sé la razón 

No sé el baño de horizonte

Ni el hogar

O el busto.

Tan débil 

como el plumaje del sol

O la paciencia 

que horada a las ratas.

La vida 

Las mujeres

La vida

Las mujeres.
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fragmento de 
LUZ ADJUNTA 
(1950)*

(…) 

Subo por la colina que me lleva a su casa.

El cielo abierto del verano hace caer

a la tierra sus plumas multicolores,

Pero en un dormitorio en sombras, donde 

si no fuera por un corazón que late todavía

se pensaría en la soledad. Alguien está entregado

a su propio trabajo.

Él, en silencio, sigue el ritmo de una operación maravillosa.

Este trabajo requiere una semipenumbra, un 

estado crepuscular.

Días y días perseveraría en su labor, noches

y noches, hasta conseguir su Obra perfecta.

Y en ese instante todo era como un poema suyo,

su Obra terminada.

Yo leía en ella; mi corazón leía.

Con los ojos llenos de lágrimas, el océano

enviaba sus olas a la tierra para saber, minuto 

a minuto, su agonía.

El océano estaba ahí. Desde una ventana yo 

le contemplaba con ternura, pues comprendía

su dolor. Hasta mí llegaba el latido de su corazón,

y, torpe como un niño, yo confundía los 

movimientos de ambos corazones.

Corazones unísonos.

El océano moría en cuanto océano, y él 

moría en cuanto poeta.

Ambos se reintegraban.

Su Obra estaba ahí. En ese cuarto obscuro.

¿Podré encontrar las palabras para describir mi alucinación?

*Este poema es una elegía a la 

muerte de Vicente Huidobro 

ocurrida en 1948.

ok.indd   39ok.indd   39 2/6/09   16:04:272/6/09   16:04:27



∫  40 | Selección: Poesía

En ese cuarto obscuro, Alguien desarrollaba

el negativo de su existencia. De toda su existencia.

Cruzaban por ese cuarto obscuro los hálitos

del viaje, del dolor, del amor, de la poesía. 

Y él trabajaba para llegar al fi n de su Obra. (…)

poema de 
LA GRAN VIDA 

(1952)

UN DÍA POR LA NUBE

Un día por la nube y otro por el espejo

La noche lanzaba sus nuevas promociones* de jóvenes

mujeres al amor

Y el sueño se hojeaba de atrás para adelante como una

revista ilustrada

Un marco de gladiolos encerraba la idea más juvenil del 

nido

El mar pasaba por la rueca la luz del faro

Los soldados de la libertad iban a decir no a los fantasmas

de la esclavitud

Las estrellas sabrosas cuajaban la leche en un postre riquísimo

Todo el cielo todo el cielo era un porta-aviones de luciérnagas 

En la alquería un caballo olía el heno voluptuoso

El polo norte apretaba sus dientes a la llegada de la brújula 

Aquella tarde yo había besado la mano de una dama 

máspura que el tarot

Y de ese beso nació la idea de preocuparme algo más de

la poesía

Ella me hablaba de su vida con esa manera que tienen los

gatos para abrir las puertas
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Los trenes eran muy largos aún para los niños

Tres muchachas danesas se paseaban por las calles céntricas

Un día por el espejo y otro por la nube

Y un día también por este día en que he sufrido tanto

Dieciocho hadas tendían dieciocho ruecas a dieciocho caminos

Y era un tapiz volante el que ofrecía en un relámpago la

imagen solidaria de la vida

Los relámpagos se ofrecían sonrientes a un cielo estacionario

Bien pasajero le dice la madre al niño

Hemos llegado a la estación de las nieves eternas                    

En la emboscada de la fi ebre

La ciega juventud abría sus párpados 

Mientras el pájaro mira hacia atrás todas sus alas vuelan

hacia adelante

Léeme esta carta yo soy una pobre ciega y la juventud se

reía de que la creyeran ciega

El mar alegre ya nada recordaba de sus años de hambruna

Y por mucho que el aceite derramara en él su calma fi cticia

El sonreía seguro de su poder

Y la juventud no es más ciega que estos ojos claros de 

mujer desnuda
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 *Se ha transcrito la 

primera versión de 1952. 

Advertimos que Braulio 

Arenas publicó en tres 

ocasiones el Discurso del 

gran Poder, siempre con 

notorias correcciones. 

La edición definitiva la 

publicó en 1985. 

DISCURSO DEL 
GRAN PODER 

(1952)*

La lámpara a quien el texto de la luz ha enloquecido

ella habla de las cenizas ella habla del alba cristalizada por el

ave ella fermenta el amor el ojo de su espejo

el mismo amor no sabría hablar de sus mujeres con un 

menor número de besos

yo no sabría decir mi porvenir con un menor número de

astros entrecortados

cuando tú vienes numerosa para crear la unidad de 

mi misterio

El amor pesa tanto como el sueño que desaloja

esa puerta batiente es la alta y la baja marea es además la

moneda de oro que vegeta en el bosque

una noche una única noche nos confi ere el sentido del sí y 

el contrasentido del no de esa moneda

una puerta batiente todas las noches otorga el amor a los

astros entrecortados

dos sombras contradictorias hacen del amor la llama

más espléndida

y establecen para siempre el principio de oro del amor

La lámpara a quien el texto de la sombra ha roto en mil

fragmentos de alba deja escapar palabras alquimistas

y a un millón de años–sombra nosotros respondemos con un

millón de años–mujeres

cada mujer es una sílaba alquimista

 El espejo sus olas minuciosas

entrega de nosotros a la vida esa parte de alta y baja marea

simultánea

con gran poder atravesamos su pecho ustorio más exigente

que la noche ciclotímica
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y salimos a lo que ambiguamente llaman vida

atraídos por el refl ejo de un centellear de plumas

mientras a nuestra espalda el espejo borra minuciosamente

sus imágenes

y nosotros inermes no encontramos la entrada nosotros que

encontramos la salida

La lámpara tiene sus auroras contadas

su luz ha llegado hasta su hueso fértil hasta su espectro solar

ávido del lujo que rezonga en la noche

la lámpara se ha cortado las venas por amor

para saber por fi n qué cosa es la tiniebla

El amor pesa tanto como la realidad que desaloja

esa puerta batiente se abre al interior se cierra al exterior

exterioriza un espectro interioriza un mundo

la pubertad del sueño esa puerta batiente camoufl ada 

de selva

y basta sólo un árbol para disolver su misterio

el fénix del amor echa al aire sus cenizas

Todo el océano será para nosotros exclamamos

 y tú más bella que las palabras de inteligencia que intercambia 

tu frente con la estrella

para expresar la nostalgia la memoria el placer

tú con un gesto infantil de encanto mágico

te volviste hacia la noche para decir la última palabra

La lámpara migratoria

mira con horror sus luces sedentarias

a la intemperie golpea el vidrio de otras luces que vegetan 

en la nieve

ella ya nada espera de la noche ella hizo del alba su migaja

de pájaro

un pájaro fermenta su mirada
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su vocabulario de amor hierve en el diccionario de la lengua

tal relámpago

su placer su memoria su nostalgia su alba desgarrada su fénix 

su ventisquero ardiente

 El amor pesa tanto como el amor que desaloja

esa puerta batiente da el océano a la noche que sale da el

océano al día que entra

océano (noche y día) océano con un número mágico en tu 

costado

y que al decirlo es una contraseña para entrar o salir por esa 

puerta de oro

hacia la edad de oro

mujer mía en tus ojos la edad de oro vuelve a mirar al mundo

El espejo es espejo en cuanto mundo así como el mundo es 

mundo en cuanto espejo

mundo espejo sangrante yo te miro a través de tus guerras 

irrisorias

de la miseria absurda de tus ciudades destruidas

entra en tus dos mitades una será la vida uno el amor uno el 

espejo

entra en tus dos mitades una capa de armiño para sus pies 

desnudos 

Todo se había dicho

todo lo que en el amor seremos todo lo que en la vida 

viviremos todo lo que en la noche soñaremos

todo lo que en la aurora moriremos todo lo que en el océano 

nadaremos todo lo que en el bosque encontraremos

todo lo que en la lámpara veremos

todo yacía mudo frente a nuestro amor

Lámpara batiente

lámpara todo o nada de la materia
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ella hace de todas las lenguas del fuego una sola lengua un 

solo pensamiento de todas las miradas

de la sombra bilingüe ella hace un ser de cristal maravilloso

la nieve le da su corola el sol su abeja

todas las lenguas descienden a su silencio para decirle amor

océano mío acerca también a ella el vaho de tu rostro tu ola 

numerosa tu espectro solar candente

placer placer qué has hecho de nosotros

El amor pesa tanto como el espectro solar que desaloja

esa puerta batiente prescinde de la fumarola de la idea sus 

goznes giran al par de las visiones

una noche una única noche nos confi ere el sentido del sí y 

el contrasentido del no de la videncia

una puerta batiente todas las noches otorga una vocal distin

ta al espectro solar que la compone

todas las noches y creemos que cada una de ellas será el 

punto de partida para el día

placer placer qué has hecho de nosotros 

Espejo desvestido en son de vida

un pájaro de azogue se nutre de tus imágenes

él ha rehusado los harapos de la selva ha rehuido el lazo de 

oro de la costumbre

él lleva su alimento de tinieblas al espectro solar

este pájaro gira sobre sus goznes y abre de par en par al 

pensamiento la prisión del oro

océano mío haz estallar tu frente haz brotar la identidad de 

tus contrarios

placer placer qué has hecho de nosotros

Todo el océano será para nosotros repetimos

y tú más bella que el grito de sorpresa que lanza la reina en 

“Through the looking glass”

al blandir su dedo herido contra el tiempo

ok.indd   45ok.indd   45 2/6/09   16:04:272/6/09   16:04:27



∫  46 | Selección: Poesía

tú con tu dedo hiciste un rasgo de orden mágico volviendo la 

palma de tu mano hacia la noche para decir la última palabra

Mujer mujer

bella como la llama esta es la fl or para emprender jardines

este el amor para emprender la vida

este el espejo para emprender el viaje

La lámpara a quien el texto de la luz ha hecho comprender el 

texto de la tiniebla

ella habla a las cenizas del fuego que no vieron

habla del alba a las miradas parásitas de la noche

con lágrimas en los ojos ve caer en selva al espectro solar

mujeres hablan del amor a ciencia cierta

en sus diez dedos para ayudar a vivir a diez relámpagos

El amor pesa tanto como el relámpago que desaloja

un instante más y todos los hombres sabrán de la noche su 

contenido de hada

derrocharán la muerte ella no será el contrato de la vida

la puerta batiente sus dos senos me otorgan el derecho de 

creer

de ver de amar

de soñar

yo seré el hombre de todas las horas

tú has establecido de una vez para siempre el principio de 

oro del placer

Espejo ustorio tu eternidad será la mía

reducida a cenizas el alba se posará en las rocas azoicas para 

cantar su nacimiento 

la noche tan simple

en vano la realidad tratará de intoxicarla

tan pura

ella se dará a la pureza ella nos dará el alba a manos llenas
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Todo el océano será de la pureza declaramos

y tú más lúcida que las hadas de Wonderland cuando se 

hacen presente en la meteorología del diamante

juntos establecimos el pacto de la pureza 

todo estaba en suspenso

el mar ardía

vivo el placer placer ardiente

Todo se había dicho

todo lo que en el amor afi rmaremos la identidad de sus con

trarios todo lo que en la vida dejaremos por la sombra

todo lo que en la noche aguardaremos de infancia intacta de 

ciencia verdadera todo lo que en la aurora repetirá el fulgor 

del hacha frente al decapitado

todo lo que en el océano se pagará bien por mal al anillo de 

Polícrates todo lo que en el bosque encontraremos de hojas 

en llanto al paso del carruaje

todo lo que en la lámpara quemaremos

vivo el placer placer ardiente

Cada gota de agua lleva en sí su desierto

cada mujer en sí mi sed mi última noche

 Brisa de luz golpea la puerta de la lámpara obscurece sus 

sienes haz astillas sus huesos

aorta rota caos y atormentada

el buen tiempo ha llegado de hacer de un misterio 

dos respuestas

a pregunta de amor

respuesta de vidente

El amor vidente pesa tanto como la pareja vidente que

desaloja

el amor asido al fl anco de la tierra por piedad

mujeres dejan el mar como olas dejan la vida por la estela 
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del amor

por el relámpago

se levantan en son de aurora

son ya la aurora

por el cielo pasa

una teoría de mujeres

Espejo en llanto catóptrica gaviota

sólo a expensas del mar que es su alimento vive

la mujer es la razón de ser el verbo la piel la idea y a su inte

rior de mar el amor es la alta y la baja marea simultánea

razón de amor tu locura rueda como un dado

Todo el amor será para nosotros afi rmamos

todo – la gaviota atraída por un espejo de presa muda arroja

ba al mar su corona de reina

todo – la lámpara era su representante

todo – el mar daba a su vuelo el crepitar del espectro solar 

que hambriento devoraba sus colores

pronto el mar fue un color el árbol otro

color el mundo la ventana la noche

color la mesa la nieve la saeta

y tú al llegar diste la forma

Todo se había dicho

todo el amor salido de su órbita toda la vida exigiendo su 

derecho toda la noche echando chispas por su rostro

toda la aurora mostrando su puño al perecer todo el océano 

delirante al borrar minuciosamente sus pisadas todo el bos

que misántropo

toda la lámpara nada más que la lámpara

amada amada

Amada amada

esta es la fl or para emprender jardines este el amor para 
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emprender la vida

este el espejo para emprender el viaje

este mi amor para emprender tu amor

Acógenos espejo

tienes el deber de verifi car nuestra imagen reunida

de hacer que la mano de piedad que extiendo en las tinieblas 

encuentre un muro de terror para decir mi nombre

tienes el deber de hacerte lecho de torrente

para que ella y yo verifi quemos nuestro vértigo nuestra 

imagen la imagen del amor

La lámpara su vocabulario de amor iba cuajándose en astros 

entrecortados

y el resplandor ódico de tu cabellera ornaba al mundo de 

castillos de tránsito

tú atravesabas la noche como se raya con tiza el pizarrón

atesorando en tu corpiño en un abrir y cerrar de párpados 

de senos

la experiencia de la esponja de mar que exprime la memoria

El amor pesa tanto como la memoria que desaloja

él abre por fi n la puerta del sueño y la vigilia (el amor como 

el sol siempre es mediodía) y después de un misterio

siempre el amor puede disolver otro misterio

puede ofrecer su norte su arteria a los hachazos

amor amor

mi mediodía permanente

Espejo un no sé qué de amor daba a esa mujer un resplandor 

de espejo que hadas hicieron brotar al pie del lecho

la noche asida al fl anco de las olas gritaba a los astros su 

ronco desafío

el sueño dejaba sus huellas en la playa

y una mujer formaron las olas de la noche
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la tierra (noche y día) va a contemplar su imagen en este 

espejo múltiple

a mayor luz mayor obscuridad

a mayor dolor mayor amor mayores olas

tierra con su dilema de aves del paraíso

con su dilema de selva sensible a la menor de sus hojas

con su dilema de amor en el pecho calcinado

todo lo demás es sombra el resto es resplandor

espejo de una sola agua

océano que tornas única la mirada de todas las olas del amor

en tu último náufrago la vida sostiene su razón

manos se estrechan el eco se adelanta

y apenas la palabra poesía es pronunciada la palabra amor es 

respondida

la realidad ha dicho su palabra y el amor la suya

y las estrellas la han esparcido en ondas

la vida se abre en mujer que nace a cada instante

Todo el océano será para nosotros confi rmamos

el día y la noche debatían en él su sábana nupcial y eran 

tinieblas y luces las que circundaban a esta criatura

ella susurró la noche de Nínive

sus pies desnudos y su cuerpo blanco susurraron la noche

esta ave de Nínive había cumplido en sí el circuito de la san

gre de su clan

y al decir buenas noches

ella era la primera noche que el amor daba a la tierra

Toda la noche estaba dicha en esa noche

dicho el amor dicho este discurso

amor interrogante

amor ansioso de amor al pie de las constelaciones

a pregunta de amor

respuesta de poesía
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Hada de pies desnudos

esta es la fl or magnética para el jardín magnético este el 

amor maravilloso para la vida maravillosa

este el espejo ustorio para el viaje ustorio

este mi amor para tu amor

Cada gota de agua lleva en sí su desierto

cada mujer en sí mi amor mi última noche

placer placer qué has hecho de nosotros

 La gaviota de la constelación del espejo visita al espejo de la 

constelación de la gaviota

hada de pies desnudos

el mar salió a buscarte y te hizo tierra

el fuego te hizo su fénix misteriosa

la nube te concedió el atributo de su espacio el castillo te 

hizo su ventana predilecta

la selva te dio su idea el caracol marino su rumor

como el mercurio mágico tu cuerpo se derramaba en son de 

aurora

La lámpara de mercurio diariamente descendía a un lago de 

mercurio

seguía como una fl or carnívora la carrera del sol

hablaba de las cenizas del alba cristalizada por un pájaro ella 

fermentaba el amor el ojo de su espectro de mercurio

el mismo mar no sabría hablar de sus gaviotas con un menor 

número de plumas

la misma nieve no sabría describir París con un menor

número de ventanas en fuego

yo no sabría recordar tus pies desnudos con un menor

número de huellas en la playa

en contra del cielo tú eras el paraíso

y en contra del ofi cio de tinieblas

tu ofi cio era de luces
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La luz del amor pesa tanto como la sombra de la realidad 

proyectada en el sueño

y ella sabía dormir como los gnomos extrayendo el oro 

subterráneo

y sabía nadar en ese mar como el pedernal sabe extraer sus 

chispas

y sabía llevar en su beso esa palabra poesía para la cual las 

otras palabras son sus labios

Como un espejo que echara raíces en el cielo

el pájaro de púrpura menos denso que el aire

se posaba en el espejo más denso que la selva

hadas en son de aurora

brotaron en el sueño más denso que la vida

Todo el océano

el océano marsupial cuyo privilegio está inscrito en las 

huellas que los pies de esta joven dejaron en la arena

hace tan poco de su cabellera de sus senos perennes del 

carruaje que transportaba a gritos el vidrio de su cuerpo

en vista de la luz que hacía inclinar la balanza a su favor

tan sólo al dar las buenas noches al viajero

al informarnos del pájaro quetzal que constituye la corteza 

del fuego

al dejar escapar el secreto de las rosas que han vivido

en sí toda la experiencia de la juventud

todo el océano será para nosotros exclamamos 

Nada se había dicho

nada que no lo supiera la lámpara tornasol y a la 

cual recurríamos

para saber lo que el amor diría a nuestros cuerpos lo que la 

vida daría a nuestros besos

lo que la aurora nos mostraría al perecer lo que el océano en 

bien de la mirada nos permitiría descubrir lo que el bosque 
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tendría de encantado

lo que la lámpara de amor a semejanza tuya mostraría

a la semejanza del amor

Tu cuerpo orientado hacia la constelación de la gaviota

por el campo de fuego que surcaba duplicaba la vida

tu cuerpo hacía doble el mundo al anexarle algunas olas de 

tu frente

hacía doble la estrella doble al soplar las brasas del porvenir 

radiante

hacía doble el bosque doble la primavera bifronte el placer 

bifronte la mirada

como la luz solar tu cuerpo brotaba del espejo

como el agua termal tu cuerpo brotaba de la tierra

tu cuerpo tomaba las plumas de la fénix y emprendía el 

vuelo hacia todas las fogatas

 Cada vidrio de la ventana lleva en sí la memoria de la piedra 

que un día lo hizo añicos

la capital la memoria del río junto al cual se detuvo a beber

la nube la memoria del traje desagarrado y su terror de oír 

tocar las doce de la noche

cada mujer la muchedumbre de mi amor

como una cabellera

El espejo lleva en sí la memoria de nuestra imagen conferida

él verifi có la caída en el sueño

él nos mostró la cicatriz imborrable de la juventud

yo extiendo en la tiniebla mi mano a la cual la piedad dio el 

nombre y encuentro un muro de terror al cual el amor dio una 

puerta de salida

espejo con tórax de vida caudalosa

por ti se escurre la noche

como una cabellera
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Tu cuerpo es mi alma

en cuerpo y alma

tu cuerpo de alfombra mágica con el amatista de la noche

vuela hacia Wonderland

Lámpara piedra de toque del deseo gaviota oftálmica que a 

mi océano reconoces

cuando él borra la memoria de la playa cuando se borran los 

tatuajes de un lobo de colores

cuando océano me examinas expuesto a la sed de ese recién 

que soy

mar en el mar y frente en el delirio

cuando los círculos mágicos se retuercen

como en una catástrofe ferroviaria

ven lámpara y escucha

aquí a la mujer que en un iceberg se desliza por las calles de 

una ciudad cuyos astrólogos habían anunciado su venida

a la mujer que distribuye con equidad los espejos de lujo a 

los seres del amor en la extraña noche de los gritos en harapo

el espectro solar se arroja sobre el espectro lunar en una 

“prueba” que consiste en atravesar sin morir la luz 

supersticiosa

el sueño le hace creer la noche le hace sentirse en una patria 

única

la selva le da su color enardecido cuando sus hojas llenas de 

lágrimas revolotean

al mismo tiempo que ella para indicar el día

hace volar sus senos como el azúcar granulada

El grito del amor pesa tanto como el grito del azufre que 

anuncia la combinación feliz de delirio y pureza

tus cabellos son los bienes públicos de la noche son las raíces 

de la memoria la fecha de oro del día del encuentro

noche concédeme tu noche así como ella te concedió su día
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en cuerpo y alma este consorcio de amor le dará al mundo 

su razón de existir

amor tú pesas tanto como el error que desalojas

Para el espejo había susurrado ella para el amor

ella quería para el amor la consistencia del espejo sobre el 

cual se apoya la realidad con toda su violencia

sin destruirlo

toda la fuerza del azogue repetida contra un mundo en 

harapos

en ese mundo el amor tiene el sentido de la noche para 

encontrar su día

y tu cuerpo se inscribe en ese mundo como un monograma 

de amor indestructible

en ese monograma cada pareja reconocerá su signo

Todo el océano reconocerá en el cegador semblante de la 

pureza

un aire familiar su signo verdadero

semblante fascinado al cual un mundo fascinado califi ca

Todo se había dicho

todo lo que el amor contendrá de palabras en el diccionario 

todo lo que la vida romperá en la mordaza

todo lo que la aurora resumirá en el halcón de su cerebro 

todo lo que la noche llevará a su guarida de loba centenaria

todo lo que el océano entregará en la perla de su ostra todo 

lo que el bosque repetirá en la caoba del ropero

todo lo que la lámpara disfrutará en la noche del condenado 

a muerte

toda la fl echa a la escala de la luz

Amada con un alrededor de espejos intocables

tú multiplicas de soles el mediodía y por ti tierra y mar 

cambian recíprocamente su pureza
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tú haces la vía láctea a la escala de tus senos

y rayas el cielo con la uña febril de tu mirada

enumeras las noches de acuerdo a los sentidos

dejas fl otar el espectro de Brocken sin ninguna cautela y casi 

por seguirlo

desencajado espectro que el fuego lo hace suyo

a voluntad del amor

gira esa ráfaga de luz de ciervo volante en tus manos de cielo

esa fl or de mercurio mágico que se propaga en éxtasis

su tiempo metalúrgico canjeable por ideas

su vértigo su corona su alfombra de dormido

amor amor

tú eres mi libertad

Cada gota de agua lleva en sí su desierto

cada mujer en sí mi amor todo mi amor

imagen innombrable aun desprendida de tu espejo virtual 

respondes al placer

en la concatenación de espejos que viven unos de otros

y de ellos emana la luz afrodisíaca del amor

que ríe al hendir la multitud y al anunciar de viva voz su luz

como noche el amor atraviesa un río de seres por decirlo así

y trepa como un helecho de aves por mi persona

siempre que tú (mi amada) seas mi propio pensamiento mi 

propia cima mi propio ventisquero

mi propia pureza la cascada el desierto

Espejo escribe en tu papel y muéstralo a la vida escribe el 

nombre mágico que conciliará amor y vida de una vez para 

siempre

nombre mágico para guiar mi realidad que soy a la videncia

donde una mujer prolonga todo mundo

La gaviota de la constelación del espejo su ala de imán libre 

concentra el norte en la mirada de tus ojos
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y ellos cantan a torrentes

tus ojos donde un millar de antorchas combaten entre sí

cantan la tierra cetrera del placer la tierra respirante

tus ojos en los cuales una idea de luz atrae a una idea de 

lámpara

tu cuerpo nictálope en la noche del amor

Ventana bella como el descubrimiento de América 

y la invención del microscopio

las naranjas de oro paladean el misterio del jardín

del jardín no más grande que la palma de tus ojos

donde trazó el destino del amor su línea de tiza lúcida

las naranjas de oro que alucinan al dormido

La lámpara que ofreces en gajos a la noche

ríe con tus mismas palabras su pulmón de luz respira a la 

medida de mi sombra

ella conoce su fuerza

su debilidad

y por lo tanto puede dar a los mares la libertad toda la

libertad

puede hablar del amor con sus mismas palabras

y si ella conoce su fuerza y su debilidad

es por su belleza

El amor imponderable pesa tanto como el azogue 

imponderable que desaloja

esa balanza ha roto la convención de pesas y medidas del 

error

sobre un fondo de algas ha puesto el primer cristal de una 

isla de cristal

su sueño es un rumor como si se entrechocara de copas en 

su frente

el amor es el cristal

de un festín maravilloso
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El espejo vampiro va a posarse en el sueño

el pensamiento va a recorrer las calles

Va a recorrer el océano cuajado todo de pastoras dormidas

el océano de la noche de sus proyectos misteriosa

donde una lámpara apaga las lámparas de aullido

una lámpara que se nombra en voz baja a causa de la luz

la muchedumbre de lámparas arde

como una persona que hace brotar personas a destello

estas lámparas van de dos por el océano de sus proyectos 

misteriosos

igual a una persona formada por mil seres

unidos por una membrana de luz

en la encantación de un gran castillo subterráneo

y esta persona transita por los docks donde se apilan platos 

de comida

y un vaho de placer hace cristalizar los rostros de las mujeres 

a quienes un mar fascina

contra una realidad que hace del océano su piedra de toque

su ancla degollada

Todo se había dicho

el amor buscaba en el delirio su razón de girar

la vida aérea por un exceso de colores su espectro de cristal 

se mimetizaba en la isla de cristal

y la noche escuchaba vivir un corazón de nieve un corazón 

vidente en libre tránsito

y es obvio añadir que ese corazón formaba la aurora desuni

da ya de todo sol

cuando el bosque refl eja su armadura en otros bosques

invisibles y cuando por su color sabemos el color de la lámpara 

su opinión su fragor

de esa lámpara que es uña y carne con la noche

Amada mi viajera
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el espectro de Brocken habla en latidos como el molino con 

dignidad de cielo

las lámparas resurgen

para dar paso a larvas de luz fermentadas en vísceras de 

hadas

sin morir cuando están a tiro de fusil de la piedad

de la piedad que va del océano del día al océano de la noche

para tornarlo azul 

Cada gota de agua lleva en sí el germen de una mirada clara 

de mujer que estalla en primavera

todo desierto será fértil la soledad el fuego

la noche saldrá al día sin temor a su luz

y el día entrará en la noche por todas sus estrellas

el todo de tu ser das a la nada mía

el mar te rodea

dejas la nieve de sus papeles rotos con tu boca de beso

desciendes la eternidad a besos remontas el sueño con la 

academia de la ondina

grandes galaxias peinan tus cabellos

y ella mira estrictamente como espejo

y su alma hace sonar sus élitros de placer

su mirada tornó mi sueño lúcido

y en mi amor subsiste como el cíngulo al libro

el amor mira al mar

este es mi lecho dice

esta es mi tribuna

El espejo salía a esperar a sus viajeros

ellos canjearon sus imágenes por la sombra de otra

el espejo sus olas minuciosas

entrega de nosotros a la vida esa parte de alta y baja marea 

simultánea

con gran poder atravesamos su pecho ustorio más exigente 
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que la noche ciclotímica

y salimos a lo que ambiguamente llaman vida

atraídos por el resplandor de un puente que dice pasa desde 

las dos orillas

mientras a nuestra espalda el espejo borra minuciosamente 

sus imágenes

y nosotros inermes no encontramos la entrada

nosotros que encontramos la salida

La gaviota rememoraba el océano que era su alimento

con aspecto de cero de la histeria salía de la horca en pro de 

la justicia

y entrechocaba los astros de su alcurnia con un temblor de 

nieve que vive a la intemperie para ser perfecta

tú descendías

en hada descendiste y en mujer te posaste en mi miseria

Tu cuerpo es mi alma

 la gaya ciencia

siempre

Siempre

Una vez más la última adiós mi lámpara te petrifi cas te 

desprendes de este discurso que para ti fue dicho

que te iluminó cuando tú lo iluminaste

vas a decir por mí las palabras que escribí bajo tu luz

el mensaje del amor el gran poder

luz pétrea astro de amor dura lo más que puedas

estrella mía hazte palabra en una vía láctea de silencio

estrella mía adiós

El amor pesa tanto como la poesía que desaloja

Una vez más la última adiós mi espejo ustorio
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espejo que siempre refl ejas la juventud que das al amor tu 

azogue a manos llenas

guarda de mí el recuerdo de mi imagen

para que alguien sepa después que yo he vivido

 Todo el océano será para nosotros concluimos

todo el océano va a coronarte reina

todo el océano dejará escapar a voces el secreto

mujeres y hombres vendrán a escuchar su voz desde la 

noche propagarán su grito

y acaso palabras mías se escuchen entre tantas

amor piedad dichas como evidencia

libertad y piedad amor y poesía

Todo está dicho ya

dicho como jugando y para siempre

que un ser lo sepa

yo una vez dije libertad y piedad amor y poesía

y para siempre

Yo dije amor y tú naciste amada

como la fl or magnética en el jardín magnético como el río 

maravilloso en la campiña maravillosa

como el cuerpo quemante en el espejo ustorio

como la alegría en los ojos de los niños

Cada gota de agua lleva en sí su desierto

cada memoria humana la memoria del amor

Acógenos espejo

tienes el deber de verifi car nuestra imagen reunida

de hacer que la mano de terror que extiendo en la tiniebla 

encuentre un muro de piedad para decir mi nombre

haz que el amor tenga la consistencia del espejo

sobre el cual se apoya la realidad con toda su violencia

sin destruirlo
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*Este libro obtuvo el Pre-

mio de la Municipalidad 

de Santiago en 1960.

Todas las constelaciones volarán en gaviota

Tu cuerpo es mi alma en cuerpo y alma para siempre

amor amor tú eres mi libertad

todo el océano será el alma de nosotros

Va a cerrarse el discurso

pero resurge lámpara

y por mucho que el texto de la luz te haya enloquecido

muéstrate al alba hazte el cristal de su deseo

fermenta el amor el ojo de su espejo

habla por mí

estrella mía hazte palabra en una vía láctea de silencio

haz vivir el amor

de POEMAS* 
(1959)

EL PUENTE

Ese puente que hemos dejado atrás

Todavía quiere detener al río

Todavía se cree herido en un costado

Y una alondra se posó en él por un momento

Poderes de la sangre son poderes del alba

Puñal tú fuiste herida fuiste cicatriz

Fuiste herida antes de ser puñal

Y fuiste amor antes de ser herida

Por ti el tiempo ha suspendido su discurso

Amor y el tiempo se ha cicatrizado

Dadme un puente y un río

Una pastora y unos cuantos álamos

Y el resto será mío
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NUEVOS PORMENORES

                                             a René Magritte

Y esto iba a seguir como en un sueño

Como si el sueño mismo se redujera a pájaro

Bien miradas las cosas ninguno de los dos interlocutores

podía tener una idea exacta de la vida

Todo pasó como un celaje largo

Los días y las noches pasaron estrepitosamente

Y el sueño reducido a pájaro se redujo a selva

Mientras los dos interlocutores se reducían a hombre y mujer 

como todos los días y las noches.

LA VIDA

La vida se apresta al viaje

Y el cielo frunce el entrecejo

Una mujer y un hombre unidos

Como un diccionario bilingüe

EL FAMOSO LABERINTO

Y por fi n por fi n después de tantas páginas en blanco 

apareces tú mi bella jardinera

Bella como una rosa que resuelve de una vez por todas todo 

el laberinto

El laberinto desciende por una escalera de caracol al encuentro 

de las bañistas

Y ellas retornan a la playa con el aire de venir desde otro 

mundo

El cual les ha enseñado todos los secretos de éste

Un cielo a lo Miró deja intacto sus colores para la 

noche próxima
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Después de haber preparado el carruaje las fl ores retornan a la 

boca del lobo

A causa de la ambigüedad del jarrón

A causa del dragón ellas retornan a la nieve que cubre la 

avenida

Agrupándose en ramos que jóvenes deshollinadores ofrecen a 

los escasos transeúntes

Flores de la piedad la noche se apresta a gritar como el azufre

Cuando la tempestad se inspira en el espejo

Teje con ese espejo un traje de sirena

Todas las sirenas a merced de ese espejo vuelven al punto

 sus miradas

Sobre ese roquerío donde expira la tarde

Ellas se dejan mecer con la ciencia abrupta de los truhanes en 

la mesa de billar

Sin entender una palabra de la vida

Ven la hilera de árboles pintados hasta la mitad con pintura 

blanca para que no suban las hormigas

De un dique a otro

Y los vestidos de estas jóvenes se fi ltran en el amor

Y cuando quisimos participar nuestros recuerdos

Desgraciadamente ya era demasiado tarde

 Para disfrutar de los últimos fuegos de la costa

Nosotros nos empeñamos en creer en un sol absurdo

Las golondrinas más livianas que su sombra

Se empeñaron en requerir del oro un cielo para siempre

Con una prisa de viento lanzándose sobre el sombrero

 más indefenso que un gorrión

Y dejando sólo tres o cuatro enigmas a disposición del día

Machacando un extremo del lápiz con los dientes

Para aquilatar el valor de las respuestas
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Mientras contemplamos aquellas nubes de madera

Que de lejos nos parecían bosques de bruma

La puerta vidriera se había roto con estrépito

Mujeres extasiadas mirando un insectario

Oh tú la que tuviste la razón

Vuelve a subir por ese camino abrupto

Que conduce a la casa llamada melancolía por 

Charles d’Orleans

Vuelve por última vez tu cabeza para guardar para siempre el 

recuerdo de ese río

Al que tú no volverás a ver nunca más

Por un instante vimos a la bella jardinera diciendo amor en 

el más puro sentido de la noche

Las futuras entrevistas iban a verifi carse sólo una vez que ella 

abriese la ventana

Y arrojase un ramo de claveles al estanque

Inútil es agregar que ese estanque estaba totalmente 

escarchado

Dejando tan sólo una ranura

Justo en el sitio donde puede suponerse que naturalmente 

estaba el corazón

Con sus faltriqueras llenas de oro

El árbol se columpia voluptuosamente

Sin que la colina haya dejado de tener razón

Evaporando sus pájaros que de nada se han dado cuenta

Y proceden como todos los días

Amando despertando soñando y comiendo

 Nos dimos la razón con dos palabras

Y amor mío fue durante un tiempo lo que más sabíamos decir

Tumbados de costado

Los sueños se nutrían de candor de nieve del infi erno
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Estas nubes de madera arden siguiendo el orden de la lluvia

Ellas aguardaron el alba a causa de la escarcha sobre el puente

Con gran estupor de los carpinteros que regresaban

del trabajo

Ellas atisban la pasada de los beduinos

Y leen a Charles d’Orleans y a Marie de France

Mientras esperan que los carpinteros terminen la levantada de 

las horcas

Otras noches la noche mostraba sus pensamientos al 

desnudo

Y el horizonte cerraba a prisa su carta cuyas palabras eran más 

livianas que la tinta

Apretando los dientes

Hundiéndose dichoso en ese baño hirviente

Soltando sus amarras

Acumulando sus recuerdos

Exactamente como se procede antes de amar

Las olas atisbaban a las aves de números dorados

Y la escala que adosamos al muro se había convertido en 

nuestra propia memoria

Para hacernos sobrevivir nada mejor que esta estrella o que 

esta otra

Nada mejor que este mar o que este laberinto

Nada mejor que este cielo negro o que este cielo azul

Nada mejor que esta mujer eterna o que esta noche breve

¡Ea encended todas las lámparas! tal como yo exclamaba 

hacia 1934

Sin suspender por un instante la narración del relámpago

Con ese gesto clásico del peregrino que se despide de 

su familia

Agrupada en el umbral de la casa
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Y echándose al hombro su saco de viajero y mirando hacia 

atrás con los ojos llenos de lágrimas

Tal como en esos grabados perentorios que nos ofuscaron en 

la infancia

Hasta que llegó ese relámpago a complicarlo todo

 Con la ayuda de ciertas gaviotas y bajo el control de ciertas 

nubes

Ciertos fuegos buscan ciertas formas

Para adentrarse en el corazón de ciertas muchachas

Echando chispas

Todo el sol no era para nuestros labios más allá de una cereza

Por lo tanto los bosques espadachines habían sepultado las 

guadañas

En honor de la hija de Saint Pol Roux cuyo nombre es Divina

Y aunque de esto no haya pasado mucho tiempo una leyenda 

feroz ha enriquecido al mar

Un mar de cal y canto

Sin ninguna salida                

SUITE* (1)

Viento a toda prisa

Bate el record de los molinos

Viento da el azul al azul

El cielo caoba a la caoba de la mesa

Puerta que a un lado eres espejo al otro realidad

Y que muestras un rostro de piedad como un botón que se 

aferra por sus últimos hilos a la chaqueta

Cuando el cazador helvético acaba de entregar sus últimas 

propiedades al gobierno

No muchas para levantar el presupuesto

Apenas unas quince hectáreas y una casa en la cual habita una 

pareja de holandeses vehementes

*Este poema y el resto del mis-

mo nombre pertenecen al libro 

Poemas (1959), aparecen cinco 

poemas con el mismo título y se 

encuentran intercalados con el 

resto. Braulio Arenas en su anto-

logía En el mejor de los mundos, los 

cinco poemas titulados “Suite” 

conforman un solo poema con 

el mismo nombre, el cual está 

dedicado a Vicente Huidobro.    
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Él un tallador de diamantes que ha enloquecido

Y la holandesa una joven muy bella al decir de los pocos 

afortunados que le han visto

Por el intersticio de la puerta

Puerta que a un lado eres espejo al otro realidad

Del lado adentro eres todo amor para el joven delirante que 

se destroza la chaqueta y se arranca los botones

Y el botón a punto de caer hace una mueca divertida

Viento ven y pasa tu azul por el rostro de esta sirena báñala 

de piedad

Báñala de piedad                             

 SUITE (2)

La repetición un arco de cejas

Un binomio de tigres

Todo está en blanco menos irregular

A partir del amor el día de mañana

Los pájaros huyen de su mar

Y el gato sale de su gaticano

Observa a su semejante a su arrecife

Mientras él resiste la infernal temperatura

Ahí desemboca la luz

La luz sube locamente los peldaños de la sabiduría

Baja gravemente los peldaños del sueño

Ella desemboca triturada

Interrogante con nombres alucinantes

Para dar el pan a las olas de sus gorriones

SUITE (3)

Viento que noche a noche su desierto
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A quemarropa del consorcio de nardos afi rmativos

Viento que no es mejor ni peor que el árbol que sacude

Simula fuertes dolores de cabeza en los días de tempestad

Y no quiere ganarse la vida ni aun a costa de la luz

Prefi ere los juegos de salón y el diálogo de los senos

El monólogo de cada uña y apunta en su libreta

Las fórmulas que establecen el oro del manicomio

Y alguien por viento hace bailar las copas

Al sacudir el mantel por el oro del monograma.

SUITE (4)

 Alrededor de un jeroglífi co diseñado por Julio Verne

Los dientes lo masticaban como una fruta deliciosa

Y los senos tenían la palabra

La palabra del alba mirada lejos de la alcancía

Y el arcancielo barre toda la noche

Con su cola de baja marea

Océano frío y océano ardiente en sendos brazos

Guijarro torpe lengua de la luna

En un vacío de fl or para gritar abejas

Los senos levantar el leitmotiv

Pero cual leitmotiv estaba alrededor

Nosotros dos y el cielo

El cielo en sendos brazos

SUITE (5)

En la primavera donde un loco no sólo ponía la fecha a las 

cartas de su cerebro

Sino además adoraba los dedales de oro de la tempestad

Los árboles intervenían en una partida de caza entre salvajes
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Como dos jugadores de billar tallados en piedra de ónix

Y con un pequeño sombrero helvético en la relación del buen 

estado del gran simpático

Que el día lunes es maniático para comer lo que tenía en la 

despensa para el resto de la semana

Es casi perfecto y del 2 de marzo y del 17 de noviembre su 

cerebro no sale

Fecha sus cartas y sólo se propone actos de bondad

Actos que ya nada tienen que ver con el tic de la primavera

poemas de 
LA CASA FANTASMA 

(1962)

EN EL AMOR

Maestro en sueños, más en despertares,

viví soñando, esto es decir: amé;

sobre la noche eterna estuve en pie

dándole al breve día mis cantares.

Del uno, el día, yo bogué sus mares;

de la noche, sus mares yo bogué,

y de tantos naufragios naufragué

en la ribera amante, sin pesares.

Amor, ribera mía, predilecta,

resumen de ambos mares, analecta

voz de sirena en onda repetida.

Voz de la noche, voz del día, junta,

un todo soy por vos, hoy que despunta

la mañana más clara de mi vida.
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SAN JUAN DE LA CRUZ

Pájaro sin color determinado

de tanto unirte al cielo a toda hora,

baja hasta el mundo tu fascinadora

canción, y canta en todo fascinado.

Opera con la gracia y el pecado,

con la sombra del mundo en esta hora,

opera con el alma encantadora

y con el cuerpo del mortal anclado.

Es la hora ésta, pues, que ya levante

el alma la canción como su vuelo,

rumbo al oriente de su paraíso.

Ayúdala, por fi n, que no la espante

dejar esta miseria de su suelo,

¡oh San Juan de la Cruz, uno y diviso! 

DESPEDIDA A PÉRET

Yo viajaba hacia al Sur, cuando la muerte 

de Benjamín Péret vino callada:

cuatro líneas absurdas de un periódico

(y una niñita que comía pasas).

Cuatro líneas absurdas, y el paisaje,

todo de oro y de luz, de verde y grana,

se convirtió de pronto en torbellino

feroz, y era yo el centro de la nada.

Era yo el centro, y sobre el mismo centro

estaba detenido como un ancla,

ancla inservible porque se movía

con la misma violencia de las aguas.
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Yo nada detenía. Mi torpeza

de saber muerto a Benjamín me ataba:

la juventud se fue, pobre ancla rota,

se fue el barco del muerto por el agua.

Murió este amigo, yo me repetía,

y las ruedas del tren me confi rmaban

su muerte, y mientras yo me repetía

su muerte, el tren del Sur, veloz lloraba.

Se fue este barco libre, el más lujoso,

el más joven que océanos surcara,

su estela de palabras no la borre

ni el olvido, o la noche huracanada.

(Al ver que yo sufría, la niñita

del tren del Sur, que a Concepción viajaba,

me ofreció sonriente su cariño,

su vida, su tesoro de las pasas.

Y ambos comimos juntos, como niños,

y al contarle porqué cayeron lágrimas

de mis ojos, convine en relatarle

la pérdida de un libro que yo amaba.

Ella, docta y gentil, buena y prudente,

aunque no más de siete de años contaba,

me dijo que los libros no se pierden,

que se ocultan no más, como por chanza.

Que un día volverá, si no es que ha vuelto,

así es que no te afl ijas. La mirada

tan pura y honda de la buena niña

hizo que a mí tornaran cuerpo y alma).
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Se fue la juventud, se fue este barco,

yo no sé en qué arrecife naufragara,

se fue Péret llevando en su silencio

todo un cortejo de oro de palabras.

(Y ella propuso que buscara el libro,

buscamos por doquier: en la ordenada 

maleta, y en los últimos rincones,

y sin poder hallar nada de nada.

Ella se fue de pronto hacia sus padres,

y trájome en su mano alborozada

un infolio infantil, de cantos rotos,

pero de gran ternura entre sus páginas.

Oh mundo del ensueño, tu lectura

volvió a darme el perfume de la infancia,

torne a sentir el fuerte imperativo

de los ojos magnéticos del hada).

Ah Péret, tú de Nantes, tú de México,

tú de París, tú del Brasil, del alba,

tú del amor, del grito, de la noche,

tú fuiste, en fi n, del mundo la mirada.

Yo viajaba hacia el Sur, cuando la muerte

de Benjamín Péret vino callada,

yo lloraba hacia adentro (y sonreía

a una niñita que comía pasas.

Pronto esta docta compañera mía,

pronto me olvidará, nunca en su casa

volverá a recordarme, sin saber

que un día consiguió secar mis lágrimas).
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Y este, Péret, es el término del viaje,

allá la juventud quedó tronchada,

pronto el silencio oxidará la luz,

pronto la luz se quebrará, gastada.

Pero un instante más, un solo instante:

deja que escuche en esta acompasada

canción trivial del tren  que al Sur me lleva,

en postrer despedida, una llamada.

El tren lleva tu nombre en cada rueda,

el Sur se abre en luciérnaga encantada,

y de ese fuego de paisajes brota,

siempre joven y nueva, tu palabra. 

LA CASA FANTASMA

Casa para vivir,

casa que el hombre busca

desde que el mundo es mundo,

desde que el hombre es hombre,

desde que el techo es cielo.

¿Es la casa este techo,

es esta viga

que sale afuera como un hueso puro,

es la ventana

para aguardar el tiempo de su vidrio?

¿Es la casa esta noche,

es el ave que trina la trinidad del vidrio,

es el jardín de la caverna loca,

es la huella del niño

que siembra la aventura a cada paso?
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Desde que el mundo es canto: la aventura,

desde que el hombre es viaje: la morada,

desde que solo estoy: la compañía;

puesto que el hombre está, como transido,

siempre entre la intemperie y la muralla.

La casa está en la tierra,

está como la fruta

esperando que el sol nutra su cáscara,

nutra su techo y lo perfume

con toda la experiencia del espacio.

La casa está en el mar,

llena de espumas,

la casa choca y se transforma en blanca

lección de cortesía:

ella que fue arrecife.

La casa está en el cielo,

arraigada en la nube y en el orden

del loco génesis de las escalas:

como un valparaíso* en miniatura

ella dice el adiós, la bienvenida.

La casa sí, la casa está naciendo,

misteriosa ella va, de oscura noche

vestida, rumbo al día que la aclama, 

ella es pura, y por tanto va al cimiento,

queriendo ser la casa, no el fantasma.

Ella, la casa, es pura,

y por tanto se orienta a las paredes,

se orienta al coro juvenil del vidrio,

se orienta al subterráneo,

a la techumbre.

*Aparece así, en mi-

núscula en la primera 

edición. 
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Ella está al exterior, como nosotros,

y busca su razón, como nosotros,

es su propio fantasma

y quiere ser la casa, en la medida

que nosotros queremos habitarla.

Ella, la casa, es pura

y quiere ver la criatura humana,

quiere latir su corazón al ritmo

del corazón del niño, y busca, busca

corazones que quieran habitarla.

La casa está en su casa,

casa, casa,

¡cuántas casas ausentes para el hombre,

cuánta miseria atroz, cuánta intemperie,

cuánta casa fantasma!

No comprende la casa su silencio,

su vacío de barco abandonado,

no comprende esta paz de cementerio,

¿dónde está mi habitante, se pregunta,

dónde el niño sin techo del que hablaban?

La casa yace, yace sin remedio,

fantasma de sí misma, yace, yace,

la casa pasa por sus vidrios rotos,

penetra al comedor que está hecho trizas,

anida en las paredes desplomadas.

Penetra al dormitorio y se detiene,

¿quién duerme aquí?, pregunta,

nadie, nadie,

ni un dedal en la pieza de costura,

ni un plato en la cocina abandonada.
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¿Y dónde están los hombres?,

no han venido,

no han llegado más bien,

pero a lo lejos: llegaremos, se oye,

llegaremos un día hasta la casa.

Llegaremos un día,

y tanta ruina

de la fantasma casa

será esplendor, puesto que el hombre entonces

vendrá a morarla.

poema de 
ANCUD, CASTRO Y ACHAO 
(1963)

ANCUD

Copio del natural este paisaje,

esta mañana sobre Ancud abierta,

copio la nube sobre el mar besando

raudas sirenas.

Copio viejas palabras mantenidas

como un tesoro de española lengua,

viejas palabras cada vez más jóvenes

en voz isleña.

Copio un barco de sueños en la mente

del prometido cielo de leyenda:

es el Caleuche con su vuelo de ángel,

con blancas velas.

Copio un risueño porvenir de bosques.

un estímulo de aves mensajeras,

unas piedras ardiendo, y un curanto

de viva ciencia.
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Copio el erizo sobre el mar pegado

como un resumen de cien mil estrellas,

copio la murta con su maravilla,

copio la selva.

Copio tus calles de viviente historia,

copio tu fuerte donde se batiera

el bravo Freire contra Quintanilla:

paz en la tierra.

Copio mansiones de silentes nubes.

el bullicio febril de la tormenta,

la enloquecida ola que se escapa

cual prisionera.

Copio la quilla envuelta por la bruma

llevando en pos de sí la vida intrépida,

llevando al barco por la cruel derrota

de la quimera.

Copio el pasado, copio tu presente,

copio la osada copio aventurera

de tu futuro, que es la misma copia 

de antigua gesta.

No me olvido que a ti llegara un día

con la española gente, a tu ribera,

un intrépido ser de carne y hueso

y de poeta.

Don Alonso llegó, miró tu inmenso

panorama de cielos y de selvas,

Ercilla te cantó: bastó con eso

para tu herencia.
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Copio, a la usanza suya, con mis ojos

la poesía de sutil manera

que se expande de ti, mi Ancud divino,

copio la estrella.

Copio tus mares de esmeralda vida,

copio tus casas de gentil madera,

tus casas donde acaso el mismo cielo

feliz viviera.

Copio la unión del fuego con el agua,

copio las ostras con la mar entera,

todo lo copio, en fi n, todo lo veo,

todo belleza.

Todo, todo, mi Ancud: mi descuidado

corazón sobre ti feliz latiera,

quiero dejar mi corazón en tu agua,

sobre tu tierra.          

PEQUEÑA MEDITACIÓN AL ATARDECER 
EN UN CEMENTERIO JUNTO AL MAR 
(1966) 

El sol paga en sí mismo

(¿paga en sí mismo, dices?,

¿quién paga?, no te escucho,

¿el sol dices que muere?)

la culpa de su tarde.

Se sorprende al saber el veredicto.

Imagen de sí mismo, se sorprende

fénix en ese lago de su sangre,

en ese fuego que es su vida y muerte.
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¡Cómo!, se dice,

¿es éste ya el fi nal?

Y entonces paga.

Paga con carne y hueso.

Paga con fi esta y hambre.

Paga con noche y día.

Paga con alma.

Y él, que es la misma luz,

se reconoce culpable de la noche.

Sin embargo, al fi nal, en el ocaso,

al otro lado de su muerte roja,

tiende su mano herida y acaricia

con última piedad al cielo inmóvil.

Paga su ocaso, su áurea cabellera.

(¿Recuerdas que era el mar?,

¿que a solas contemplábamos

la caída del sol en un horno de sombras?)

Paga de prisa

su frívolo ademán de trigo eterno,

su odio a la nieve blanca.

Paga su huella de salud. El arco

iris lo paga con su sombra ahora.

Un arco iris pleno, tenso,

con todos los colores hasta el blanco y el negro,

con toda la vigencia de la rosa. 

(¿no heredamos 

un poco del blancor de aquella muerte?)

Paga, gota por gota,

su deslizamiento en la cascada

como quien teje en una rueca un cuento.
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Paga sin murmurar

su odio a la noche negra

(¿por qué, por qué tan negra,

tan obsidiana noche y desgarrada?)

Paga ya con amor 

su odio por siempre negro.

Todo lo paga el sol.

No muere sin pagar.

(¿De qué color tu traje

aquel verano en que -no estoy seguro-  

portabas una rosa de color amarillo

sobre tu hombro para cerrarlo al pecho?)

(¿De qué color, decimos,

no era el color petróleo?)

No muere sin pagar, sin desangrarse,

no muere sin vivir su última gota

de agua de mar salada,

sin extender el debe y el haber de la existencia.

Paga con sangre, dicen

(yo me espanto),

con sangre anochecida.

El paga con su muerte,

con centavos de luz

(¿quién llama?, ¿dónde estás?),

con nubes en que posa

su herida mano por un breve espacio.

(¿Dónde estás y quién llama

a la puerta con tan herida mano?)

Paga con las ovejas de una historia

que escuché casi en sueños, casi muerto,

casi niño en un casi paraíso.

ok.indd   81ok.indd   81 2/6/09   16:04:292/6/09   16:04:29



∫  82 | Selección: Poesía

Paga con las pastoras extasiadas,

con nubes que recuerdan

su tránsito de sangre y lo comentan

al mundo que está en sombras.

(¿Y después?)

Después nada.

(¿Por qué, por qué te has ido?)

Carece de memoria

porque es un sol sin párpados.

(¿Por qué, por qué no vuelves?)

Su memoria solar él la ha perdido.

La ha jugado a las cartas

con un tahur fantasma

segundos antes del amanecer.

(¡Ven, te ruego!)

Carece de memoria. La ha perdido

(¡Ven, te ruego!)

de tanto mantenerse

(¿no es temprano?)

en su igual mediodía.

Está como cegado por su propio recuerdo,

y aunque es sol anda a tientas,

apoyando sus manos en la sombra

(¿volverás algún día?)

para saber su luz.

Está como cegado por su propio recuerdo

(¿estás muerta en la noche?),

por luces  que lisonjera que brota de su muerte

creando la ilusión de una vida posible.

Está como extasiado
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por luces en su tiempo

(en el tiempo sin párpados

de aquella juventud ya tan lejana),

dilapidó en las calles

(¡oh ciega juventud tan luminosa!)

de una ciudad por siempre oscurecida.

Mira hacia atrás el sol.

(¡Ea, ea,

de cuando en cuando hay que mirar atrás

y esparcir sobre el mundo 

la sal de la mirada!) 

Se contempla en el alba.

Se dice que ya es tarde,

que nunca fue temprano.

(¡Ea, ea,

de cuando en cuando somos 

nosotros los tempranos!)

El se dice en luz baja

que los pájaros duermen en sus nidos.

El se dice, sin verlos,

que duermen para siempre,

que ya sólo son canto.

Que ya no hay bardas

para posar en ellas la esperanza 

de un moribundo rayo.

Que todos los viajeros han partido,

que el mundo entero, en fi n,

se ha transformado en sombras

(¿recibiste  la carta?),
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en sombras que resuelven

el atroz teorema de la luz.

Vamos ahora al mar.

El mar está aquí mismo.

Disociado.

Está presente. Esquivo. Un tanto de soslayo.

Ansioso en sus preguntas,

con sordinas respuestas.

Un tanto mar no bien no mal volcamos

un puñado de sal para nombrarlo.

Es este mar vencido

el mismo triunfador que vimos griego.

Está dormido, insomne, abierto, alerta,

y manando afroditas por su frente

(¿volverás esta noche?),

de costado y aullando

para crear la trampa del naufragio.

Aquí estamos, inermes y dormidos,

despiertos, mesurando el tiempo esquivo,

memorialistas de la sal que escurre

su vida en el hocico de este océano.

Estamos (¿tú te acuerdas?,

mujer muerta, ¿te acuerdas?),

estamos, secretarios del océano,

relatando el color

(¿de qué color hablamos?

¿Se trata del color posado en una rosa

que cerraba un vestido de muchacha

en un verano de Valparaíso?)
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Volvamos a decirlo:

por un lado el color 

afuera de la forma,

como el rayo de luz

afuera de su faro.

Por un lado las olas en sordina,

no muchas - en verdad -

para llenar el piano

de alegres notas blancas.

Pero sí sufi cientes

para dar en negrura 

el nombre de esa calle 

que hace tanto perdimos,

el color de un vestido, el de una rosa,

el recuerdo inspirado de esa joven

que va corriendo ahora, en mis recuerdos,

por un bosque de prisa, 

para llegar a tiempo hasta la aurora,

a punto de embarcarse,

para decirme: ¡adiós,

adiós por siempre,

adiós, porque es muy tarde!

No, no es muy tarde aún, 

es apenas la infancia,

y creo que podríamos 

(si no me detuviera al afi rmarlo

la visible presencia de la muerte

que en este dormitorio se ha incrustado)

decir que aún es temprano,

que es posible el amor,

la rosa en el vestido, 

las olas en el mar, 
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y que hay sol en las bardas.

Aquí están las bañistas

(¿por fi n, por fi n, me escuchas?,

¿no estás en ese grupo nuevamente?,

di, ¿me escuchas?,

¿es cierto que has partido

dejando a tus espaldas un reguero

de hojas de calendario como puertas

por siempre infranqueables?)

Aquí están las bañistas,

vestidas de petróleo,

y sus cuerpos desnudos

(¿cómo olvidarte, dime?)

arden súbitamente

como el fósforo blanco.

Y más allá observamos viajeros

que suben a marmóreos trasatlánticos,

nunca para viajar

(¡no me abandones, nunca me abandones,

mujer, deja que zarpe 

el cementerio entero con sus cruces,

y sus mármoles rotos, y sus fl ores

tan inermes, las pobres, como lágrimas!),

nunca para partir,

nunca para cruzar mares abiertos,

nunca para llegar,

sino para abarcar mejor el cielo

un cielo de zodíaco,

para observar la luna

que es el epígrafe de la poesía.

Y de tan derruido observatorio
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podemos contemplar en la distancia

-calcinada en bruma-

una ciudad de casas increíbles,

hace ya tanto vivas y ahora desplomadas.

Se ven a la distancia, desde nuestro

marmóreo trasatlántico,

las casas increíbles,

las casas que perdimos (¿te recuerdas?)

(¡No me recuerdo ya! ¿Por qué te obstinas

en golpear esa puerta que no existe?

¿Por qué te obstinas

en reclutar las casas de la infancia?)

Las casas increíbles

gritando: ¡incendio, incendio!

(dime, te acuerdas?

Contéstame, por fi n. Creo que nunca

volveré a interrogarte, pero, dime.

Dime, querida  muerta,

(¿qué gritaron las casas?)

(Nada gritaron.

Por lo menos 

no gritaron las casas de esa forma,

sino sus gritos eran:

¡amor, amor, amor, y buenas noches!)

Esas casas no existen (¿te recuerdas?)

(¡No me recuerdo de ellas!

¡Todo quiero olvidar!)

Mínimas, arrugadas, detenidas,

como ancianas tejiendo la paciencia,
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se están las casas por días y semanas,

por meses y por siglos,

salidas hacia fuera, derrengadas,

esperando hasta tarde

el regreso del hijo

que desde tantos años

viaja en ese marmóreo transatlántico.

Así Logré yo verlas en mis sueños,

y también en los tuyos

(¿no es posible?)

El mar está presente,

no es ahora

la ciudad de las casas derruidas,

es la pradera

donde ejercen su rito las ovejas,

y al fondo, al fondo, la inmortal pastora.

El mar está presente.

(¿No lo has visto?

¿No los has creído al verlo?

¿No te dijo su nombre 

cuando tú le mostraste

la sal que era su ser?)

Disociado. Aquí mismo. De soslayo.

De costado y aullando.

Derrotado,

el mismo triunfador que vimos griego.

Conteniendo

la llamada de auxilio de sus náufragos

y esparciendo sus gritos

como un eco de amor sobre la arena.

Nada más sabio entonces,

más equitativo,
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nada más ejemplar,

(¿y por qué lloras?)

que el mar que distribuye

un puñado de amor por una parte,

y por otra, el naufragio.

Y es en este presente, en este océano,

en este mar de páginas en blanco

(¿las hojeas?),

que se hace necesario

que el hombre anote cuidadosamente 

en el debe y haber de su existencia

(con un pie en el estribo,

y en el tiempo que el sol se hunde en su muerte),

que el hombre  - exclamo - anote

la suma del amor y del naufragio.

poemas de
 EN EL MEJOR 
DE LOS MUNDOS 
(1969)

ANDRÓMEDA

                                  Para Eduardo Anguita

¿A qué orden dada en voz baja por el mar te sometes?

Dime, quiero saberla,

para que la botella con la carta de auxilio

no ruede por ese mar que es mi enemigo.

Nunca creí en el mar sino con mis reservas,

con mis dudas.
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Gracias a la leyenda, yo ignoraba la práctica,

y si creía en él lo poblaba de ciervos.

La inquietud me rodea, pero sin naufragarme.

La inquietud del ahogado que resguarda las islas.

Vivir. Su ojo de espacio. Su aislamiento de cofre.

Su voz debilitada por mucha agua en su contra.

Mejor, mar, obedéceme y muéstrame desnudo

tu semblante con olas luminosas

y no el turbio poder de tu crepúsculo.

Tengo hábitos sencillos. Conduzco alegrías.

No esta muerte lujosa de un género tan blanco.

Tu mano, mar, es bella por la espada sin guante

y por tu posición de gnomo amante de la lámpara.

Prisionero en mi lámpara, vivo rápidamente.

Y por fi n el amor cumple sus profecías.

Cumple al darnos su única rosa disponible.

Si amamos locamente sabremos, además,

que existe un mar que vuelve sobre sus pasos

y que tiene un dulcísimo poder prohibido.

Yo ruedo por ese mar que es mi enemigo.

EL CRISTO POBRE

Oh Cristo pobre, quién podría

no decirse tu compañero:

tan pobrecito y lastimero,

tan pierna arriba en tu agonía.

Así, en la sombra, refulgía

de piedad tu cuerpo entero,

ok.indd   90ok.indd   90 2/6/09   16:04:292/6/09   16:04:29



 Selección: Poesía | 91  ∫

tan sangrante y verdadero

como el sol del mediodía.

Te vi, abismado, Cristo pobre,

Cristo del pobre sin un cobre,

pequeñito, confi ado, bueno.

Así los hombres te dejaron,

de todo te despojaron,

Cristo tan pobre, tan chileno.

DETALLES

                                                para André Breton

Ellos se convidaban para reír,

para hablar del pasado,

para conocer la vida en todos sus detalles,

y en efecto muchas veces lograban sonreír,

lograban sacar algunas palabras de sus labios,

resecos por la tierra, partidos por el sol,

y hasta era posible que sintieran piedad por ellos mismos,

todo esto de un modo suave,

con paseos lentos en torno de una plaza,

con intercambios de opinión, de rabia, de tabaco,

con una manía de tratarse de usted,

cuando no para detenerse en el bar de la esquina,

ese que fue demolido el año 37,

sólo un par de cervezas,

mientras una muchacha se obstinaba en leerles,

algunas pocas líneas en las líneas de sus manos,

todos reconcentrados en su idea,

con un perdón voy a tomar la juventud

como quien toma el último tranvía de la noche,
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¿y para qué, señor?,

para conocer la muerte en todos sus detalles.

LA SILENCIOSA

Te hablo. No estás. La noche.

No quiero convencerme de la noche.

No estás. La noche. Te hablo.

Sólo la noche en torno.

En torno. Y un silencio.

Un silencio que dice que eres tú.

Te hablo. No me respondes.

La noche. Y un silencio.

Te hablo. Son las estrellas.

No estás. Te hablo. La noche.

Por mucho tiempo en torno.

No quiero convencerme. Y un silencio.

Te hablo. La noche en torno.

Las estrellas.

Y un silencio que dice que eres tú.

No quiero convencerme de tu muerte.

No quiero convencerme. Las estrellas.

Y tanto tiempo en torno.

Tanta noche.

Tanto sollozo para tanto tiempo.
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poemas de 
UNA MANSIÓN ABSOLUTAMENTE ESPEJO 
DEAMBULA INSOMNE POR UNA MANSIÓN 
ABOSULTAMENTE IMAGEN 
(1978) 

I

Como el mediodía que destapa palomas enloquecidas,

yo vi a esa joven nacida de la conjunción de 

tanta ala en delirio.

Miré hacia el cielo y vi que entonces era la

medianoche en punto,

mientras la luna corría por el cielo

como un cazador furtivo por un bosque furtivo.

XXIV

Una luz de amor

para que el fuego tome sus medidas.

XXIX

Han caído las ramas y los nidos.

Han caído los árboles, y sólo, sólo, sólo

una idea de selva

(una idea de sangre que un día no lejano hizo a gatas la vida)

se anexó a la visión de aquella selva virgen,

y salió a convivir familiarmente

con fantasmas curiosos que apenas se desplazan

del rincón más oscuro de un ajedrez solar.
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XXXV

En la ocurrencia de su noche,

el mundo abre su día.

LXV

Tanto silencio para tanta palabra de amor.

Tantos relámpagos para tantas noches sombrías;

Tantos interrogantes para tantas mujeres lúcidas.

¡Una mañana más 

para andar por la noche!

poemas de 
VERSOS DIVERSOS 

(1984)           

LAS HERIDAS

Herido por diversas circunstancias:

herido por la tos, por el recuerdo,

herido por el bosque, por una espalda,

herido por un postre a la distancia,

un postre de la infancia, del que nunca

volvería a probar una migaja,

ni a recordar siquiera.

Herido por el viaje, y a deshora,

herido por el humo de los trenes,

¿recuerdan aquel humo tus pulmones?

¿Se hiere todavía tu memoria
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con el túnel y el río de la infancia?

Tanta herida tenaz, tanta invisible

sangre sin restañar, tanto tormento:

por su niñez jamás cicatrizada,

el hombre herido se desangra, lento.

EL INSTANTE

Algo debe quedar

de aquel instante:

por mucho que las promesas 

no se cumplan,

por mucho que yo deba

partir antes de tiempo,

por mucho que te obstines

en reunir de pronto 

la vida con el viaje,

por mucho que persistas

en besarme en el sueño

(poniendo toda el alma,

toda la juventud,

toda la primavera

en ese beso):

algo debe quedar

de aquella eternidad,

mujer de un solo instante.
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poemas de 
MEMORÁNDUM MANDRÁGORA

(1985)  

MAS O MENOS DE SÚBITO

                               para Raymond Roussel

Al fi nal, al fi nal

(buenos día, señora

((el viento abre la puerta

(((la muerte está escondida

((((el tiempo de llegar

(((((de sonreír

((((((la lluvia, el corredor))))))

y amar como se evoca,

como se sueña,

como se agita el agua))))))

de llegar hasta el tiempo,

evaporarlo))))

la vida puede, a veces, presentarse,

puede romper el vidrio,

puede romper el llanto,

en vidrio, en todo)))

cierra la puerta el viento

con cólera de perro))

buenas noches, señora)

hemos llegado hasta aquí y es el fi nal,

y es el fi nal fi nal.
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EL SILENCIO, EL SERRUCHO

El silencio, el serrucho, la mujer

retrocedía con una lámpara en la mano,

el silencio, el serrucho ya oxidado,

la lámpara se disolvía en su cuerpo,

como un pequeño perro de colores

en las costumbres de su amo.

Desde la mujer, desde la astronomía, desde 

el serrucho y tal vez desde el silencio,

desde el amor con nombre y apellido

hasta la luna herbívora recorriendo la selva,

ella buscó su acuerdo con un día de verano,

con la noche de invierno,

porque su existencia depende del eco de la lámpara

que es lo único que nos queda del eco del amor.

ENRIQUE GÓMEZ-CORREA

Feroz ser opacado por puro gusto,

endemoniado, mientras se entregaba a registrar el jardín,

como otros se dedican a registrar roperos,

él mismo, por propio gusto, se incrustaba en la hoguera,

para lucir mejor su camisa de plomo.

 Llamaba a la mandrágora para que se viera mejor el tiempo 

yerto,

absorto se encontraba por un día de viento,

absorto se encontraba encima de la colina,

absorto mientras gritaban las bañistas a lo lejos,

absorto por las olas que inclinan la cabeza,

en señal que no pueden dar con la adivinanza,

absorto por la fi ebre presurosa, por aquella que entrega su 

lengua al gato de pacotilla.
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JORGE CÁCERES

 

Despedida, túnica innombrable,

imagen despedazada en un mundo de bacantes,

huella de la mismísima nieve que hace trizas el cráneo:

se arrojaba Cáceres, desde una bandeja de aluminio,

contra el mismo azar.

El entraba en posesión de una memoria, de una persona,

él se igualaba a la mismísima fi ebre al revisar 

minuciosamente el calendario,

sin dejar un dolor puesto al rojo como un día domingo,

él se atravesaba la frente como un puente

y desde el pretil se inclinaba para ver el mismísimo 

río perdurable,

este gran río que no tenía nombre, porque ¿para qué?
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TEÓFILO CID

Bien conocido y hasta con detalles minuciosos,

mal conocido como último día del año, con la 

frecuencia mágica,

con la frecuencia de los istmos felices,

encendiendo antorchas, poniendo telegramas, 

bebiendo una cerveza,

para encontrar a las preciosas jóvenes desaparecidas.

MANDRÁGORA

 

Cáceres y cerezos.

En la piscina Gómez.

Teófi lo de pianista.

Braulio en el dormitorio.

Era un candor de fuego.
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poemas  
INÉDITOS 

A MARÍA

A poco de nacer el Cristo amado

ya los hombres, con saña, persiguieron,

luego a su frente espinas le ciñeron

y le abrieron, con lanzas, el costado.

Por irrisión un Inri han colocado,

el vinagre a beber, crueles, le dieron,

con clavos pies y manos pronto hirieron

y en una cruz sangrante le han dejado.

Pues, si a su madre damos sin tardanza

espinas, cruz, vinagre, clavos, lanza,

¿cómo rogarle que interceda ahora?

Sois mis hijos, responde, y yo me olvido

de cuanto por vosotros he sufrido,

y a Dios ruego el perdón sin más demora.
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BARCO DE AYER*

Mueble del mar con ayer lastimeros,

hoy sólo eres chatarra en sus mansiones,

te rondan las sirenas y tritones

tristes al verte sin salinos fueros,

Te hayas, barco, vacío de viajeros,

no palpitan en ti los corazones,

los puertos no te acunan con canciones

ni te dan su vaivén los marineros, 

Ya todo fue pasado, y hoy subsistes,

roto el timón, con tus recuerdos tristes,

sin que nada, al presente, hayas guardado.

Pasó tu tiempo, mueble, y estás viejo,

el mar te azota con cruel espejo

y en él te ves, abierto tu costado.

      

*Este poema tiene bastante 

similitud con un poema an-

terior llamado “El buque”. 

Podemos considerarlo 

una reescritura del poema 

anterior. 
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“Con sus relatos en prosa –Adiós a la Familia, El firmamento de Mónica, Un 

ángel alrededor, Gehenna, El Ersatz, El castillo de Perth–, contribuyó Arenas a 

establecer en Chile una forma de realismo mágico, ameno, irónico, o bien sim-

plemente excéntrico.”

 

                                                                    Fernando Alegría.

SELECCIÓN: NARRATIVA
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FIRMAMENTO DE MÓNICA* 

“e a la mañana cuando el cavallero fue levantado, 

estandose lavando las manos, vino a el una doncella le dixo: 

-Dadme vuestra espada-; y el cavallero se la dio, 

o la doncella tomo la espada e corto la cabeaza al cavallero”

–Don Tristán de Leonís

Mónica regresaba del Liceo. Era sencillo el trayecto del Jeanne d Árc a su casa, elemental, primario, 

quizás. No era necesario transitar por un bosque lleno de lobos, para llegar, al fi n, con la comida 

donde el leñador, ni era preciso,  tampoco, marcar la senda del regreso con migas de pan que, fa-

talmente, se comerían los gorriones. Pero Mónica utilizaba esos recursos. Todos los mediodías la 

niñita extraviaba el camino gracias a la voracidad de los pájaros. Sus pies, entonces, sin la senda que 

los guiase, necesitaban protección. Como la pérdida de la ruta era prevista y aun, muchas veces, 

premeditada, Mónica aseguraba la ubicación de su casa, no valiéndose de piedras incomibles para 

los gorriones, como en el cuento clásico, sino dejándose guiar por los transeúntes . El fracaso de esta 

tentativa la condujo veinte veces a enormes distancias de su vivienda, pero del fracaso, es sabido, 

nace la experiencia, y Mónica entregada al azar de los pasos de un hombre de negocios, de un joven 

pensativo o de una señora metodista, siempre llegaba a su morada.

Y éste era su encanto. Para desocupar su cerebro de las clases de la mañana, la niñita acom-

pasaba sus pasos a los de los transeúntes. Era un método infalible. Sus realidades, muy pequeñas, 

por cierto, las vaciaba íntegras en los paseantes y ella reservaba para sí hasta la última porción de 

sus sueños.

Los transeúntes, cargados de realidad y recargados con la de la niñita, la contemplaban satisfechos 

por el prestigio que de ella emanaba, prestigio de sus ojos azules, prestigio de su uniforme blanco.

Era una niñita, nada más que una niñita. Buenamente cumplía los sabios consejos de “dad 

migas de pan a los pajaritos; ellos os deleitan con sus cantos”. “El trabajo dignifi ca al hombre”, etc.

Todos los adjetivos hermosos le correspondían. Alumna del Jeanne d Árc. Nacida en el preci-

*Este cuento permanecía olvidado, fue publicado por única vez en la Revista Atenea en 1937. Este es el primer cuento 

publicado como Braulio Arenas del que se tenga registro, cuando aún era un escritor en ciernes.

Arenas, después de ganar el Premio Nacional, mencionó en entrevistas que estaba revisando este cuento para publicar-

lo, f inalmente eso no sucedió.
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so instante en que se fi rmaba el Armisticio. Complicada como el número MDXVIII.

Prevenida a la catástrofe usaba esos fabulosos guantes que en la isla inhospitalaria pueden 

servir de alimento a los náufragos.

Durante su infancia, Mónica hizo todo lo que le pareció bien, creyendo guiarse por su volun-

tad, sin advertir que la fi scalizaba la misma censura normal de todas las mujeres.

Mónica supo darle la entonación precisa a las adorables palabras del vocabulario de Broad-

way: O key, good bye. Sus condiscípulas miraban con atención la cabellera invadida de vientos de la 

muchacha, con la cual las suyas no podían compararse, atisbaban su blanco rostro pintado de nieve 

exagerada, sus pisadas  cautelosas que no dejaban rastro.

En la ruda competencia entablada ella resultaba triunfante. Las niñitas santiaguinas no la 

dejaron nunca atrás con sus bicicletas. Mónica trabajaba sus rodillas y la velocidad de los jardines 

siempre resultaba inferior.

Vivió en su infancia alejada de todo contacto con la impureza. Pertenecía al Coro de las once 

mil vírgenes, esa Asociación femenina contra Don Juan.

Ingenua heroína yanqui, creía en la arriesgada teoría de la maternidad de las cigüeñas. En el 

cielo de los cazadores, buscaba la cigüeña de su estirpe; su procedencia aviática.

La buscaba y la encontraba. Mónica encontró muchas cosas, perfectamente ocultas para los 

demás. En la misa mayor, hallaba a los ángeles que los sacerdotes pierden en la sacristía. Y si los 

fi eles hubiesen mirado hacia ella la habrían oído conversar en latín con los arcángeles.

Con Mónica, que seguía el consejo, los gorriones no se morirían de hambre. Ella les ofrecía las 

migas de pan y extraviaba el camino a su casa. Su temeraria inexperiencia no le advertía el naufragio.

El mediodía la sorprendió siempre en el trayecto del Jean d Árc hacia lo desconocido. Mónica 

pudo comprobar de nuevo, con íntima satisfacción, que, gracias al sol que enviaba los rayos per-

pendiculares a su cabeza, la sombra fi el de su cuerpo había desaparecido. Este milagro, tan simple, 

la llenaba siempre de peligrosas meditaciones. Algo, cuya signifi cación se le escapaba, girando su 

cerebro, la hacía sufrir.

Ese día, como de costumbre, después de mortifi carse un instante, tratando de inquirir la 

solución, se dio por vencida, y continuó su camino sin preocuparse más que del hecho real: el de la 

sombra desaparecida. Lo otro , lo que el desaparecimiento signifi caba, lo hundía en la poca impor-

tancia de la travesura del cenit.

Contenta y sin apuros siguió su camino que, como se recordará, estaba sujeto a las pisadas de 

los transeúntes. Sin embargo, y ella lo sabía, ocultos enemigos la acechaban. Pisando con cuidado se 

logra apagar el sonido. Y era de ver su paso cauteloso y temeroso de enemigos que los transeúntes 

no percibían. Utilizaba los pobres elementos de la persecutoria.
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Mónica, durante la mañana, se preocupó en traducir de su texto de inglés una página de Jack 

London. Propensa al ensueño, tenía su cabeza llena de absurdas y fantásticas visiones de cowboys 

enloquecidos, de habitantes de San Francisco de California, de gangsters de Chicago, de herederas 

yanquis que respiraban a pleno pulmón el aire de sus estancias.

Ahora, retornada a la normalidad, vuelta al orden de su uniforme blanco, quería cundir sus 

sueños, hacerlos prósperos, amanerando sus pasos a los de los transeúntes que, irremediablemente, 

la conducirían a su casa, al recinto de la realidad.

¡Dios mío! Se le perdió el señor que la guiaba. La calle solitaria, más solitaria por el sol que 

borraba las sombras, le anunciaba con su soledad, irónicamente, el desamparo.

Quiso reconocer los edifi cios, la ubicación precisa. Inútil. ¿Qué puede reconocer el ciego en 

el primer instante de la visión recobrada? Su situación era idéntica a la del sonámbulo que despierta 

y se encuentra equilibrándose en la antena de la radio. Igual a un buzo que en las profundidades 

submarinas se sacara la falsa cabeza protectora y con el rostro descubierto afrontara la muerte.

Su temor no duró sino un instante. Tres señores, tres joviales señores, avanzaban hacia ella. 

El ángel de la Casualidad los guió. Traían ellos la sinceridad del milagro en sus sonrisas.

En ese momento el sol hizo la concesión de un poco de sombra a los edifi cios. De un poco, 

nada más. Una raya de noche, un bigote reciente.

Pero eso bastaba. Mónica se sentía a sus anchas. Sombra recuperada, transeúntes. Su vivien-

da llegaría a la vez, prosecutoria en el orden exacto del acontecimiento, amante del turno que no 

debe alterarse.

Los tres señores se encontraban ahora frente a ella. Una mirada repentina y fugaz, un re-

lámpago urgente, le aseguró su fi liación. Uno –correspondía con exactitud a la fi gura tan famosa 

y tan conocida en su inexistencia –Sherlock Holmes. Otro –acababa de verle en su texto de inglés, 

acababa de extasiarse con sus pupilas penetrantes –William Shakespeare. Y el tercero –su andar de 

orgullo, su cólera sorda –Lord Byron.

Este último, frente a Mónica, completó su charla con una observación obvia:

–Bailó tanto que hasta sus joyas se cansaron.

La niñita no admitía el triunfo fácil que hubiera acomodado a cualquiera. No. Ni Lord Byron, 

ni William Shakespeare, ni Sherlock Holmes, la podrían guiar a su casa. Necesitaban descubrir el 

crimen de la Dama de las Camelias, prepararse para atravesar el Canal de la Mancha a nado, interro-

gar a los sepultureros del rey de la Monarquía dudosa. Eran otros los guiadores. Mónica descubrió 

los perfi les arbitrarios de ¡asómbrense ustedes! Pedro, Juan y Diego.

                                                                                    

ok.indd   108ok.indd   108 2/6/09   16:04:452/6/09   16:04:45



 Selección: Narrativa | 109  ∫

 ***

¿Quién no ha utilizado alguna vez en su vida a estos tres señores sin sospechar de su existencia? 

Ellos mantienen la importancia de las respuestas y de las preguntas. Son los causantes de las frases 

hechas, de los ejemplos ofi ciales.

–Pedro tiene un hermoso caballo blanco.

–Juan es virtuoso.

–Diego ha prometido portarse bien.

Mónica los reconoció al instante. Conoció los ademanes de campesino de Pedro, la palidez 

un tanto milagrosa de Juan, la pureza que presta la primera comunión a Diego.

Sin embargo, esos perfi les eran eventuales. Bastaría que la francesa que quisiera aprender es-

pañol siguiendo el método del delicioso librito “Como aprender Español en 8 días”, construyera una 

adorable frase, aun la menos peligrosa, tal vez ésta: “Pedro tiene 60 años”, para que la fi gura actual 

de Pedro –impulso ardiente, ojos de viveza extraordinaria, juventud –se transformara en fi gura de 

viejecito, resignado a la muerte ya, y se mantuviera en fi gura de anciano hasta que una colegiala de 

Nápoles escribiera en el pizarrón de la sala de clases de su Liceo: “Pedro es un sacerdote”.

Mónica percibía el milagro. Se dejaba guiar a una pequeña distancia de ellos. Su nariz respi-

rante, se envanecía en el olor de los viejos textos de Gramática, de los cuales, Pedro, Juan y Diego, 

eran los héroes máximos. Por ellos, la rosa del ejemplo fl oreció en el jardín de las Gramáticas. La 

Princesa de los Participios, la emperatriz de los Adverbios, los nutría y los alentaba.

–Pedro tiene una bicicleta.

–Juan se casó anteayer.

–Diego compró una bonita casa.

Mónica escuchaba la conversación de los tres personajes. En ella sólo se admitían frases hechas:

–Yo, aseguraba Pedro, necesito vivir en una ciudad que tenga 365 automóviles y donde la 

hora conste de 67 minutos.

¡Dios mío! Mónica, sin advertirlo, había llegado frente a la casa. Nuevamente, los transeúntes 

cumplieron su misión.

Frente al recinto de la realidad abandonó su equipaje de sueños. Su afán de gaviota que di-

señaba su alcurnia aviática, la consolaba un tanto. Pero siempre era penoso el resultado. Mónica 

perdía a Pedro, Juan y Diego.

–O Key!

Entonces penetró a su casa. Penetró bruscamente. Con furia espantosa cerró de un portazo 

la mampara. La madre la regañaría, suavemente, como de costumbre. No importa. Cerró de un 
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portazo la mampara. Sin embargo, y Mónica lo sabía, el ruido del portazo no era sino un ensayo 

del otro sonido, cien veces más seguro y grato, el sonido del disparo suicida que la sien derecha de 

Mónica ya evidenciaba.

 ***

Como de costumbre, la madre la regañó suavemente por el portazo. Mónica no prestó atención al 

regaño materno. Se encerró en su dormitorio.

En el ambiente de la casa fl otaba ese bullicio de las pequeñas prisas que se produce, exacta-

mente, en los preparativos de los almuerzos familiares.

En sí mismo un campo no es peligroso, pero los soldados ocultos ahí la víspera de una batalla, 

lo pueblan de daño previsto. Igual ocurría con la habitación. Era un cuarto higiénico que contenía 

esos muebles que nos acompañan desde la niñez y que por tanto conocerlos nos son queridos. Pene-

trar en el cuarto era sentir en el corazón la gratitud del náufrago hacia la tierra hallada.

Sin embargo, Mónica utilizaba el dormitorio para preparar el fi ltro de nobles cualidades que 

le permitiría preservar sus sueños. Pero esas fuerzas contrarias de sueño y realidad hacían peligro-

so el cuarto. Mónica se equilibraba en la cuerda fl oja, como una sonámbula. Si despertaba se caía. 

La decisión debía ser inmediata. Mónica, indecisa, pedía auxilio a los retratos de las paredes. Uno, 

junto a la ventana, representaba la imagen de una Emperatriz. Otro, junto a la puerta, mostraba la 

petulancia de una sonrisa, en primer plano, y tras la sonrisa aparecía el rostro de un joven.

Mónica se levantó del lecho donde se hallaba tendida y con paso de fatiga se acercó al retrato. 

Tras la brillante cartulina su primo Octavio la miraba. Leyó la dedicatoria: “A Mónica dedica este 

recuerdo un compañero de juegos infantiles, su primo Octavio”. Fechado en Montevideo.

–Es bien tonto mi primo, pensó Mónica, y en seguida recordó como todo el mundo les decía 

cuando eran chicos que ellos se casarían cuando fueran grandes.

Después su primo se fue con el padre al extranjero y ya no volvió a saber sino de tarde en tarde 

de él. Durante siete años sólo breves noticias la informaron de Octavio. En agosto le envió ese retrato 

y una carta, que por supuesto Mónica no contestó, en la que le comunicaba que regresaría a Chile.

–Perfectly, regresa cuando te dé la gana; yo no me preocuparé por ti.

Alguien se detuvo, con ademán cauteloso, tras la puerta del dormitorio de Mónica.

–Señorita Mónica… señorita Mónica, el almuerzo está servido.

–Perfectly, ya voy.

Comenzaba para Mónica la prueba más difícil del día, de la que en raras ocasiones resultó 

triunfante: el almuerzo. La niñita se conocía el programa de memoria. Primero, el padre la miraría 
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fi jamente, como interrogándola. Mónica cortaría la mirada con un “buenos días, papá”, y ocuparía 

su asiento e inclinaría la cabeza hacia el plato  para así librarse de nuevas preguntas. La conversa-

ción estaría cortada a cada momento por embarazosos silencios que, fatalmente, se producen entre 

plato y plato en todos los almuerzos familiares. El ruido de las copas o de los tenedores ocuparían 

los oídos. De pronto, Mónica advertiría que el silencio estaba amenazado. El padre tosería:

–Hoy hace un calor extraordinario.

Después, nuevamente el silencio. Por fortuna, Mónica era especialista en golpear la copa 

con un tenedor y producir así hermosas resonancias. El criado, que es el árbol del silencio, la 

miraría agradecido.

Ese día las cosas se sucedieron con su ritmo normal. Mónica irrumpió en el comedor con la 

seguridad de la gacela que bebe en un rio privilegiado, en un río libre del acechar cauteloso del león. 

Irrumpió con su alegría desbordante, con su privilegio de blancura. La sola presencia de Mónica ya 

predisponía al ensueño. Los sucesos extraños, que no se producen nunca, esperaban que ella llegara 

para producirse. Mónica actuaba sobre los sucesos. Su presencia en el Circo era la iniciación de acon-

tecimientos misteriosos y ella era la que introducía a los espectadores en un nuevo Universo. La jirafa 

que corría por la pista ya no era jirafa, gracias al infl ujo de Mónica. Su cuello era una grácil pierna de 

bailarina que buscaba la perfección del ritmo en el ensayo. O como lo aseguraba oportunamente:

–Frágil planta es su cuello crecido en la lozanía de la corbata vistosa.

Gracias a Mónica los hombres elevarían su horizonte hasta el horizonte de las jirafas.

Era indispensable para rehacer el mundo y para encontrarle su equilibrio preciso en el sostén 

de las alturas. Sólo ella podía hallar en la arena de la bahía la botella que sorteó la gula de los tiburo-

nes, el peligro de los escollos, y que atravesando el dintel del océano, trajo la carta que los náufragos 

escribieron en la isla inhospitalaria, demandando auxilio.

El “bueno días, papá” cortó terminantemente la mirada interrogativa. Mónica ocupó su 

asiento. ¿Novedades? Ninguna. El sol lucía en forma esplendorosa.

El padre sacó con mucha parsimonia su reloj y después de una cuidadosa mirada en la que se 

advertía que al anunciar la hora aprovecharía hasta el último segundo, dijo:

–Son las doce veinticinco,

–Debía estar aquí hace rato, afi rmó la madre.

Mónica, en el asiento, se deshacía cavilando. ¿Quién debía estar aquí hace rato? ¿Sería ella? 

No. Todo el mundo comprendía que con Mónica el rompimiento, de producirse, sería defi nitivo. 

Por eso, nadie se enojaba nunca con ella. A lo más, la madre la regañaba suavemente por el portazo 

cotidiano a la mampara.

Más valía cerciorarse. Echó una mirada rápida a los comensales. Su padre, frente a ella, lucía 
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las sienes blancas por los veinte años de trabajo constante, y en los ojos negros lucía el misterio del 

nocturno de las ofi cinas*. Su madre, al lado suyo, mostraban el rostro incorruptible a la sonrisa. 

Su hermano Raúl–el estudioso hermano, la esperanza, el orgullo, la gloria, el espejo y el ejemplo 

de los otros hermanos–en la gravedad asustada de los juegos infantiles, se vanagloriaba de lucir en 

sus ojos ribeteados de carey la huella de la vigilia entre los libros, y ahora sus ojos, asustados ante 

el temor familiar, eran redondos ojos de peces. Su hermano Jorge… ¡Ah, su hermano Jorge era el 

ausente! Para él estaba hecha la frase de “son las doce veinticinco”, y la otra, la que completaba la 

anterior, “debía estar aquí hace rato”.

Como se ve, los misteriosos pensamientos de Pedro, Juan, y Diego intervenían en las conver-

saciones de la familia.

El almuerzo transcurría con una lentitud desesperante. Mónica pretendió aventurar un con-

suelo: “Pueden haberle dejado castigado”, pero antes de pensarlo recordó que Jorge era el mejor 

alumno de su clase, la otra esperanza de su familia, en fi n.

La colegiala hundía su cabeza en la copa de agua que aun no se resignaba a terminar de beber.

De pronto, alivio, alegría segunda parte del programa. La puerta del comedor se abrió brusca-

mente y Jorge, el desaparecido, retornó a deslizarse en la órbita familiar, donde tres corazones anhe-

lantes –el del padre, el de la madre, el de Raúl –y un corazón insensible –el de Mónica –le esperaban.

Se le interrogaba en silencio y en silencio respondía Jorge. Era el marco de la puerta, con los labios 

pálidos, los ojos brillantes, las sienes latiéndole, no atinaba a dar un paso ni a asumir una actitud.

¿Qué te ocurre? –El padre le tomó por un hombro y le miró atentamente.

Jorge se sentó en una silla y se desmayó. Mónica aprovechó la linda ocasión para deshacerse 

de su vaso de agua que aun no se resignaba a terminar de beber. El chiquillo recibió el chaparrón 

que le empapó la cabeza y abrió los ojos.

–El hombre, atinó a decir.

¿Qué hombre? Ahora era Mónica la que interrogaba. El padre la informó rápidamente.

–Hace tres días que un hombre sigue a Jorge desde el Liceo hasta aquí.

El muchacho continuaba su narración:

–Tuve que huir por calles apartadas. El hombre caminaba sin apurarse; yo corría, y sin em-

bargo, a cada momento, el hombre ganaba terreno. Por fi n llegué a la casa. El hombre se quedó 

en la esquina.

Con impulso furioso Mónica saltó a la ventana. Y en la visión de un segundo,en la velocidad 

de un segundo, Mónica entrevió el perseguidor. Estaba en la esquina mirando hacia la casa. Su 

fi gura de muerte la conmovió íntegra. El hombre, el perseguidor, era Diego. Diego, el resultante de 

las frases hechas , de los lugares comunes, de los ejemplos absurdos, Diego, el que con Pedro y Juan, 
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alimenta las viejas Gramáticas y el delicioso “Para aprender Alemán en 8 días”, Diego estaba ahí.

La visión no duró sino un instante. En ese breve transcurso de tiempo, Mónica recibió la 

descarga eléctrica sin que los demás percibieran el estremecimiento. A los de su familia, convertiría 

en cenizas la mirada de Diego. Se extrañaba que Jorge la hubiera podido resistir. Pero Jorge huyó y 

ese ademán de derrota, aumentó el porcentaje de sus realidades.

Y cuando los suyos, el padre, la madre, Jorge y Raúl se precipitaron a la ventana y miraron a 

la calle –como ocurre en los folletines– Diego había desaparecido.

 ***

Pedro tocaba el piano. Juan, doliente, leía el magazine de la dolencia. Diego quería apresurar el 

tiempo en los relojes góticos.

Se aburrían soberbiamente. Un largo silencio crecía los minutos.

La habitación de Pedro, Juan y Diego, con el cansancio que produce el canto de la cigarra o el 

color del mediodía, se recogía y se estiraba, como un acordeón.

De pronto el piano lució sus mejores resonancias, la lectura del magazine se hizo comprensi-

ble, el tiempo adquirió el ritmo de los 60 minutos, por Mónica entraba.

Venía con el milagro de afuera a asumir el milagro de adentro. El parecido a estómago de 

ballena de la habitación de los tres le ofrecía, como a Jonás, perspectivas anatómicas. Y aun más, 

ellos no eran sino devorados perpetuos.

Mónica cumplió todos los requisitos que se exigían en la aduana del milagro.

Perfectamente. La entrevista sería extraordinariamente peligrosa. Mónica –sin temer en ab-

soluto el resultado– tomó asiento.

Deseo preguntarle una cosa, señor. Mónica miró fi jamente a Diego. Este suspiraba con mucha 

prisa. La intensidad del instante estaba en un compás con la furia del pianista y el sonido del piano era 

exactamente el sonido del tambor que prepara el triple salto mortal en la tragedia del Circo.

–Un momento, señorita, pidió Diego. Se persignó.

¿Qué hace usted?, –interrogó Mónica.

–Pido perdón a Dios por mis pecados.

Mónica se echó a reír. Se acercó a Diego y con sus manos convulsas le tomó por las solapas.

–Usted, dijo, usted, y entiéndalo bien, usted no es sino un ejemplo, no tiene existencia real. Su 

recinto de huesos es mentira. Si usted se muere, por casualidad, no se irá ni al cielo, ni al infi erno, ni 

al purgatorio, ni al limbo. Usted se deshará en la atmósfera, como los animales.

Juan suavizó la escena:
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–¿Un cigarrillo, señorita?

Mónica aceptó. El resplandor del fósforo venció las tinieblas de la caverna de los devorados y 

permitió mostrar cuatro semblantes, preparados a las sombras, como las fragatas al naufragio.

La tinta del pulpo asesinado decoraba el resplandor. Después de la noche artifi cial, esa 

noche de cinematógrafo, recobró su imperio en las cavernas. Entonces, y porque era el instante 

esperado, Diego dijo:

–Señorita, un poco de serenidad, por favor. Yo, más bien que nadie, debo darme cuenta que 

la situación no tiene nada de divertido. Su hermano Jorge…

Comenzaba la tragedia. El piano alcanzó su intensidad más alta.

–… Su hermano Jorge es “la víctima propiciatoria del crimen”.

Mónica necesitaba una claridad sobrenatural, una fogata en medio de la noche. Para conse-

guirla, arrojó su cigarrillo contra una de las paredes de la caverna y las mil chispitas resultantes del 

choque le permitieron ver un Diego enorme, desconocido, impalpable, etéreo, que se alzaba por 

sobre la conversación reciente confesando su culpa.

Luego, las sombras la circundaron nuevamente. La voz de Diego seguía girando:

–Es una obsesión mía la de los Jorges. Yo he asesinado a tres Jorges. Su hermano debe ser el 

tercero, el tercer Jorge. Es una ansia salvaje, ¿cómo remediarlo?

La noticia cundía por todas partes. Pronto los Jorges de Nicaragua, los Jorges de Pernam-

buco, los Jorges de Birmingham, supieron que Diego se había propuesto asesinarlos. Y durante 

una semana, los Jorges de todos los países del mundo permanecieron escondidos, como medida de 

precaución, temerosos de la catástrofe.

Mónica ensayaba soluciones. Pero ese no era ningún paliativo. La ejecución presente completa-

ba la serie de los sacrifi cios humanos. Mónica ya no defendía a su hermano. Le repugnaba su someti-

miento, su gratitud de víctima hacia el victimario, su gratitud de guillotinado hacia el verdugo.

Entonces sucedió lo imprevisto. Se encendieron todas las luces de golpe, y la claridad deslum-

brante hacía imposible las mentiras.

Pedro seguía haciendo dolerse al piano, su boxeador sonriente. Juan se empecinaba en la lec-

tura de los magazines, y Diego –perfi l de aristócrata, elegancia primera– asumía la responsabilidad 

de las acciones inesperadas.

–Siéntese ahí –ordenó a Mónica, señalándole una mesita llena de papeles.

Por primera vez en su vida, Mónica obedeció una orden. Se sentó frente a la mesita.

–Coja el lápiz y escriba.

Mónica escribió lo siguiente: “Yo, Diego, prometo no causar el menor daño a Jorge”.

–¿Está contenta, ahora? –interrogó Diego.
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Muy contenta, aseguró Mónica. Pero, dígame ¿por qué no escribió usted ese documento?

–Porque no sé escribir. ¿Sabe acaso escribir un fantasma? Vaya, señorita, vaya y dígale a todo el 

mundo que Diego ha sido capaz de una buena acción. Y aunque nadie lo creerá, proclámelo.

Esta es una claudicación, aseguró Juan. Es lo mismo que si el Daño se olvidara que su misión 

consiste en agrietar monumentos.

Daño. Eso tiene mucho parecido a símbolo.

–Y lo es, dijo Juan. Trabajo con símbolos. Soy muy distraído. Un día me comí la Soberbia.

La peripecia había terminado. Mónica descendió del trapecio y extendiendo los brazos hizo 

un alegre saludo a los espectadores. Perseguida por la música triunfal de Pedro desapareció de la 

pista en grácil carrera.

***

Mónica poseía el bienestar de joya que ha encontrado su estuche. Su cerebro, su rodilla, su cora-

zón, estaban empapados en ese frescor de lluvia que circunda a las fragatas cuando naufragan en 

el Pacífi co.

Mónica en ese instante podía resumir la biografía de las sirenas. Ya se encantaba con los recur-

sos marítimos: la brújula, las cartas de navegación, los mapamundis del siglo XVI, los capitanes de 

amarga suerte. Conocía la exclamación de alegría de la portuguesita que ve por primera vez el mar.

Su velocidad de remadora la hizo llegar rápidamente con el indulto donde Jorge. Llevó la 

calma a la familia. Su nombre de pacífi ca cumplió el vaticinio.

Mónica aprovechó el minuto que hace perder el tren a los pasajeros para llegar con el indulto. 

Ya Jorge estaba de espaldas al muro fatal aguardando el fusilamiento.

Ella ahorró el luto a la familia: ¡ese afán de llevar la sombra a cuestas!

***

Los días magníficos se sucedieron a los días tristes. El portazo a la mampara alcanzó cierto 

valor musical.

En las tardes se iba al cine a recoger un poco de noche o se corría en bicicleta para eternizar 

el crepúsculo.

La niñita, montada en la bestia pasional, corría por las avenidas del Parque. Sus compañeras 

alcanzaban pequeñas velocidades.  Ella emprendía el viaje fabuloso. Mónica dejaba deslizar la cin-

tura de espacios de la bicicleta y así obtenía la Noruega después de correr tanto.
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Tarde azulina, como una mujer hermosa que embellece los objetos más humildes. En el cielo 

se refl ejaba todo el océano Pacífi co. Religión y éxtasis. Gimnasia del éxtasis. Confusión y remanso. 

Avisos, tangos en las victrolas, tranvías. Tarde de árboles, pensamiento en calma, estable equilibrio.

El sol, por su cualidad de borrar sombras, es el permitido de las tintorerías. De pronto el sol 

afi anza su muerte en la tregua del crepúsculo. Las campanas cristianas doblan por él. Entonces 

–rojo el aviso, rojo el tango, rojo el tranvía– todo desaparece. El manchado de sangre, la selva en 

llamas, cumple su función. Y cuando ya se cree en el fi nal, cunden las estrellas, caen en el cielo sal-

picando espuma, se agrupan. Es la vía Láctea, ese palpitante cementerio de cometas.

***

La Fatalidad reunía a sus personajes. El decorado de nubes ponía su dimensión de isla falsa al servi-

cio de Mónica. Para trepar a las islas a descansar era preciso cansarse antes. El cansancio de Jorge lo 

atestiguaba su palidez. El descansaría entonces.

La isla de nubes tenía el porte exacto del alma de los elefantes. Era un víspera de circo. La 

función se desarrollaba arriba. Había que verla doblando el cuello hacia atrás, exactamente, como 

se escucha al político de moda que perora desde los balcones de un palacio.

Diego, instruido por la Fatalidad, después que Mónica abandonó el recinto de sombras, com-

prendió, al fi n, que debía despreciar la gloria de matar a Jorge. Lleno de coraje anunció a Pedro y a 

Juan que partía a la isla. Pedro, empecinado musical, rogó que le dejase tranquilo. Juan, empecina-

do lector de magazines, no le contestó nada. Diego se dio cuenta entonces que estaba perdido. La 

isla podía ser su salvación, pero no querían acompañarle. Ellos le empujaban al crimen. De nada 

valió el indulto para Jorge.

***

–Diego tiene un automóvil.

Era un rojo automóvil, astuto, cerebral. El automóvil también pertenecía a la leyenda. Su 

color rojo era un anticipo de la futura sangre.

Corría y corría el automóvil en una ansia veloz de anticiparse. La ciudad, a sus lados, daba 

libertad a las calles para que corrieran por donde pasaba el automóvil. El viaje de Diego se caracte-

rizaba porque las calles continuaban su carrera de seguimiento hasta mucho después que el simbó-

lico viajero las había perdido de vista.

Adentro, aislado del mundo, como el guardafaros desde dentro del faro mira la tormenta que 
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hace naufragar las fragatas, Diego, con su alma de bandido, insensible al mal y al bien, pero siempre 

sonriente, atisbaba hacia afuera buscando la víctima.

Estaba predestinado a la fatalidad, como los niños a correr.

Para arrepentirse es necesario haber pecado antes. Diego ni pecaba ni se arrepentía. 

Vivía disciplinado en crímenes a los cuales no atribuía el valor de pecados. Peca un hombre, 

pero no un fantasma.

Ahora el automóvil alcanzaba la furia de cien velocidades juntas. A esa altura del delirio es im-

posible reaccionar. Había que someterse. Cuando el nadador llega al borde de la cascada no es él el que 

arroja el agua abajo sino que el agua es la que le despeña. Así Diego. El automóvil adquiría conciencia 

humana y embriagados de triunfos el rojo animal admitía la responsabilidad del crimen. Primero el 

crimen; después ya no le importaba nada. ¡Qué le encerrasen en un garaje para siempre!

El automóvil trepidaba y en la emulación campestre ponía la emoción del relincho.

Recordaba la pradera, recordaba su abolengo, recordaba su ascendencia de bisonte y de búfalo.

Los objetos se tornaban peligrosos. La fragata, en alta mar, podía pensar en su abuela la sire-

na y hundirse en las profundidades submarinas con sus tripulantes. El ascensor podía embriagarse 

con su pasado de ángel y seguir en su loca carrera de alturas hasta trepar al cielo con su cargamento 

de ofi cinistas asombrados.

Al encuentro de Diego, al encuentro del automóvil, al encuentro de la Fatalidad, venía Jorge.

Traía la suave precaución del ciclista, no la del que hace rodar dos planetas bajo sus pies, 

encantándose en el puro juego, en el malabarismo de astro, sino usando la otra precaución, la del 

consciente, la del que sabe que va montado en una bicicleta.

Camisa abierta, gorrita pequeña, traje a rayas. Ojos azules, caballera de dormido, manos 

de niña, Jorge.

Eso era Jorge para los transeúntes. Un muchachito que se divertía en su bicicleta, un mucha-

chito de pensamientos castos, la esperanza de la familia.

Ha terminado sus tareas escolares y ahora descansa. O key!

Primero dio vueltas en torno al obelisco. Después amplió su horizonte de ciclista y co-

rrió por los ondulantes senderos de la fuente. Después, después se sentó a descansar esperando 

a sus hermanos.

Las adolescentes poblaban el ambiente de cantos. Para las muchachas de esta primavera, se 

hizo el verso famoso y vulgar:

tanta niña bonita paseándose en la calle.
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Jorge las miraba y las miraba. Se extasiaba con las adolescentes. La cercanía de sus gratos 

cuerpos dirigía su conducta amorosa. Ellas bajaban de sus pedestales y se embriagaban con el ritmo 

de la juventud, asumiendo la importancia de estatuas urgentes. Su infantil entusiasmo, su risa deli-

rante, su franca alegría, llenaba el corazón de Jorge de agradecimiento.

La tarde magnífi ca hacía girar la ronda de las muchachas en una suerte de tío-vivo.

Jorge sintió el movimiento en su cuerpo. Subió a la bicicleta y echó a correr. Corría, como he 

dicho, al encuentro del automóvil. La Fatalidad había pintado con tiza pálida el rostro del niño.  

Y en una esquina se realizó la radiante tragedia. Sucedió sin un tropiezo, sin una vacilación, 

porque los personajes se sabían sus roles de antemano. El automóvil se echó encima de la bicicleta, 

como un asaltante.

Un crujido de hierro, lamentos, y la sangre que lo salpicaba todo: así fue la tragedia.

El estruendo de golpe de bombo tenía similitud con el portazo cotidiano a la mampara.

El automóvil desapareció, como un celaje. En la avenida no quedaba sino un montón de ni-

ños rodeando a un niño y a una bicicleta.

Jorge murió en los brazos de un señor vestido de negro, consonante con los funerales. Murió 

sin darse cuenta de nada, en una mezcla de espanto y sorpresa. Mónica, aparecida en el instante 

preciso, le besaba la cara llena de sangre y gritaba en francés:

–C`est mon frere, c̀ est mon pauvre frere.

La bicicleta, muerta al mismo tiempo, mostraba su miserable cuerpo, los retorcidos alam-

bres, las ruedas dobladas. Tendida en el pavimento, como un cadáver, lucía el correcto bigote del 

manubrio. La doble rueda de la fortuna se había roto. La que fue siempre musa del niño murió con 

él, como muere el perro turco sobre el sepulcro de su amor, como murió el violín de Tartini, y su 

cuerpo roto daba la impresión de infancia concluida, de autopsia de las bicicletas. 

***

Este fue el primer encuentro de Mónica con la realidad. Cuando se tropieza con una piedra es pre-

ciso decir: “Tropecé con una piedra”. Si se contempla un árbol debe decirse: “Es un árbol”. Esa es la 

realidad. Con ella las cosas adquieren su nombre preciso. Piedra. Árbol. Estanque.

Había mucha sombra en la casa, mucho silencio. Grandes cortinas negras hacían la propia 

noche, no noche doméstica, noche particular, e impedían entrar en la noche de afuera. Flotaba en 

el amiente ese olor a fl ores de iglesia, ese olor místico que no se obtiene sino en las habitaciones 

donde la muerte cuida un ataúd. Los cirios se consumen en silencio, también, con su llama fi ja. Era 

el festival de la amargura. Los corazones adquirían la proporción de territorios de llanto.
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En la callada mansión, el sufrimiento de los rezos y la gotita de agua que a cada instante se es-

capa del grifo mal cerrado, tornaban la entonación de pequeñas resonancias misteriosas. El rumor 

del rezo era el rumor de las alas seguras del ángel que huye, el rumor de las gotitas de agua era el 

rumor del hacha del leñador golpeando los árboles.

Mónica transitaba en dulce ociosidad por la casa. Se detenía a contemplar los muebles conoci-

dos recién, los cuadros, todo. Cada detalle llamaba su atención. Subió y bajó cien veces por la enor-

me escala de mármol, adornada con seis pretensiosos farolitos de cristal. En su dormitorio, ante el 

retrato de su primo Octavio dijo cien veces la misma frase. Ante el espejo miró su cuerpo vestido 

de negro, miró su rostro vestido de blanco. Nieve y carbón, eso parecía. Le molestaban las medias 

negras. Se las sacó. Le molestaba el traje de luto. Se lo sacó. Se recuperaba de pronto.

Tendida en el lecho pensaba. Nunca en su cuarto hubo un silencio tan perfecto. Estaba ausen-

te de los cortinajes, de los cirios, de las oraciones.

Abajo se velaba a Jorge. La tristeza mezclada con sueño, la invadía. Su traje negro, tirado en 

una silla, parecía una mujer llorando.

Un perro aullaba afuera. Siempre hay un perro ladrándole a la luna cuando se muere alguien. 

Los perros ladran a la luna por conveniencia, por tradición. Son como el héroe que no se cubre la 

vista al ser fusilado sólo porque el héroe anterior no se la ha cubierto. Son héroes por tradición.

El reloj de cu-cu anunció las cuatro de la mañana. Como si cumpliera una consigna, Mónica 

se durmió rápidamente. Alguien la remecía:

–Mónica, levántate. Vas a llegar atrasada al Jeanne d`Arc.

Era su madre. La chiquilla la miró con asombro.

–Mamá ¡cómo es posible que usted me ordene eso! ¡No sabe que Jorge murió hoy! ¡Es preciso 

respetar las conveniencias! ¡Qué dirían en el Liceo!

Un nudo en el corazón. Mónica abrió los ojos. Estaba en su dormitorio. Tras los vidrios de la 

ventana la fría y pálida aurora vestía su sudario heroico para anunciar la muerte.

El corazón de Mónica jugaba con los precipicios. Estaba trastocada, como si hubiera dormido 

en un dormitorio hermético con un ramo de fl ores.

Mónica saltó de la cama, vacilante; abrió la puerta y salió a la galería. Bajó la escala, aun llena 

de tinieblas, y descalza, con andar cauteloso, se aproximó a la habitación funeraria. Allí los cirios 

seguían ardiendo. Todo tenía la misma inmovilidad de la víspera.

La Muerte había segado su trigo provechoso. Su granero de huesos debía alegrarse.

Las personas de su familia seguían rezando y llorando. Mónica, con el ceño fruncido, subió 

nuevamente la escala.

Contempló su dormitorio, extrañada de encontrarle distinto. Ahora, los muebles blancos no 
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conservarían su blancura. Algo humillado los hacía sospechosos. Ya Mónica no vería la pureza en 

ellos sino en las manchas, en las marcas.

Tendida en el lecho lloraba. De pronto se le vino encima toda la inmensidad de la tragedia. Por vez 

primera se detuvo a considerar el resultado del ensueño. Era la adolescencia, era la pubertad que trans-

forma el violín en violoncello, la estrella en la luna, era la adolescencia la que conmovía a la colegiala.

***

Al día siguiente los periódicos publicaron grandes informaciones del accidente. Relataban con mu-

chos detalles la escena en que la "hermana reconoció el cadáver del niño”. Y cosa rara, al leer el 

relato, a Mónica le pareció que era un nuevo suceso el que narraba. Con íntima satisfacción, leyó 

todo lo que a ella se refería.

 ***

El padre no se resignaba a la soledad presente. A altas horas de la noche se le oía pasear por la casa, 

cerrando puertas y ventanas, como si temiera a los ladrones.

La madre recibía a los parientes –cuñados, suegros, tíos– que le daban el pésame. En la conver-

sación salían a relucir los infaltables, ("tan buen hijo", “tan estudioso”, “el orgullo de la familia”).

Raúl parecía estar oyendo alabanzas dirigidas a él, y se encerraba a estudiar, y se asustaba 

porque a veces se le ocurría que él era el muerto. Por otra parte, no utilizó nunca más su bicicleta.

Mónica se disgustaba por cualquier cosa. En la familia se extrañaban del brusco cambio su-

frido por la muchacha. Mónica se quejaba de insomnios, se quejaba de la costurera que no sabía 

hacerle los vestidos, se quejaba contra sus padres que “a cada rato le dicen que coma”.

Por esos días recibieron una carta de Octavio en la que les anunciaba “que muy pronto le 

tendrían por allá, pues deseaba mucho verlos, nuevamente. Saludos a Mónica, etc.”.

Todos miraron a Mónica. Esta se sonrojó. Era la adolescencia.

***

Mónica regresaba del Jeanne d`Arc, como de costumbre. El cansancio de los días se había sumado 

al cansancio de los días restantes.

Estaba cansada, como si durante el transcurso de su vida hubiera caído una tonelada de tiem-

po en el barril de las edades.
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A veces, mientras se despojaba uno por uno de los atributos de la infancia, se dirigía amargos 

reproches. Se sentía derrotada, hastiada; pero como el que ha cometido un crimen se cuida muy 

bien de no proclamarlo a todo viento, ella nunca lució su habilidad derrotada, a pesar de los duros 

instantes de sinceridad, en los cuales la confesión llegaba a ser intolerable o irresisitble.

Para prevenir el percance de su adolescencia necesitaba nuevas armas, la sonrisa aritifi cial, la 

preocupación por los detalles, la palabra refl exiva, el cósmetico.

Por lo demás, ¿quién era ella? ¿Era una señorita solitaria que vivía en un cuarto severo, en una 

ciudad de tinieblas? ¿Era la despreocupada paseante del mediodía, en esa hora lúgubre, cuando el 

sol se traga las sombras, hora recargada de recuerdos, como una pobre mujer pintada con humildes 

afeites? Sí, eso era ella. Aunque le causara pavor o vergüenza confesarlo, eso era ella. Una señorita 

solitaria, un transeúnte cualquiera, un paseante sin porvenir y sin pasado.

Un tiempo atrás supo alegrarse con las cigüeñas, con los Circos, con su suerte que caminaba 

a prisa. Lejanos tiempos. Al recordarlos, ella movía negativamente la cabeza y hacía un gesto de 

amable sometimiento a la desventura presente.

Como la serpiente cambia de piel, así ella perdía su leyenda. Se reía como una loca, pensando 

que un tiempo atrás creyó fi rmemente que existían Pedro, Juan y Diego.

Sin embargo, aun no olvidaba algunas costumbres. Aun abandonaba su pan a la voracidad de 

los gorriones para extraviar la ruta. Aun se colgaba a los pies de los transeúntes para que le enseña-

rán la ubicación de su casa.

Ese mediodía seguía a un marino. Sabía ella que eso era incorrecto, que caía fuera de todo 

orden. Pero no importaba. Ella seguía a un marino para encontrar su vivienda.

Ella era una mujercita y una mujercita no hace esas cosas. Un día su madre le dijo:

–Trata de no torcer la boca todo el día. Es una fea costumbre. Debes cambiar, Mónica, ya eres 

una mujercita.

Recordó los cuentos que la institutriz le narraba en su niñez, especialmente ese del hombre que le 

vendió su sombra al Diablo. Ella también había vendido su sombra y no sólo su sombra sino también su 

cuerpo, pues no sabía si caminaba o si estaba inmóvil. La poseía la agorafobia del preso evadido.

Era la hora del cenit. El sol había comprado su sombra por un paseo fracasado.

Porque no podía darse por satisfecha de ese paseo, donde se le infi ltró la idea de la niñez, 

haciéndola asumir la responsabilidad de sus actos, en una suerte de infancia hecha trizas, como si a 

los 13 años ella fuera una viejecita rubia.

Como el detective acumulaba las observaciones que acabarán por descubrir el criminal, así 

ella, durante el trayecto del Jeanne d`Arc a su casa, remienda rotas, une cortados cables, y tal vez 

con ellos consiga aprisionar la infancia.
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El mediodía estaba lleno de presagios. De pronto un automóvil frenó junto a ella y desde 

el interior un joven la miró profundamente. Era Octavio. La fotografía en su dormitorio le puso 

en evidencia.

Mónica continuó el camino, ruborizada, ciega, tropezando con los transeúntes. La an-

gustia la hacía latir apresuradamente el corazón. Una nueva etapa de su vida comenzaba con la 

presencia de Octavio.

Ahora quería adelantar la ubicación de su casa. El marino que la guiaba caminaba sin impa-

ciencias. Acostumbrado al limitado espacio de la cubierta de la fragata, espacio que en el paseo es 

necesario recorrer lentamente, para no aburrirse, no atinaba a encontrar la velocidad precisa para 

transitar por las calles, y ante el temor de una falsa velocidad prefería emplear la antigua, la conoci-

da, la proveniente de los pasos lentos.

Mónica seguía al marino y Octavio la seguía.

De pronto, inesperadamente, como de costumbre, ella se encontró frente a su casa. En ese 

instante, se decidía el provenir de su infancia.

A su espalda, oyó la exclamación que esperaba:

–Mónica.

Era su primo. Al verla pasar, tal vez se le vino a la memoria el rostro de la prima, los juegos 

infantiles. Pero dudó y prefi rió seguirla. Por otra parte, la indiferencia de la colegiala le desconcer-

tó. Ahora, frente a la casa, ya no dudaba. Era ella.

–¡Mónica! 

Pero Mónica no miró hacia atrás. Penetró en la casa y de nuevo, golpeó la mampara con un 

furioso portazo. Portazo de aprendiz a suicida.

Subió a prisa la escala y se encerró en el dormitorio. Un silencio espantoso reinaba en la man-

sión. Silencio para que el sonido del timbre se oyera en toda su intensidad.

Octavio tocó el timbre. Mónica se tapó los oídos, como si el sonido la desgarrara íntegra.

Era el instante de la elección. Debía decidirse. Por una parte, la infancia, con su encanta-

miento de ensueño, le pedía que no claudicase. Por otro lado, el ritmo normal le ordenaba que se 

sometiese a la vida.

Abajo conversaban animadamente. El primo decía:

–No conocí al principio a Mónica y tuve que seguirla cuadras y cuadras, como un enamora-

do. Sólo cuando llegó aquí, a la casa, ya no dudé. Entonces la llamé por su nombre pero no me oyó. 

Hagan el favor de decirle que he llegado y que deseo mucho hablar con ella.

Accedieron. La madre, al pie de la escala, la llamaba.

–Mónica, Mónica.
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La niñita apareció arriba. Con aspecto de recién despertada, preguntó:

–¿Me llamabas, mamá?

–Sí, baja; llegó Octavio.

–Sí, Mónica, estoy aquí. El primo, junto a su madre la miraba sonriendo.

Ella, desde arriba, dominaba al grupo. ¡Qué distante quedaban los gorriones, los pasos de los 

transeúntes, el portazo a la mampara! La normalidad la lanzaba aguas abajo, como la cascada a 

los nadadores.

Entonces, con paso lento, abandonando en cada tramo de la escala uno a uno los pequeños 

triunfos del delirio, bajó Mónica a reunirse con la realidad.

    

                                                                                            (Revista Atenea, mayo de 1936)

GEHENNA*

i

 

Un sueño que se desarrolla con precisión crítica. La esquematización, los huesos necesarios, nada 

de epidermis o de primeras impresiones. Un claro de bosque o un cadáver que se amanera. Remon-

tando esas lejanías se llega a la cámara del amor. En un plano del aire donde los ojos están cansados 

pero no cerrados, donde todo tiene un frescor recién nacido, la naturaleza sádica, la luz ódica. Esa 

razón física de despertar puede obedecer a una orden dictada en el sueño. Yo lucho por resistir 

las visiones, sus leyes, su rica variedad de colores. El delirio se muerde la cola. En mi alegría yo 

confundo los paisajes, todo me parece hermoso y yo humilde. Un resto de independencia me hace 

examinar atentamente el jardín, los paseantes leprosos. Es una gravedad. O pequeño demonio que 

me visitas familiarmente. Él comprende más bien, tú me guías. Pero llega el desenlace y es preciso 

abrir los ojos. Ahora quiero examinarlo todo con precisión de vidente.

*Arenas publicó dos partes de este cuento, el primero es el que hemos incluido que apareció en la Antología del verdadero cuento en 

Chile que realizó Miguel Serrano. La otra parte –no necesariamente segunda– fue publicada en 1940 en la revista Atenea

Hemos escogido la primera ya que tuvo mayor signifi cación, porque fue leída por gran parte de la generación del 38. 
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ii

Fui contra mi voluntad a la reunión. Estaba enfermo, me sentía lleno de vacilaciones. Pensaba con 

cierto encantamiento íntimo que la realidad, para mí, constituía una variedad de observaciones que 

era preciso avaluar fuera de ella. Pero al mismo tiempo, la obligación de mantenerme erguido me 

dispensaba de aprovechar la realidad en benefi cio propio. La noche anterior, es decir el día anterior, 

porque el sueño duró hasta las seis de la tarde aproximadamente, una curiosa visión, un golpe de 

azar me puso frente a frente de una mujer que no conocía. La persona que abrió las puertas con esa 

mano imprecisa del amor, era extraña, quimérica, feérica. Ninguna cadena la sujetaba a la realidad, 

ella no tenía mentalidad de perro.

La anécdota de la visión se borró completamente de mi memoria, pero el rostro de ella ad-

quirió una precisión insospechada.

Un llamado telefónico me cortó la respiración. “Venga usted” –me decía alguien. Esta in-

vitación me llenó de alegría en el primer momento. Yo no pude interpretar el motivo. “O todo va 

bien o es necesario pegarse un tiro”. Yo repetí esa frase orgullosamente. Pero al mismo tiempo me 

sorprendió mi seguridad. ¿Desde cuándo he aprendido a fi ngir? No soy ordenado, esto no entra en 

un terreno de preguntas y respuestas.

Contesté afi rmativamente. Un trabajo agotador cambió mi punto de vista. Yo pensaba en 

pensamiento que era preciso cambiar algo, reformar un vértigo, cualquier cosa. Esperaba una car-

ta. Esta espera fi ja mis recuerdos con cierta exactitud. Es para mí asunto de vida o muerte atravesar 

el techo y volar con la vida hacia adelante. Salvar, salvarme. Ya no tengo nada que me defi enda, un 

cielo enemigo borra la tierra con sus manos llameantes. Nada esperar; sobre esos tristes resultados 

de un sueño, yo debo agregar los argumentos de la realidad. Un rasgo de orgullo me hizo abrir la 

vida hacia la muerte. Yo no ocultaré mi cabeza bajo la tierra. El hombre está colocado entre el cielo 

y la tierra por una razón misteriosa.

iii

El azar antes que nada. Por él yo sacrifi co la experiencia, la vida dirigida. El presentimiento de un 

suceso feliz me hace respirar nerviosamente. La felicidad por la adivinación. Con pensamientos 

entrecortados –a mi manera– el mundo se une como una sola malla de oro.

Esta joven vestida con un traje especial nunca de moda, pronuncia palabras convulsivas, no 

sabe calmar su impaciencia, o, como dirían, no sabe despertar a tiempo.

No sé cuántos años pasaron desde que la conocí. Seguramente, una felicidad prevista corre 
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el riesgo de dar paso al azar. De este único modo se puede justifi car mi amor formado de con-

jeturas. Ello es lo más importante para mí. Este aspecto maravilloso del amor tiene para mí la 

consistencia de una realidad. Es lo solo que une. Por varios años evité encontrarla directamente. 

A veces estábamos a un solo paso, pero un vértigo sucesivo me inducía a partir precipitadamente. 

Ella obraba en reciprocidad. No sé qué razón la obligó a presentarse de pronto. De pronto me 

dormí con un sueño de cómplice, un sueño pasivo. Estaba cansado, aburrido, sonriente. Era de-

masiado tarde para retroceder.

Aquella noche yo volvía de una conversación brutal, de una entrevista penosa; todo se había 

perdido. Se imponía comenzar de nuevo mi trabajo o no pensar más en semejante cosa de quimera. 

Exteriormente yo me esforzaba por callar, por hacerlo todo lisonjero y comunicativo. Es una falta 

de pudor sufrir a la vista del público.

Solamente ahora puedo hablar de él con cierta objetividad.

La enumeración de los hechos. El 5 de octubre de 1929 (la fecha es provisoria, como se puede 

suponer) recorría yo las calles por la mañana, ociosamente. Me encontraba casi restablecido, casi 

invisible para mí mismo. Sin fi ngir nada, yo creía en la intervención del amor. Se mezclaban en mi 

cerebro nombres desaparecidos, fi guras sin contornos, que me empujaban nerviosamente a las ex-

plicaciones. Trataba de odiarme, trataba de encontrar repugnante mi afi ción a los recuerdos. A los 

16 años yo pensaba en el mundo con cierta condescendencia. La propia imaginación jugaba con la 

imaginación ajena; me separaba en varias personas a la vez, como en una suerte de delta. No estaba 

conforme –esperaba algo.

De pronto, a lo largo de una avenida, el mundo se hizo confortable y tranquilo. Como si mi 

cerebro hubiera dado un paso en falso, yo caí en el vacío de mi propia imaginación. Sin embargo, 

yo sabía que esto lo hacía en benefi cio de otro ser, de alguien cuyo conocimiento me estaba vedado. 

Caminé impaciente. Quería llegar antes que todos los transeúntes. Uno de ellos me miró sorpren-

dido: era la joven que yo buscaba. Ambos cerramos los ojos con idéntica torpeza. Cuando volví a 

abrirlos, ella había desaparecido.

iv

Esa llamada me despertó bruscamente. En el primer instante yo no tuve el tiempo de refl exio-

nar. Desearía una quietud universal, casi un minuto de silencio, para volver a recuperarme. 

Pero todo giraba con actividad. Más allá de la pasión, de la manía de la memoria, un testigo 

me informaba de todos mis pasos. Yo procedí desatinadamente aceptando aquella invitación. 

Me decía: “Tengo el tiempo justo”. Eran las seis de la tarde. Una luz lechosa, líquida, cambiaba 
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el ambiente. Procedí como un sonámbulo. Un baño caliente me hizo retroceder muchos años, 

cuando vivía en otra parte y salía a la misma hora feliz, lleno de delirios, en busca de amistades, 

de novedades para toda mi vida.

v

Algunos días después los acontecimientos se precipitaron con una velocidad verdaderamente asom-

brosa. Sucedieron innumerables coincidencias, imposibles de silenciar.

El 15 ó el 16 de octubre recibí una comunicación de una amiga mía: “Ven pronto” –era el 

imperioso mensaje. El arrastre de esa pequeña frase tuvo la fuerza sufi ciente para sacarme de mi 

tranquilidad. Fui donde ella. Conozco sufi cientemente bien el sitio del crimen. Fue ella precisamen-

te quien le puso ese título a su casa. Era preciso subir la escala hasta un tercer piso, tocar el timbre 

y esperar un cuarto de hora. Esa espera me descomponía. Por fi n apareció ella. Estaba durmiendo, 

estaba leyendo, estaba bañándose, hablaba por teléfono, eran sus disculpas. En buenas cuentas, sólo 

quería echar a perder mi velocidad. Casi siempre estaba sola. La madre se la pasaba en reuniones y 

la criada era sorda.

Pero esa vez la puerta se abrió inmediatamente. Ella apareció en el umbral, con sus ojos que 

parecían leer un imaginario libro y con su pelo de prostituta de alto rango.

–Mira –me dijo, mostrándome una fotografía–, mira por primera vez en tu vida un rostro 

verdaderamente interesante.

Yo miré rápidamente el retrato y aparté mi vista como de un abismo. Reconocí, la reconocí a 

través de otro semblante. “¿No me preguntas quién es?” –insistió mi amiga.

 –No vale la pena –repuse–, debe ser alguna de tus compañeras del colegio.

–Es una persona desconocida. Te equivocas. Yo no sé si existe o no.

Me aprontaba a partir. Ella me tomó de un brazo con un ademán impaciente y nervioso, y 

me explicó el hallazgo de la fotografía con frases entrecortadas: “A la salida del Teatro Mirafl ores la 

encontré en el pasillo. Me llamó la atención y la guardé inmediatamente. Eso es todo”.

Semejante historia no aclaraba nada. Le pedí la fotografía y ella me la regaló. De vuelta a 

casa, la eché en mi escritorio, en un cajón clausurado, y no la he vuelto a ver más.

Conjuntamente con este episodio, extraño para mí, otros dos acontecimientos me acercaron 

a la misteriosa joven.

En uno de ellos, una carta jugó el principal papel. Una tarde que estaba solo en casa –vivía en 

Echaurren 36–, alguien tocó el timbre y cuando fui a abrir no había nadie esperando. Pero una car-

ta, botada en el piso junto a la puerta, me llamó la atención. Tenía mis señas. La abrí inconsciente-
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mente, creyendo hasta el último momento en un malentendido. La carta estaba concebida en pocas 

líneas: “Veámonos mañana, a las diez de la noche, en...”. Ninguna fi rma. Yo no fui a la entrevista. 

No me explico qué hilo conductor vi entre el retrato y esa carta garabateada, llena de borrones, 

escrita con una caligrafía de borrones. Me dominó un sentimiento de confusa piedad por la desco-

nocida. Algo, la presencia del amor seguramente, parecía rodearme, instruirme en determinadas 

acciones, hacerme andante de misteriosas avenidas.

El tercer aviso que se relaciona con ella fue un contacto casi cuerpo a cuerpo. El 26 de octubre 

estaba yo sentado en un banco de la plaza Manuel Rodríguez. La soledad más completa, la oscuri-

dad más profunda, hacía imposible una identifi cación de amor. Sin saber cómo, una mujer apareció 

a mi lado. ¿Qué azar la condujo allí? Se sentó en silencio, reservada, digna, confi adamente. Yo no vi 

su rostro, lo ocultaba la noche. Yo veía el rostro de la noche, un rostro favorable, directo. Ambos 

permanecimos juntos durante largas horas, sin hacer un ademán, sin que ni siquiera supiéramos 

que vivíamos. El silencio fascinante de un surtidor ahorraba las palabras que no sabíamos decir. Yo 

juro que vi la noche rodeada por terribles fuegos, reunida por una sola boca que profetizaba visio-

nes. Eso es todo. Pero hay algo más que decir. La carta que recibí en días anteriores, con esa frase 

dictada por la desesperación, indicaba precisamente la plaza M. R. como lugar para la entrevista. 

vi

Me repugna escribir por el solo placer de refl exionar. Nada me impediría ocultar mi vida, ni nada tam-

poco lucirla a cada paso. El día que me convencí que el género de las confusiones era un género litera-

rio rompí muchos papeles míos que hubieran interesado en alto grado a los médicos y a la policía.

vii

He aquí el sueño donde intervino la desconocida. Estábamos los dos en una habitación blanca, llena 

de muebles blancos también, desparramados éstos en un extraño desorden. Una escala de mármol 

atravesaba la cámara de parte a parte. No puedo explicarme con claridad.

La escala de mármol llenaba toda la pieza. Es decir, se unía con ella, y de las dos resultaba una 

escala-cuarto. En la escala había sillas y mesas. Nosotros, ella y yo, saltábamos por los escalones, 

evitando tocar los objetos de uso doméstico. Tres puertas comunicaban con el exterior; estaban 

abiertas. De pronto sentimos los pasos de muchos hombres que venían con ánimo de penetrar en la 

habitación. Esto me angustió espantosamente. Yo comprendí que el peligro provenía de allá afuera. 

Pero la bella mujer que me acompañaba me dirigió una sonrisa tranquilizadora de cómplice. Rápi-
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damente se sacó un largo cabello rubio de su peinado y lo enlazó a su dedo murmurando la palabra 

Gehenna. Las puertas se cerraron como por encanto. Las personas de afuera golpeaban la puerta 

con rabia espantosa. Después todo fue Gehenna para mí. En el sueño esta palabra correspondía a 

Tabú, pero con una signifi cación horrible. Continuaré explicando este sueño más adelante.

Al despertar, yo temblaba como una hoja. Eran las seis de la tarde. En ese momento recibí 

una llamada telefónica. Yo estaba seguro de que se desarrollarían sucesos sobrenaturales. En el 

último momento llegó a mi poder una carta que me salvó. Era mi indulto.

Es increíble que una carta de amor se transforme en una carta anónima.

viii

Solamente a las once de la noche pude asistir a la casa de la fi esta. Se había reunido un buen número 

de personas ya. Yo estreché manos afectuosas y respondí preguntas amables. Sin embargo, estaba 

inquieto, buscaba algo.

Por fi n me quedé solo, lo que me permitió buscar sin que se me incomodase. No sé el tiempo 

que empleé en semejante búsqueda. Solamente cuando me sentía decepcionado por el resultado, 

vine a encontrarme con el misterio. Hablo de ella, de la misma mujer que he buscado toda mi vida, 

y que sale y vuelve en una perpetua oscilación.

La encontré vagando ociosamente por las habitaciones, con las manos a la espalda, con un 

gesto importante en el rostro. Ella atravesaba las salas con un susurro de pies, volando casi, desli-

zándose por entre los invitados, con seguridad. No me sorprendí al verla. Todo me pareció natural 

y simple, incluso el sueño que me invadió, el sopor al mirarla por primera vez a la realidad.

Yo me sentía lleno de confi anza por la compañía de esta persona. No esperaba que permanecie-

ra en el salón largo tiempo. Esto me alegraba. Buscarla eternamente sería mi trabajo. Esta afi ción por 

la búsqueda, por las asociaciones peligrosas, me conducía indirectamente a la felicidad. Por esta razón 

aprovechábamos las horas. Conversábamos. Esto no es claro de decir. Nos habíamos aislado en una 

pieza, para mí desconocida, sentados frente a frente, y nos examinábamos sin cambiar una palabra. 

Pero bellos proyectos se entrelazaban y  nos mentíamos toda clase de verdades. Ella se prestaba de 

buenas ganas a esta interpretación del amor. Me parecía encontrarme en una plaza, no lo sé.

Yo salí repentinamente. Me perdí en la calle, en un lugar ininteligible. Nada era agradable, 

yo prefería esa representación del amor físico, yo interpreto hasta las últimas convulsiones de los 

estanques públicos. Nada me guiaba. Yo huí para salvar algo. El amor pudo ser para mí la interpre-

tación de un sueño, en un sentido fi gurado. Por una suerte de asociación de ideas, este bienestar 

constituía una entrada fácil en la muerte. Andaba errante.
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De pronto la calle atrayente, fácil y misteriosa, fue un lugar de tormento. ¡Que sea así!

Yo no podía andar sino muy lentamente, y eso, con difi cultad. Fue lo único que me demostró 

que soñaba. Yo quería salir del sueño por la intervención de un abandono. Pero no podía obligarme 

a no mirar, a no pensar, a no dormir. Sin ninguna piedad yo volvía al amor.

Ella caminaba lentamente. Por un instante marchamos juntos. Yo me decía interiormente: 

“Dame la salvación”. Ella me miraba con ojos encantados. Su bella expresión la hacía reconocible. 

Con pavor reconocí una escena semejante.

En octubre de 1929 yo caminaba por una avenida igual a la de ahora. Iba al lado de una mujer. 

Quedé solo; ella entró a una habitación enorme. El sueño se venga y es preciso reconstituir la vida 

en él, parte por parte. Ya nada me hace dudar.

La casa se alzaba con un índice interrogante. Entré siguiéndola, pero la desconocida desapa-

reció sin que  yo lo evitara.

Nada recuerdo de ella, nada tampoco de mi obsesión. Yo no me olvido del mundo por  egoísmo, 

sino porque otros asuntos me solicitan. Es esta la ausencia total de la lógica, del sentido del peligro.

No tengo la muerte fácil. Lucho hasta el último momento. Pero si la muerte prometiera dar-

me esa mujer para siempre, yo dejaría de respirar. Quiero explicar los antecedentes del sueño.

En el año 1929 yo encontraba agradable a cierta persona. Ella murió, desapareció, fue comi-

da por el misterio. Yo no lo sé. Hace pocos años la volví a encontrar, pero ya no nos reconocimos. 

Entonces se lo confesé todo y me puse a dormir. Esta es una manera de decir, porque tenía los 

ojos abiertos e imaginaba una reforma íntegra del mundo –lo encontraba demasiado sucio– y 

esto recibe el nombre de quimera y pérdida de tiempo. Salía del sueño y en la vida diaria me com-

portaba como un ser de la vida diaria. Es decir, procedía con determinadas mentiras. Se ignora el 

género de mis preocupaciones.

De improviso, una joven unió los rostros distantes de mis amigas. Fue una persecución bien 

interesante.  Recuerdo que en la habitación de la casa lo examinaba ella todo con curiosidad. Las 

sombras me rodeaban; una luz artifi cial, la única creada por el sueño. Yo no puedo representarme 

con claridad esa avenida, esa casa de muerte. El lugar de las palabras, el silencio –yo esperaba. Se 

abrió la puerta con suavidad y vi una lámpara que avanzaba, que se depositaba en la mesa. Yo lucha-

ba por conocer al destinatario. Imposible. La lámpara se gobernaba sola. Entonces grité. Este grito 

me despertó. Pero no hacia un mundo de todos los días, sino hacia un mundo de todas las noches.

Me extravié en la bruma, persiguiendo una mujer, una llamada, un grito.

Huyendo llegué a un jardín abandonado. Ese jardín era igual a otro que yo conocía desde 

antes. Sin embargo, no puedo ubicarlo en mis recuerdos. Un apasionamiento inútil me detuvo en él, 

con el propósito de recomponer mis ideas y aclarar mi vida. Me di cuenta que perdía un tiempo pre-
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cioso. Me acerqué a una pared del jardín. Oí una voz que me exigía trepar, mirar el otro lado. Subí.

El jardín se comunicaba con otro. En éste había varias personas de toda clase. Estoy tentado 

de agregar, y de toda especie, porque, a la verdad, esos cuerpos no tenían casi forma humana, ad-

quiriendo la fi sonomía de plantas mortales, de estrellas venenosas, de abanicos centelleantes.

En medio de todos reconocí a la joven que yo buscaba. Ella se entretenía en una singular 

labor: se pasaba las manos por su cara, arrancándose los ojos, la nariz, la boca. Yo la contemplaba 

curiosamente. Al verme ella gritó: “Ven a reunirte con nosotros”.

Sus compañeros sonreían. Entonces la joven se puso de pie mostrando su cuerpo que había 

sufrido una original metamorfosis, y alzó la mano. Empezó a monologar:

–No vengas, tú no puedes venir. Huye. Tenemos demasiado tiempo. Este es un lugar maldito. 

El mundo, mira lo que se ha hecho de la tierra. No me salves. Jamás. Gehenna. Gehenna. Esto es 

Gehenna. La corrupción, la patria, el fuego en las entrañas, los matrimonios, la política, la religión. 

No entres a Gehenna.

Sin embargo, yo esperaba más, otra cosa, casi una justifi cación de semejante delirio. Por fi n 

lo obtuve. Ella dijo rápidamente: “La lepra nos corrompe. No saltes aquí, es peligroso”. Eso me 

decidió. Sin saber lo que hacía, salté hacia el otro lado. Me recibió una tierra infestada, una tierra de 

algodón. Desde mucho tiempo atrás yo quería informarme acerca de la lepra, por esa razón salté. 

Pero, más bien pensado, mi salto no tuvo otro motivo que el saltar. Salté con facilidad y esta ligereza 

de mis movimientos me convenció de que ya no soñaba. Hubiera sido imposible desenvolverme tan 

sueltamente en un sueño.

Ellos me recibieron con alegres exclamaciones. Me acogieron como a un pariente que re-

gresa. La joven –una criatura horriblemente desfi gurada por la lepra– me tomó de una mano y me 

invitó: “Vamos a conocer nuestra casa”.

Yo veía una inmensa extensión de terreno en mi torno, sin ninguna señal de edifi cios.

–Ven –agregó–, no temas nada.

Permanecimos inmóviles. Yo no respiraba, el corazón corría. Yo estaba encantado, petrifi cado. 

Me di cuenta que nos hundíamos en el suelo fangoso. Mi cabeza ya no me pertenecía. Nuevamente me 

invadieron las tinieblas. En ese momento recibí la llamada telefónica, invitándome a la fi esta.

–Apresúrate –dijo ella, con un visible terror en su rostro–. Ven antes que se pierda todo.

Anduvimos, abriéndonos camino bajo tierra. Llegamos ante una puerta de tierra. Ella me abrió, 

poniendo un dedo en la cerradura. Yo observé su dedo. Un cabello rubio lo rodeaba como un anillo.

–Esto es Gehenna –me explicó con una sonrisa.

Se abrió la puerta y una claridad deslumbrante proveniente de la sala, nos vino al encuentro. 

Semejante claridad me hizo retroceder, pero mi acompañante me tranquilizó y me invitó a avan-
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zar. Yo la miré con desconcierto. Ella volvió a decir:

–Yo no puedo reunirme contigo. Ese lugar está prohibido para mí. Yo soy un cadáver. Yo soy el 

cadáver de tu novia. ¿Me reconoces? Has llegado hasta el cementerio, has abierto mi tumba, has desen-

terrado mi cadáver, y ahora me contemplas. Pero esta misma noche estarás con ella en el baile.

Ella, en silencio, me señaló una joven desconocida que estaba sentada en la sala.

–Ahí estoy yo –me dijo–. No temas nada.

Yo me volví para mirar el cadáver: Había desaparecido.

ix

Acompañado de esos tristes presentimientos fui a la reunión aquella noche. Yo sabía de antemano 

lo que se me esperaba. 

Tranquilo, resuelto; no hagamos un moderado uso de lo sobrenatural. Existe una identidad 

maravillosa entre el sueño y la poesía, entre la poesía y el placer, entre el placer y el terror. Y ellos 

son inagotables. Por una suerte de asociación de ideas, yo me encontraba satisfecho de todo, anhe-

lante, respirante, curioso. El amor me frecuentaba. Nada me interesa fuera de una zona favorable 

al encantamiento. Un poeta puede llegar indirectamente hasta el mundo. Pero no lo rechaza. Por 

el contrario, se hunde en él, estrecha manos leprosas, comprende, comparte la vida. Compartir la 

vida. Una extraña proposición hace de semejante idea un terreno fácil para discutir el problema de 

la vida. Compartir, ganar la vida. ¿Qué signifi ca esto? Esto signifi ca que el hombre debe abandonar 

sus más queridas reservas, y la obsesión, y el delirio, y el recuerdo de su paso instantáneo por una 

región poblada a su gusto, para satisfacer los caprichos de sus parientes, de la colectividad. Pobres y 

rastreras aspiraciones. Salvarse para la política, para todo uso indebido de la vida. No es por azar que 

son los descastados y los malditos y los extraordinarios los que tienen sobre sí el peso más tremendo 

de la poesía. (Por ejemplo, Lautréamont, Rimbaud, el marqués de Sade, André Breton). Un llamado 

oscuro hace que semejantes hombres se aparten de todas las sendas establecidas, vuelvan al pasado, 

arrojándose a manos llenas en el conocimiento primero, en los instintos, en la subversión.

La enumeración es enorme y cerrada al mismo tiempo. Un día acaso la intente. Le debo reco-

nocimiento a los que me dijeron que no estaba solo.

x

Es interesante para mí fi jar otros antecedentes de mi sueño. Por cierto que todos ellos se refi eren 

de una manera casi exclusiva a una determinada persona. Es casi un tema de observación. El amor 
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me golpeaba obsesionantemente. Pero yo no trato de evitar sus manifestaciones. No es honrado 

cambiar bien por mal. ¿Qué delirio puede transportarme, cerrarme los ojos, hacer de mi cuerpo un 

boomerang que regresa a su punto de partida?

Lleno de vacilaciones, sin tener la convicción de haber acertado a describir fi elmente el trán-

sito del amor, debo empezar a relatar, es decir, debo continuar hablando de ella. Gobierno mental-

mente el deseo de vivir. Esta ansia veloz de anticiparse me hace tomar ventajas. Es fatal que esto 

se produzca. De tanto unir la noche a la espera, resulta que no espero otra cosa que la noche. Yo 

espero la noche por el resto de mis días. Simples circunstancias me advierten que procedo bien.

Un simple ejemplo: la curiosidad, la ociosidad, cualquier cosa, hizo que descorriera la cortina 

que ocultaba ese cuadro. Un gesto instintivo me hizo retroceder como a la vista de un dragón. Y, sin 

embargo, el cuadro no tenía nada de terrible. Representaba a una mujer, pintada a la moda de 1850 

aproximadamente, solícita, sonriente, amable. ¿Qué había de extraño en su peinado, en sus ojos de 

adoración incesante? Pero casi un idéntico grito salió de su boca, al verme. ¿Es necesario decirlo? El 

cuadro representaba la misma bella joven que he buscado siempre, la misma cuya mortal semejan-

za me ofreció una amiga mía en una fotografía perdida en un cinema. Un gesto de terror atávico 

hizo que yo retrocediera sin refl exionar.

Me encontraba en un extraño sitio. No puedo describirlo, no puedo acordarme con exactitud. 

Yo había recibido una amable invitación de parte de un grupo de amigos. En el primer momento yo 

acepté sin vacilar. Solamente después vi lo imposible de satisfacerlo, pero ya era demasiado tarde. 

Aquella noche todo el mundo parecía nadar en un líquido brillante. Las calles, llenas de transeún-

tes, resultaban casi por ese motivo desconocidas para mí. No fue raro que me extraviara.

Andaba contra mi voluntad. Una fuerza centrífuga ferozmente me empujaba lejos de mi 

órbita. No es un acomodo fácil.

De pronto, entre dos tumultos, quedó un espacio libre. Yo me apresuré por llegar a él. Esto 

resultaba comprometedor. En medio del círculo de personas había una joven, una bella desorienta-

da, que sonreía fi jamente, delicadamente. A la verdad yo comprendí que a ella muy poco le intere-

saba cuánto sucedía en torno y los pasantes que la miraban extasiados. Más tarde, ella me explicó 

el empleo de sus pensamientos.

Sin duda alguna, nosotros nos veíamos por primera vez. Pero ella no dudó un instante en 

correr precipitadamente hacia mí como si me aguardara. Los transeúntes dejaron de preocuparse 

del asunto. Echamos a caminar en silencio. Nada me parecía inoportuno o fuera de razón. Para 

mí, esto signifi caba la reanudación de un sueño. Sin embargo, mi tranquilidad era aparente. Eso lo 

observé yo mismo, porque por un instante no pude controlar mis palabras.

Ella se mantenía tranquila. Yo aguardaba con curiosidad que hiciese un ademán poco acos-
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tumbrado para que él nos sirviera de contraseña, de clave. El ademán esperado llegó al fi n.

Ella, de pie, alta y decidida, levantó su mano izquierda, mientras llevaba la derecha diligente-

mente  hacia su corazón, y la mantuvo arriba mientras exclamaba, con los ojos cerrados, la palabra 

“Gehenna”. Al conjuro de esta palabra, los transeúntes, las calles, la ciudad entera con sus fuentes y 

sus jardines, desaparecieron. Quedamos solos, dueños de un universo deshabitado.

Pero esto no es todo; lo más curioso, si no lo más extraño o interesante, vino después. La 

ciudad que yo tanto conocía se transformó en un campo de hielos, en un lugar de silencios. Ella, 

la aparecida, fue retrocediendo hasta el fondo de ese paisaje y desde allí, alta y dominante como 

siempre, cambiada en surtidor que tejía palomas, dividió el cielo, la tierra en dos partes idénticas. Yo 

la contemplaba con ansias de saber lo que sucedería. Pero si miramos persistentemente un mismo 

lugar, nuestra imaginación lo transforma a su capricho. Esto sucedió con la hechicera, con esa joven 

que aparecía y desaparecía de mi lado, con la reconocible y la desconocida a la vez.

Ella formaba ahora el contorno de un castillo colocado en lo alto de una montaña de hielos. 

Las láminas de los tejados de este castillo lucían al sol boreal, lo incendiaban, lo hacían servir de 

señal a los amantes perdidos. Yo fui hasta él por necesidad. Corrí por la campiña de hielos. Mis pa-

sos resonaban como si fuera por una calle desierta. Esto me alegró. Pensé que había alguna buena 

razón para creer en el triunfo de los delirios, para incorporarlos como materia viva de experimen-

tación a la vida de siempre.

Yo corría frenéticamente por la pradera helada. Era un comienzo de principios del mundo. 

Grandes helechos se alzaban con un color refrescante. Entonces estos helechos tenían un color azul, 

pero de un azul desconocido. Había otros de distinto color. Todos, entre sí, formaban una variedad 

marina. Grandes olas tejidas y detenidas en la tierra, y al pasar por entre ellas, pisando el hielo, me 

imaginaba correr por el cuerpo de una persona. Es difícil explicar de dónde provenía semejante 

asociación de ideas.

paloma con un ala rota corría delante de mí. Un reguero de sangre se marcaba en el hielo como 

una señal para guiarme. Esto me dio ánimos. Yo cambié con la paloma una mirada de inteligencia. 

Aparentemente el bello pájaro no sufría. Se había herido por necesidad, como un prisionero que en su 

celda escribe un mensaje con su propia sangre. Esta idea me dio una nueva interpretación del asunto.

Comprendí que la paloma escribía algo también. Empecé a recorrer su sangre y vi trazada la 

palabra Gehenna en trazos enormes. Abrí los ojos. Estaba frente a la puerta del castillo. Entré a él, 

siempre antecedido por el pájaro sangriento. Mis ojos, acostumbrados al resplandor del hielo, no se 

habituaron de inmediato a la obscuridad del recibimiento del castillo. Permanecí de pie, olvidado 

de todo, vacilante, pero sin nada de angustia por lo que me sucedía. En la bruma que me envolvía, 

perdí de vista a la paloma. Pero ya estaba en buenas manos.
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En ese castillo el tiempo transcurría muy lentamente y, por lo tanto, la hora o las horas que 

permanecí en él, fueron de larga duración. Sólo así es posible que yo recuerde todos los detalles.

Cuando mi retina pudo distinguir el lugar en que me hallaba, yo no perdí mi tiempo y bus-

qué inmediatamente una persona para que me guiase.

Yo me aprestaba a subir una enorme escala que conducía seguramente a un torreón, cuando 

vi descender por ella a la hermosa joven que ha sufrido tantas curiosas transformaciones desde 1929 

acá. Era ella misma. Estaba en ese lugar como en casa propia. Al verme, me invitó con una sonrisa 

hospitalaria a subir. Yo la seguí confi adamente, entregado al misterio con ojos cerrados, sin preten-

der descifrar ningún enigma.

Subimos a una alta torre. Desde allí se dominaba una gran extensión de hielos que se prolon-

gaba hasta el horizonte. El cielo era un cielo de hielos. Desde el torreón sentí un deseo irresistible de 

arrojarme abajo. El abismo se abría sobre un abismo y sobre otro más, como una caja de repetición. 

Pero ella me tomó una mano y dijo algunas palabras tranquilizadoras:

–Ahora no es conveniente. Más tarde veremos. Espera.

Yo la obedecí. (¿Comprendes?). Descendimos. Fue en ese momento que ocurrió el suceso 

del retrato.

Al pasar por una enorme habitación, obscurecida por pesados cortinajes de terciopelo, una 

habitación despoblada de muebles, ella se alarmó visiblemente y quiso salir de allí con toda rapidez. 

Pero yo la detuve. Grité con violencia:

–Quiero saber qué cosa está escondida detrás de esa cortina.

Ella, sin contradecirme, sin ensayar un ademán de defensa, avanzó hasta la pared, pálida y 

mordiéndose los labios como si en ello le fuera la vida, descorrió la cortina precipitadamente.

Vi el lienzo, su propia imagen refl ejada en el retrato. Yo no grité, pero retrocedí violentamen-

te. Ella tuvo un hermoso rasgo de delicadeza, casi de ironía brutal.

–Perdón –exclamó.

Volvió a correr la cortina. Yo la miré sin saber qué hacer. Ella estaba agitada, intranquila. 

Ahora se movía nerviosamente.

–Debo abandonarte –me dijo–. Debo ocupar mi puesto. Pero esta noche me reconocerás 

en el baile.

Salió rápidamente. Yo me quedé solo. A mi vez abandoné el castillo. No salí a la ciudad, 

como me imaginaba. Tuve que pasar por todas las alternativas de alegrías y quebrantos de la ida. Se 

repitió el proceso de la lenta asimilación de un hombre a la vida. Sólo cuando esta transformación 

estuvo realizada pude abrir mis ojos de siempre.
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xi

Era extraño que nadie a mi alrededor advirtiera la presencia de la joven. Esto se podía explicar 

únicamente como un bondadoso gesto de las restantes personas, o, acaso, por el deseo de éstas de 

observarme sin que yo echara de ver que eran mis espectadoras. Bien pronto yo prescindí de ellas 

para hacer lo que se me antojaba. Al principio vagué ociosamente por las habitaciones, mirando 

todo, buscando algo, incluso un ser sin apariencias determinadas de amante, entregándolo todo a 

la casualidad. Esta búsqueda me llevó lejos en mis refl exiones. Yo me decía: “He aquí que comienza 

una aventura grande, un sueño deseado, que se cumplen los pronósticos”.

Antes de encontrarla realmente, tuve un verdadero temor. Yo estaba cansado de mi mismo 

sueño. Quería llegar hasta el reposo absoluto, no pensar, no frecuentar más semejantes visiones. 

Pero el sueño llegaba como una marea fácil. Veréis por qué.

xii

La cabeza se inclina con suavidad, con encantamiento. Ella se siente perdida, renuncia a todo. Las som-

bras de un paraíso luminoso la golpean con insistencia. Rueda hasta el fi nal, abandonada, guiándose 

por los últimos latidos de su cerebro. Cabeza amante, con millones de otras cabezas reunidas en un solo 

haz, reaccionando al contacto de la primera luz, como un diamante. Su rostro en mis manos, yo lo veo 

buscar un oriente mágico, ensayar una vuelta atrás. Su boca habla quiméricamente. Yo la escucho sin 

interrumpirla, sin que mi boca intervenga para empeñarse en dirigir sus evocaciones. Ella nada por un 

mar de sangre, por un mar de fuego. Yo mismo sigo su dirección hechizada. Insisto en decir, en aclarar 

está imagen mía, está idea, con la desesperación de quien se ve frente a un mensaje cifrado. Ahora nece-

sito la más tangible realidad, la que posea una vocación terrible, un revés de sueños. ¿Cómo transmitir 

una sangre por una corriente de sangre sin que éstas corran el riesgo de unirse? Unir las sangres, unirlas 

a toda prisa, cueste lo que cueste, yo lo deseo. Mis pensamientos, todo lo que doy, todo lo que puedo dis-

poner, lo entrego en custodia á esa persona que duerme. Ella vigila, ella cuenta, ella rechaza, ella admite. 

Como se puede suponer, se necesitaría toda clase de orientaciones, especifi cadas con el mayor cuidado, 

con horas de partida, con el control de los viajeros, con la exactitud de los accidentes. Veo dormir a esta 

persona, pero la contemplo desde mi propio sueño. Sólo así se explican las observaciones. Nunca repito 

la misma forma de contemplar, las combinaciones son múltiples. De espaldas en este jardín marcado por 

el delirio -un lugar peligroso-, por los restos que el mar arroja como un jugador en la mesa de juego, yo 

escucho, oído en tierra, los pasos que se aproximan, las personas que lo buscan como un sitio de encanta-

mientos. La restante es una realidad muy provisoria. Aquí tenemos un espacio disponible, por lo menos, 
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para los que huyan con gratuidad. Sólo en esa forma se explica que el jardín hecho con oros y diamantes, 

con árboles de champagne, con fl ores de gaita, con surtidores de pensador, con caminos exclamativos, 

con jardineras de obsidiana, sea plaza de ajusticiados, un lugar feliz.

No sé, a la verdad, cuándo vi por primera vez ese jardín “de hospital”. Creo que yo le evité siem-

pre hasta el momento de recibir aquella famosa carta donde se me pedía insistentemente concurrir a 

él. Por una suerte de desmemoria, yo no puedo precisar si esa carta llegó antes o después de soñar con 

el jardín, de permanecer en él largo tiempo. Lo único que recuerdo es el color del ambiente, el color 

blanco derramado en un lugar sin ningún color. Él produjo un extraño cambio en mi personalidad. Yo 

había llegado con un sinnúmero de preocupaciones, pero a su vista todas fueron postergadas, casi por 

el solo hecho de sentirme rodeado de ese color. No encontré á nadie en el jardín y por esa razón tuve 

que caminar sin informarme. Yo creo que este paseo mío se realizó momentos después de salir del 

castillo imaginario. Mis preocupaciones, si esto es así, se referían fatalmente a mi acompañante eterna. 

Yo estaba convencido que no la vería nunca más y que esta cita forzosa se refería a otra persona con la 

que hablaría de asuntos diferentes. Por lo tanto, yo no me apresuré á buscarla, y me entretuve vagando 

por el jardín. De pronto, tal como de un rostro angélico va naciendo viciosamente un rostro satánico, 

el jardín fue perdiendo su primitiva fi sonomía. Yo reconocí, no con espanto, sino con una suerte de 

alegría frenética, el lugar donde encontré aquel grupo de leprosos. Llegó todo nuevamente, incluso ese 

pronunciado olor a yodo, y empecé a marchar con difi cultad, con pies de plomo, durmiendo.

Esto provenía de un error mío, de un recuerdo olvidado. En 1929 perdí de vista a cierta joven 

y la separación me produjo una crisis horrible que no se tradujo en ningún malestar físico. Incluso 

puede decirse que espiritualmente tampoco sufrí. Nadé con mis semejantes. Observé todo lo que 

había a mi alrededor, eliminando y anexando ideas. Estaba sediento de redimirme por el sacrifi cio. 

El suicidio siempre se me ha antojado una solución transitoria. En tantas preocupaciones diversas, 

yo perdí el punto de partida. Sólo cuando el caos llegó a su máximum, volví a fundirme en mí mis-

mo bajo el señero de la libertad.

Amante mía, cuántas ocasiones de separación furiosa, de hallazgos inesperados. Un Santiago 

de Chile que no es ya un Santiago de Chile, una ciudad con desiertos y jardines al mismo tiempo, 

con plazas de suplicio, con carta de luto. Algunos días con determinados amores –el 24 de noviem-

bre de 1935– y otros de búsqueda del amor. Escrituras en paredes de espera, alucinaciones.

Recorría, como he dicho, todo el jardín sin dejar un lugar sin examinar. De este modo yo 

obraba con una determinada inteligencia. Efectivamente, yo quería llevarme una imagen real de 

ese huerto enfermo, quería transcribirlo fi elmente, recordarlo cuando el sueño lo hubiera desvane-

cido. Yo estaba seguro que soñaba. Pero el sueño, por una curiosa metamorfosis, se hacía valedero, 

daba una impresión absoluta de vida realizada.
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De pronto este sueño, si de él se trataba, sufrió una separación brusca. Yo me sentía perdido 

para toda la vida. Alguien se acercó a mí, una persona invisible, y me rogó que fuera aquella noche a 

una dirección indicada, para entrevistarme con una mujer que yo no conocía. Inmediatamente me 

advertí que bien podía encontrar a Beatriz -la persona que dio margen a este delirio- en esa casa, y 

respondí que iría. Inesperadamente me sentí transportado allá. Ahora estaba yo en pleno misterio.

Me encontraba en una biblioteca enorme, obscura, paseándome impaciente. La persona que 

aguardaba se hacía esperar. Sentí sonar las once de la noche en un reloj oculto a mis miradas. Esto 

me sorprendió. Creía que aún era la mañana. Me olvidé que esperaba algo y me entretuve en aso-

ciar fenómenos celestes. Por mi cabeza giraban lunas que cambiaban de fase, con libaciones inespe-

radas; en fi n, toda suerte de planetas en movimiento.

Todo se hallaba alejado de la salvación y yo veía ahora, con curiosidad, que el mundo se hun-

día rápidamente en las sombras. El cielo se convertía en una tela opaca donde ningún lugar estaba 

reservado para nuevas luces. Yo comprendía que comenzaba a repetirse la época de los hielos. Avan-

zaban ellos desde los polos hacia el centro de la tierra, aunque esta es una manera de decir, ya que la 

ausencia del sol los hacía generar de todas partes. Huyendo de esa avalancha fatal, los hombres, los 

animales, los pájaros, los peces, corrían a refugiarse en los países cálidos. Con inquietud miraban el 

horizonte. De pronto, imperceptiblemente casi, una línea blanca emergía de él. La fuga continuaba; 

un destino maldito era su guía. Los hombres cruzaban miradas de terror entre sí. Nadie se preocu-

paba del futuro, de la educación de los hijos; era la dispersión total, el desequilibrio de las familias, 

el lugar recuperado para lo imprevisto. Huir, huir. Semejante descontrol de la naturaleza anunciaba 

claramente que esta tierra iba a estallar por sus cuatro costados.

Los más extraños casos de locura se presentaron entonces. Niños de hasta tres años re-

cuerdo haber visto que se arrojaban sobre las personas más allegadas, poseídos de avidez sexual. 

Encima de un árbol de colores maravillosos -porque seguramente la cercanía de los hielos hacía 

más transparente la atmósfera- una joven de singular belleza cantaba canciones infantiles. Era 

la única, entre el pueblo que la rodeaba, que iba desnuda. Las demás personas se cubrían con 

pieles y toda clase de abrigos. Su brutal inexperiencia me la hizo infi nitamente querida. Otros la 

miraban con gestos de deseo o la tocaban con ojos repugnantes. Ella no parecía advertirlos; daba 

la impresión que los despreciaba a todos.

Los hombres habían acampado en ese jardín. Parecían alegres, tranquilos del porvenir, aho-

ra, seguros que los hielos no alcanzarían ese lugar. Sólo Beatriz parecía preocupada. Miraba hacia 

arriba como para informarse por un arco iris que cruzaba el cielo de parte a parte. Ya las sombras se 

habían retirado, empujadas por una invencible claridad. Como si todos volviéramos de la noche al 

amanecer, nos mirábamos las caras, nuestra lividez extrañamente viciosa.
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Ahora yo participaba en todas las deliberaciones de mis semejantes. Nuestras conversaciones 

versaban sobre temas indiferentes al peligro de los hielos. Hablábamos con inútil exaltación de 

asuntos pequeños, casi de interiores familiares. Esto nos divertía.

Solamente Beatriz se mantenía en el árbol, desdeñosa para nosotros, pero vigilante. Yo 

me aproximé a uno de los que me rodeaban y le pregunté si ya sería hora de encontrarla. Éste 

me miró sorprendido.

–En este momento tú deberías estar en el baile con ella –me dijo.

–No puedo –contesté aparentando tranquilidad–. Debo quedarme con ustedes hasta la 

llegada de la muerte.

Mi interlocutor me dirigió una mirada burlona.

–El amor es la primera fi nalidad del hombre. La sola y la última –añadió.

Yo le agradecí sus palabras y quise retirarme, pero él no me lo permitió.

–Ya es inútil –exclamó–. Los hielos avanzan.

Yo miré instintivamente. Al fondo de la campiña se veía una línea blanca que se movía feroz-

mente, tranquila, segura. Eran los hielos que cumplían a satisfacción su mortal faena.

Yo pensé que todo el mundo echaría a correr, pero no fue así. Por el contrario, nadie hizo 

un ademán. Ellos se quedaron inmóviles, fi jos para siempre, muertos en las más inesperadas pos-

turas. Un niño que en ese momento, por inadvertencia, había mirado hacia otro lugar al tiempo de 

llevarse un vaso de agua a la boca, se hallaba clavado, con un gesto de estupor, mientras el vaso, 

soltado de su mano, se mantenía en pleno aire, sin caer. La joven misma se mantenía inmóvil. Pero 

yo podía andar, aunque con cierta lentitud. Me aproximé hasta el árbol y trepé penosamente, ins-

talándome al lado de Beatriz. Junto a ella encontré la seguridad que buscaba. Algo me impulsaba a 

hablar, a gritar, a referir la historia del mundo a los hombres del porvenir, aprovechando la muerte 

del último ser humano, buscando una comunicación posible, un eco feliz. Miré a la tierra. La vi 

cubrirse de una capa blanca-verdosa. Era el hielo que se insinuaba, que mostraba su faz diabólica 

por encima de su faz angélica. Yo me convencí que ya no podría descender nunca más del árbol. Me 

llené de alegría, como si hubiera abandonado la tierra para siempre. Pero yo no podía permanecer 

ahí. Me desprendí del árbol sin saber cómo. Empecé a fl otar libremente, voluntariamente. Yo me 

sentí reconquistado para una tierra provisoria, para una tierra con alas por todas partes. Pero al 

mirar abajo, la vi en toda su pequeñez. No era ella ni la capa de hielos que la cubría lo más extraño, 

sino unas largas raíces que sobresalían de su superfi cie y fl otaban siguiendo su vuelo por el espacio. 

La tierra y sus raíces, ahora comprendo perfectamente la luz en virtud de semejantes raíces. Todo 

se quedaba en ella, nada pasaba, por la razón de su inmovilidad. Nada le interesaba ni nada retiene 

avaramente. En compensación, la tierra conserva hasta el último de sus muertos, hasta el sonido 
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más inmediato, hasta las aves que creen no pertenecer a ella. Es esta última, seguramente, la más 

feroz de todas las manifestaciones del amor. Una mano se abre con descuido, con delicia, y un ser 

perteneciente a ella sale volando. La mano vuelve a apretarse, lejos de él. Una ley física hace que 

estrelle en su interior la criatura de sueños que había formado.

Beatriz salió del árbol en dirección de mi vuelo. Fue ella la única que se decidió a seguirme. 

Pronto en el aire volvió a recuperar su encantadora movilidad de siempre, su sonrisa, sus bellas 

palabras. Yo cerré los ojos de felicidad, como si nadara en una piscina de obsesionante olvido. Na-

dábamos juntos otra vez. Nos habíamos recuperado, y nadie podría clasifi car nuestra compañía o 

separarnos. Eso lo sabíamos sufi cientemente bien y, por lo tanto, no nos intranquilizaba la visión de 

los hielos o, siquiera, la temperatura cada vez más fría que nos rodeaba.

Volábamos sin ninguna meta, sin el menor objetivo, guiándonos sólo por nuestro instinto elevado 

a su mayor intensidad. Bien comprendíamos que el menor paso en falso signifi caría nuestro despertar en 

un mundo de todos los días, y que este maravilloso desorden de la naturaleza terminaría para siempre. 

Atravesábamos el castillo entero, cuidándonos de no despertar a sus moradores. Este sigilo nuestro nos 

hizo observar el sueño general, la ropa sucia; esto no me produjo asco, sino una tristeza muy grande, no 

sé por qué motivo. En cuanto a Beatriz, se le llenaron los ojos de lágrimas. Todo iba bien.

¿Para qué encadenar los sucesos, las manifestaciones físicas, las referencias de lo desconocido, 

uno después de otro? La infl uencia que sufren los cuerpos humanos en su relación con la naturaleza 

es demasiado importante para que sea tratada a la ligera. En efecto, nadie podrá responder con 

exactitud a la pregunta planteada hace tantos siglos: ¿qué vocación fatal es la que obliga al hombre 

a abandonar de repente todo refugio, toda salvación, toda comodidad proporcionada por el mundo, 

y le hace girar su cabeza como una fl or imantada por el agua, hacia lo provisorio, lo obscuro, lo 

peligroso, lo maldito? ¿Por qué proceder así, por qué razón caen las cabezas al sueño y vemos espar-

cirse por la vida las ondas de fuego que sus caídas producen? ¿Y por qué una joven que tiembla por 

los secretos frente a las observaciones de los demás, hace de pronto un leve gesto con sus manos, lo 

bastante simple para detener la marcha de la luz, y en seguida huye de su vida lisonjera? Hay una 

razón inútil y una razón de muerte. Ellas obligan a caer de rodillas a los cobardes, a arrimarse al 

muro de los fusilamientos a los impacientes, a vivir fuera de la ley -fuera de toda ley- a los poetas.

Esto significa que de una vez para siempre, el mundo queda dividido en dos incompati-

bles señeros.

Yo no busco, de ningún modo, la correspondencia con los que creen en las posibilidades de un 

buen vivir, en la felicidad santifi cada por las leyes –vuelvo a repetir que me refi ero a toda clase de gobier-

nos–, en la prosperidad pasiva. Creo, por el contrario, en los que luchan contra una existencia obsesiona-

da por la misma vida, en los que se sienten devorados por las más misteriosas comunicaciones de amor, 
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en los que se alzan con una espada llameante en la mano, y se dan muerte con su propio conocimiento. 

Hay una variedad incalculable de amigos nuestros, de seres relacionados por las más altas quimeras, en 

esa línea. Son todos los que se exigen vivir en el peligro, con provisoriedad, con amor diario. Hay un 

detalle familiar para reconocerles: unos ojos ardientes que miran a través de sus interlocutores toda una 

reunión de mundos; unas manos generosas que acarician cuerpos amantes, sin otra tarea que cumplir, 

y de repente cogen un revólver, etc., etc. Decidles, despertadles, ellos no saben lo que pueden y son 

capaces de entregar, que parte de martirio. Esto es aún desconocido. Pronto partirán allá, no para hacer 

conocido lo desconocido, sino para defender esto último contra las clasifi caciones. Por delicadeza, una 

interpretación general de la vida, desde el punto de vista práctico, como se me pide, resulta absoluta-

mente conmovedora. Como se ve, aquí la curiosidad presenta un raro enlace con la sabiduría. Esa ima-

ginación del amor, esa representación total del mundo, me frecuenta casi en forma obsesionante.

Yo volaba sin advertir que volaba. Pero a una señal de Beatriz volví por mis pensamientos recu-

perados. Estábamos sobre una gran ciudad. Yo no la reconocí en el primer momento; ella me dijo su 

nombre, admirada de mi ignorancia. Volábamos sobre nuestra propia ciudad; es decir, volvíamos al 

punto de partida. Yo me admiré porque ni de regreso nada estaba aclarado. Yo necesitaba ahora una 

manifestación humana, una señal de amor, una garantía de compañía, cualquier cosa. Entonces nos 

miramos con ella, con la ciudad enferma de la más horrible y vergonzosa de las enfermedades, de una 

que merece que se la señale con una cruz roja en los mapas del extranjero, en señal de peligro.

Nosotros dos arrastrábamos el hielo en nuestro seguimiento, porque éramos los dos últimos 

seres humanos que quedaban en la tierra y el hielo quería borrar hasta el último resto de hombre 

de la superfi cie. Esto nos inspiró un casi infantil cálculo: si nosotros lográbamos planear una hora 

por encima de la ciudad, pronto la veríamos ser invadida por los hielos, morir. Sin demorarnos sufi -

cientemente en discutir nuestros propósitos, paramos la marcha, incluso descendimos lentamente 

contra la ciudad, aguardando la llegada de los hielos. Cuando éstos aparecieron en el horizonte, con 

su horrible y fatal avance, nosotros nos retiramos orgullosos de haber cumplido nuestro deber.

¿Era ese nuestro deber?

En ese momento Beatriz desapareció con furiosidad mágica. Jamás volvería a verla. Yo era el 

último que restaba vivo.

Pero un convencimiento mortal se apoderó de mí. Es el siguiente: yo comprendí que los hie-

los me perseguirían siempre, como forma de destrucción siempre eterna y de construcción siempre 

cambiante, me perseguirían a través de todos mis refugios y de toda mi vida.

               

                                                        (En Antología del verdadero cuento en Chile, 1938)
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NOVELAS

EL CASTILLO DE PERTH 

(Extracto)

No supo precisar Dagoberto cuánto rato permaneció tendido en la arena de la playa, esperando algo, 

si es que algo esperaba. Supongamos que una persona se hubiera aventurado a transitar por esa playa 

en aquel momento –una hora no demasiado avanzada, naturalmente, pero desatinada para la opi-

nión de los sedentarios habitantes del pueblo–, la primera idea que se le hubiera venido a la cabeza, 

al contemplarle, habría sido la de compararle con un náufrago. Pues de náufrago eran su desmayado 

aspecto, sus ojos cerrados a plomo y su boca entreabierta que exhalaba jadeantes suspiros.

Mas (para decirlo mejor), nadie hubiera podido ver a Dagoberto tendido boca arriba en la 

arena, pues la legítima escena debería trasladarse a un dormitorio en el cual sí que dormía nuestro 

protagonista, soñando con amigas muertas, con castillos surgidos de una nube y con olas de mar 

que rompían blancas en la espesura de la noche.

Y en esa desmayada actitud de náufrago, todavía el joven trataba de razonar –en medio de sus 

sueños– diciéndose que estaba ahí, a la orilla de la costa, esperando a alguien.

Repentinamente su espera se vio recompensada, pues escuchó el inconfundible rumor de 

unos remos moviéndose acompasadamente, y su chapoteo en el agua.

Entonces se imaginó Dagoberto que alguien había salido del castillo fabuloso, había tomado un 

bote y se dirigía en busca de él; de todo eso estaba seguro. Ni por un instante se le ocurrió considerar que 

el ocupante del bote fuera un anodino pescador que regresara al pueblo después de la faena cotidiana.

No. Él estaba viviendo una aventura, y en ella ningún personaje de la vida corriente tendría 

participación. Todos deberían ser personajes sobrenaturales, frutos de su delirio, y a semejanza de 

esa bellísima joven, ahora desaparecida, que de tan imperiosa y gentil manera le había conducido 

hasta la playa. O más bien dicho –se decía–, compondría su sueño con normalísimos, con diurnos 

personajes, con hombres y mujeres de carne y hueso, pero a los cuales la luz del sueño les conferiría 

una mágica transposición.

Tampoco esta vez, así como la otra en la que esa desconocida se hizo presente, tuvo fuerzas 

para incorporarse de su improvisado diván de arena, y perezosamente esperó que la embarcación 

llegara a la orilla y descendiera su enigmático tripulante.
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Éste avanzo por la oscuridad con lentos pasos, aproximándose cautelosamente al joven, y se 

quedó a su lado contemplándole en silencio. Dagoberto se trazó velozmente una línea de conducta, 

y se propuso no tomar la iniciativa frente a estos personajes de pesadilla. Por ningún motivo les 

dirigiría la palabra antes que ellos mismos hablasen, explicándole a él sus desatinadas acciones. Así, 

pues, cuando la negra fi gura estuvo a su lado, no se incorporó de su precario diván, limitándose a 

levantar sus ojos hacia el desconocido, pero sin una manifi esta curiosidad, como si éste fuera un ser 

tan invisible como la misma noche.

Permanecieron ambos en esta posición por un tiempo que a Dagoberto se le antojó larguísi-

mo, hasta que por último el remero se inclinó sobre nuestro protagonista, sacudiéndole un hombro 

con marcada impaciencia, aunque con un respeto contenido.

–Vamos –le dijo–. Despierte pronto. Ya sabe usted que el conde de Perth le espera, y que el 

viaje es largo hasta el castillo.

Frente a tan insólita declaración, Dagoberto dudó por un instante si había escuchado clara-

mente las palabras del desconocido, y en vez de responderle le miró de alto abajo (o, más bien dicho, 

de abajo arriba, pues estaba de espaldas en la arena), con burlón semblante, y como refl exionando:

–Por fi n caíste en las redes de la palabra, y has sido tú quien tomó la iniciativa en la conversación.

Este silencio de Dagoberto provocó una honda consternación en el desconocido, quien mas-

culló algunas ininteligibles frases, y después, como si su misión estuviera cumplida, se limitó a 

contemplar a Dagoberto en un azorado mutismo.

Sin embargo, y a pesar de que la escena se desarrollaba tan tácitamente, un cierto pacto de 

inteligencia se estableció entre ambos (y desde entonces, un idéntico pacto entre él y todos los 

personajes que veremos actuar más adelante) y, obedeciendo al suplicante ademán del remero, 

se incorporó sin ningún esfuerzo de su arenoso diván y siguió a la silenciosa fi gura hasta la orilla 

misma de las aguas.

Él mismo ayudó a su acompañante a empujar el bote que había quedado encallado en la ribe-

ra. Después saltó a la embarcación, se sentó en la popa, de frente al castillo (el que todavía parecía 

volar en el horizonte), y esperó que el otro hiciera navegar el bote. Así lo hizo éste, con destreza.

Ahora Dagoberto veía bien su rostro, y no porque las tinieblas hubieran disminuido, sino 

porque ya su retina se había habituado a convivir con las sombras de la noche: el misterioso remero 

era un anciano. 

De elevada estatura, se le advertía vigoroso en sus movimientos, a pesar de los años que 

curvaban su espalda. Manejaba los remos con grandes brazadas, y aunque se mantenía de espaldas 

al castillo parecía conocer el camino de memoria, pues ni una sola vez volvió sus ojos hacia atrás. 

Había recaído en su mutismo, y toda su atención la concentraba en el viaje mismo, apresurando la 
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remada en su coordinado movimiento como si a la verdad estuviera retrasado en su viaje, y acaso 

culpando a Dagoberto de esta demora, reprochándole su falta de interés ya que al parecer al joven 

le esperaba en el castillo una entrevista importante. Vestía este singular personaje un tieso traje 

compuesto de una sola pieza, algo así como una túnica de hule o de cuero. Sus cabellos blancos, 

muy crecidos, se entrecruzaban sobre su frente cual lianas furiosas, mientras sus ojos se clavaban 

en Dagoberto con una fi jeza extraordinaria.

–¡Vaya! –pensó nuestro joven protagonista–. Este viejo posee toda la hechura de esos predi-

cadores medievales, según aparecen en los dibujos de los textos de historia.

Y un calofrío repentino le atravesó la espalda, porque de pronto advirtió con espanto que 

esas refl exiones que se formulaba tan inadvertidamente podían tal cual encajarse fácilmente en la 

escena que estaba viviendo.

–¿Qué hago aquí? –se decía presa de angustia–. ¿Qué hago aquí, en medio del mar, en esta 

barca, con este remero, rumbo a un castillo de pesadilla?

Y se esforzaba por despertar, por reducir a la nada su sueño, por volver a la tranquila superfi -

cie de su monótona ciudad, por borrar esas imágenes torturantes y esos diabólicos personajes. Pero 

el viaje seguía y seguía, sin que nada se borrara, y aumentándose la tensión en cada ola que dejaba 

atrás la embarcación.

Si a alguien se le ocurría compararse Dagoberto en su desdichado tránsito –y esto ni siquiera 

con la intensidad requerida por su caso presente– era con un loco que de pronto tomase clara con-

ciencia de su estado, en el patio de un manicomio, y que entonces, al saberse loco y al saberse eter-

namente confi nado, apretase lleno de desesperación sus manos, estallase en sollozos y prorrumpie-

se en desacordados gritos. Así él, por breves momentos adquiría una plena lucidez de su anormal 

situación y esparcía sus miradas en torno de ese sombrío mar por instantes más y más furioso.

–¿Qué hago yo aquí? –se repetía–. Quiero despertar. Quiero volver con los míos. ¡Beatriz, Bea-

triz, aléjate! ¡Reposa en paz! Estás muerta, ¡no me lleves al reino de los muertos! ¡Déjame vivir!

Pero, a semejanza del ejemplo del loco, esos estados de lucidez que le hacían posarse en tierra fi r-

me duraban contados segundos, y pronto Dagoberto recaía en el placentero encanto de su aventura.

–¡Alma mía! –murmuraba entonces–. ¡Llévame contigo! ¡Llévame hasta el paraíso de los sue-

ños! ¡Y que no despierte nunca más! ¡Quiero pasarme en un sueño toda la vida contigo, Beatriz!

Pronto Dagoberto salió de este delirio que le procuraba la contemplación de las olas del mar 

en la noche, o, más bien dicho, no la contemplación sino el rumor de esas olas al golpear los fl ancos 

de la embarcación, ya que a causa de las tinieblas sólo podía presentir el océano inquietante.

Se esforzó por romper esa negrura y entonces vio hacia el horizonte agrandarse lenta pero 

seguramente la masa espectral del castillo.
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Ahora sus pensamientos tomaban otros rumbos y, poseído por una honda melancolía, se de-

tuvo a considerar su aventura con frío raciocinio, sin lograr imaginarse qué cosa iba a buscar en ese 

castillo endemoniado. Pero el quietismo del azar le paralizaba por completo, y desistiendo entonces 

de seguir “pensando” en su aventura, se decidió a entregarse a ella en cuerpo y alma.

No bien terminó de formularse estos propósitos advirtió que la barca llegaba a la orilla de la 

isa, al lugar precioso donde se alzaba inmediata y abruptamente el castillo. El anciano remero con-

dujo su embarcación con seguro pulso hasta una especie de rada natural que hacía posible el acceso. 

Fuera de este abrigo, situado, como decimos, frente a la construcción, sólo se veían inmensas rocas 

cortadas a pique, contra las cuales se azotaban las olas del mar descabelladamente.

Apenas el bote se incrustó en la arena, Dagoberto saltó a tierra con mucha intrepidez, sin 

esperar que el enigmático conductor le invitara a hacerlo. Caminó unos pasos por la reducida playa 

(¿no sería, pensó, la misma playa de la niñez?), subió por una escalinata de piedra, y se encontró en 

una explanada. La atravesó impacientemente. Esta impaciencia suya provenía de las tinieblas que 

le rodeaban, las que, al impedirle toda visión concreta de los objetos, obligaban a nuestro joven 

protagonista únicamente a imaginárselos. Él pensaba que si se detenía tan sólo por un momento, 

ese suelo (que él presentía frágil y enemigo) se abriría para tragarle, con sueño y todo.

No viendo nada en torno –a causa de las tinieblas, repetimos–, de ese modo no supo si el 

anciano remero le seguía o no. Sin cuidarse por averiguarlo llegó hasta una segunda escalinata 

que permitía el acceso a la puerta principal del castillo. Y ahora, como si estuviera en un día claro, 

Dagoberto advirtió que ésta era una escala de piedra de grandes losas, pero arruinada ya, horadada 

y atravesada por el musgo, como si los siglos la hubieran pisoteado con furia.

Subió por ella y se encontró frente a la puerta. Quiso llamar, pero al mismo tiempo una 

terrible duda le asaltó. ¿Qué iba a buscar él tras esa puerta negra y muda, obsesiva, carbonizada e 

inexpugnable?

Allí nadie le esperaba, él era un extranjero para esa vida; no debía inmiscuirse, pues, en la 

atmósfera ardiente del misterio.

Pero, ¿qué hacer? El regreso era imposible.

“Y todo (así refl exionó Dagoberto), todo porque he sabido que mi compañera de juegos infan-

tiles, de la cual ni siquiera recuerdo nítidamente el rostro, acaba de morir.”

No tuvo tiempo siquiera para conceder a esa querida muerta ni un breve recuerdo, pues en 

ese instante, como si se adivinaran sus vacilaciones, y también como si se le diera una muda res-

puesta, o se le invitara a perseverar en su aventura, Dagoberto advirtió que la puerta se había abier-

to. No tanto como para permitir el paso de una persona; una ranura solamente, la que comunicaba 

a la maciza puerta un aspecto inquietante.
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Del interior salía la oscuridad más viva a fusionarse con las tinieblas de afuera, como si ese 

recinto fuera una fábrica de sombras.

Entonces Dagoberto se decidió a abrir la puerta de par en par. No entró, sin embargo. Se 

quedó un largo rato de pie en el umbral, esperando que alguien o algo apareciera.

Y como nada de eso sucedió, formuló una pregunta al aire, con el tono más natural posible, 

y aun dando a sus palabras una apariencia de gran frivolidad:

–¿No hay nadie en el castillo? (Y casi estuvo tentado de agregar: “!Ah, del castillo!”, como en 

las novelas de capa y espada.)

Esta frase suya, apenas un susurro, pero que el recinto vacío la propagó en fuertes ondas, tuvo 

el poder de despertar a un enjambre de pájaros nocturnos, encerrados en el castillo, los cuales empe-

zaron a revolotear desesperadamente. Eran pájaros, a la verdad. Ahora los sentía venir contra él, apro-

vechar la salida de la puerta abierta para lanzarse a la noche exterior (tal como si se propusieran a huir 

de la noche que llevaban consigo), cruzar alocados en todas direcciones, y perderse en las tinieblas.

Sólo cuando le pareció que la última ave estaba afuera, Dagoberto se decidió a entrar en la 

misteriosa mansión. Hasta su más mínima duda se había disipado. Ahora marchaba con paso fi rme, 

aunque caminase a ciegas, cual otro pájaro nocturno él también.

Llevando sus manos extendidas hacia adelante atravesó lo que le pareció ser una sala de 

vastas proporciones, y sólo se detuvo en su expedición cuando sus manos palparon una pared. 

Se afirmó en ella y, pensando que esa pared le llevaría a alguna parte, fue avanzando sin perder 

su reparador contacto.

Aunque estaba decidido a seguir adelante en esta peregrina aventura, su cuerpo temblaba 

poseído por una fi ebre espantosa. Sus sienes le martillaban. Él mismo, y por sí, se había anexado a 

un clima palúdico y mortal.

                                            (Cap. IV, El Castillo de Perth. Tercera edición defi nitiva de 1982)
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  ADIÓS A LA FAMILIA 

(Extracto)

Como ustedes lo saben, la isla es la señorita sin familia. Su misión consiste en recoger náufragos. 

Mas, esta misión que parecería tan específi ca para todas las islas, ha tiempo –conjeturemos– que 

yace olvidada.

Así, pues, no nos referimos a todas las islas en general al formular nuestra afi rmación, sino 

más bien, toda ella cabe en los atributos de una isla particularísima, sin designación conocida, sin 

ubicación geográfi ca precisa, nacida bajo la inspiración de algún convencional pintor cuyo nombre 

por siempre ignoraremos, isla que colgaba dentro de un historiado marco, adornando –si así se 

pudiera decir– una pared en una bulliciosa sala de billares.

En este local nuestro protagonista dejaba transcurrir las horas, poseído de un encantamiento 

difícil de ser comprendido por personas mayores y sensatas. Este recinto era muy amplio y ocupaba 

todo el segundo piso de un viejo edifi cio de la calle Ahumada, ahora demolido.

A él concurrían los campeones de billar, los fuertes afi cionados y los truhanes que concer-

taban apuestas; pero asimismo se reunían jóvenes menores de veintiún años, entre los cuales se 

contaban aquellos que, con Leopoldo, constituían un grupo alborotador.   

Este grupo estaba unido solamente por el común interés del billar, y los elementos que lo 

componían se habían reclutado en los más diversos medios sociales. En la sala se convocaban, y 

frente al paño verde celebraban sus sesiones.

A veces un trago de cerveza –todavía considerada ante la ley como bebida analcohólica–, un 

sandwich Barros Luco y un cigarrillo, les hacía charlar de otras cosas, de temas ajenos a la tiza, al 

taco y a las carambolas. Pocas palabras, apenas una delgada línea de amistad. Después todos vol-

vían al mutismo de las jugadas, y de estos ocasionales amigos, más tarde Leopoldo no recordaba 

ni los rostros ni los apellidos, aunque sí, tal vez, algunos cariñosos apodos y unas sombras que 

reemplazaban a los semblantes, esfumados estos en la obscuridad e inclinados sobre el haz de luz 

que proyectaban las lámparas. Todos estos fortuitos compañeros suyos pertenecían a otro mundo, 

al mundo de los colegios, de la buena salud, de la estrepitosa convivencia con la realidad.

La sala misma se borraba de la mente del joven, como un plesosaurio en la noche de los tiem-

pos, por poco que dejara de frecuentarla.

Pero (y esto sin que Leopoldo hubiera reparado mayormente en ella, y como si solo incons-

cientemente se hubiera grabado en su cerebro), una pequeña y humilde litografía, disimulada en el 

muro y puesta ahí como un insólito adorno entre dos ventanas, venía de tarde en tarde a su memo-
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ria, cuando en las noches no podía conciliar el sueño.

Representaba esta litografía, en primer plano, un mar agitado por la tempestad y perfi lándose, 

en el horizonte, una isla de lujuriosa vegetación, isla que parecía ofrecer un asilo seguro a presuntos 

náufragos. Sobre la mancha verde y negra de la isla revoloteaban, lánguidamente, unas gaviotas.

Unas gaviotas vuelan lánguidamente por la sala de billares. La más audaz de todas ellas se 

posa en el hombro del joven, como una mano alada. Parece ser que un viento poderoso la ha separa-

do de la isla de la litografía y que ha venido a la sala por la corriente de aire del ventilador. Leopoldo 

acaricia a la gaviota, la retiene unos segundos y después la hecha a volar nuevamente. Ahora la 

blanca ave está muy distante del cerebro que le dio origen y de la mano que la acariciaba.

Leopoldo toma el remo y rema por el océano del billar.

Ciertamente, la vocación marítima permite que el joven atraviese océanos polares, soporte 

rudas tempestades, converse con sirenas, para llegar a encontrar el asilo de la isla.

Navega Leopoldo. Los compañeros de juego le despiden con alegres exclamaciones. Todos 

se quedarán en la orilla, porque ninguno puede remar tanto. Pero después se entristecen. Una vez  

que su compañero ha desaparecido, comentan la odisea.

–Morirá –aseguran–. Morirá muy joven.

Leopoldo sonríe resignadamente.

–No importa –exclama–. La suerte está echada. Debo cumplir con mi deber, mi obliga-

ción con la vida.

Ningún presentimiento operaba sobre sus camaradas para indicarles la temprana muerte de 

Leopoldo. Fue, por el contrario, un hecho bastante real el que se los hizo saber.

Una tarde, apoyado en su taco, Leopoldo se balanceaba como aprestándose a partir a la 

isla de la litografía.

–Estás muy pálido, Leopoldo –le dijo uno de sus amigos de billar.

–En realidad, me siento enfermo –repuso el joven, pero diciendo estas palabras como quien 

comunica un ajeno diagnóstico, tratando hasta el último momento de mantener una calma que 

estaba muy lejos de sentir–. Te ruego, acompáñame hasta la puerta de salida.

Su amigo procedió con prontitud. Tomó afectuosamente a Leopoldo de un brazo, bajaron a 

la calle lentamente, y tuvieron la fortuna de encontrar un taxi en contados minutos.

Este amigo acentuó su interés y amabilidad acompañándole en el automóvil hasta su propia 

casa, en la Avenida España.

Por el camino, Leopoldo le explicó brevemente la causa de sus dolencias:

–Algo anda mal, el corazón seguramente, como dice el médico. Pero no debías haberte mo-

lestado acompañándome hasta mi casa.
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–Para mí es un placer poder servirte –le aseguró su amigo.

Dijo estas palabras con una refi nada cortesía, la que estaba muy distante de las diarias con-

versaciones entre muchachos, quienes empleaban entre sí un tratamiento bastante rudo, del que 

sustraían a Leopoldo, como si este perteneciera a otro mundo, un mundo más especial y espectral, 

donde la muerte y la vida tuvieran otro sentido.

La madre de Leopoldo, entre llorosa y agradecida, le confi rmó al amigo la grave dolencia de 

su hijo, después de depositar al muchacho en la cama.

Era el corazón.

Y su defectuoso mecanismo hacía tan grave el estado de Leopoldo que, habiéndole prohibido 

estrictamente el médico continuar sus estudios en el colegio, obligaba a sus padres a tener con el 

enfermo las mayores precauciones.

Se cerraban para él las puertas de los establecimientos educacionales, Leopoldo se retiraba de 

la vida como un faraón de alguna olvidada dinastía, y se entregaba a vivir su muerte, mientras las 

calles bullían de sol y de muchos sanos.

Acaso esta certidumbre de su muerte latente, llevaba al niño a pensar en huir del mundo, en 

escapar de su fatídica condena, en buscar el refugio de la isla de la litografía, la isla de tan lujuriosa 

vegetación, como si ella pudiera ampararle de su muerte. Desde ella expresaba su conmovedora 

despedida, su retirada de la existencia, su adiós a la familia. (…)

                                        (Fragmento del cap. II, Adiós a la Familia, segunda edición de 1966)

LA ENDEMONIADA DE SANTIAGO

(Extracto)

No alcanzaban a ser las diez de la noche todavía, pero, en todo caso, una hora excepcionalmente 

avanzada para los muchachos, acostumbrados a recogerse en sus casas al atardecer.

Únicamente podría explicarse esta salida de madre de sus costumbres por la fi esta de cum-

pleaños de su amigo, lo que constituía, pues, una verdadera revolución en el horario.

Salieron de la casa en un compacto grupo, decidiendo atravesar en diagonal las calles, hasta 

desembocar en la Avenida Irarrázaval, ya que allí les sería más fácil conseguir un tranvía o, andan-
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do con suerte, un taxi.

Todo esto estaba muy bien, pero uno de los invitados no consiguió cumplir tan cívicos 

propósitos…

Ya la lluvia de la tarde había cesado por completo, aunque la niebla persistía en envolverlos 

dentro de su caparazón.

Sin embargo, ninguno de los condiscípulos advertía el frío reinante, protegidos todavía por la 

apetitosa comida, por el agradable fuego de la chimenea y hasta por las fragantes ramas del eucaliptus.

Así, pues, caminaban muy contentos, comentando en alta voz las mil incidencias de la re-

unión, cuando de pronto, tras recorrer algunas cuadras, un súbito apagón de los faroles eléctricos 

los inmovilizó.

De golpe y porrazo, silenciosamente, las tinieblas cayeron sobre las calles, ya sombrías por 

los frondosos árboles y por la niebla, y los jóvenes alborotadores hasta un momento atrás se detu-

vieron, en silencio ahora, sorprendidos por el tenebroso acontecimiento. 

Virtualmente las sombras los rodearon como una isla, unas sombras de malignos propósitos 

y preñadas de amenazas.

Esta sorpresa, con todo, no duró más allá de unos contados segundos, pues pronto se repu-

sieron y volvieron a elevar el diapasón de sus voces, encendiendo fósforos por doquier, con lo que 

consiguieron no aclarar el decorado, por supuesto, sino dotarlo de una visión espectral, a la manera 

de aquellos antiguos cuadros “tenebristas”.

–¡Se apagaron las luces! –gritó uno innecesariamente, como si los demás no lo supieran. 

–Ha sido por causa del temblor –diagnosticó otro.

–No, por la lluvia –comentó doctoralmente un tercero…

 Pero, sea por lo que fuere la causa, lo cierto del caso es que deberían adoptar una resolución 

sobre la marcha.

–¿Conoce alguien el camino? Es decir, ¿podrá alguien guiarnos en la oscuridad?

–inquirió una voz, ligeramente preocupada, pero todos negaron saber algo.

–Entonces, volvamos a la casa –propuso el de más allá, pero unánimemente desistieron del 

regreso, pensando que tantas difi cultades tendrían para volver a la casa recién abandonada, como 

para seguir hasta la Avenida Irarrázaval.

–Bien, entonces –añadió el que había indicado esta solución–, sigamos cortando calles… No 

creo, por lo demás, que el apagón dure muchos minutos.

Así lo hicieron, precavidamente esta vez, marchando en fi la india.

Para una mejor información de modernos lectores, diremos que todo aquel barrio de la Ave-

nida Ossa, por los días en que transcurre nuestra narración, es decir, en 1929, sin ser una comuna 
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agrícola, presentaba un aspecto netamente campestre, con grandes propiedades plantadas de ár-

boles frutales, y con muy escasas viviendas, salpicadas éstas por aquí y por allá, y circunscritas por 

muros de adobes coronados con pedazos de vidrios de botella. Asimismo, las calles no aparecían 

muy claramente delimitadas por sus esquinas, pues a veces ellas se alargaban mucho más de lo que 

un plano regulador municipal admitiría.

Abundamos en estas explicaciones, por cuanto a los jóvenes habitantes de la ciudad, les 

será difícil, recorriendo este barrio, hacerse una idea de lo que eran sus calles en aquellos leja-

nísimos tiempos.

Volvamos al relato…

Para nuestro protagonista, tal oscurecimiento súbito se presentaba amenazador y lleno de 

presentimientos y acechanzas.

De algún modo veía en esta falla eléctrica, aparentemente fortuita, una relación malsana con 

los otros acontecimientos que se le habían venido encima durante el día, pareciéndole muy verosí-

mil que el uno fuera el resultado de los restantes.

Para él, ese apagón no era normal sino que convencido estaba de que una mano de mujer se ha-

bía acercado al conmutador (que proveía de energía eléctrica a la ciudad) para provocar las tinieblas.

–Esta oscuridad me pertenece –murmuraba entre dientes–, esta oscuridad me está destinada.

Voy a perecer, sin que nadie sepa nunca la causa…

La fi ebre nuevamente se había manifestado con sus alternativas del calor al frío, y él ca-

minaba vacilante, dejándose guiar por las conversaciones de sus compañeros y por el resonar de 

sus pasos en el pavimento, todo esto con una única fuente de información, por cuanto no veía ni 

siquiera sus manos.

Sin embargo, tan sumido en su fi ebre se hallaba, que sólo muy maquinalmente obtenía la 

comprensión de esa compañía, pues, por veces, se encontraba sumido en sus propias cavilaciones.

Caminaba sujeto por la delgada cuerda del sonido de esas voces amigas, cuando advirtió de 

pronto, y con terror, que ningún paso ni ninguna voz escuchaba.

Al principio no reparó en el silencio que le envolvía, un silencio sólo interrumpido por el batir 

del viento en los frondosos árboles y por los ladridos de un perro lejano.

–Siempre estos perros lejanos –se dijo, tratando de darle a su observación una apariencia fes-

tiva–, siempre estas noches oscuras, siempre estos perros lejanos que ladran… Pero, es mejor que 

sean perros lejanos los que ladren que no perros cercanos los que muerdan…

Más, en contra de estas anodinas observaciones, su pensamiento estaba detenido por el te-

rror de sentirse solo en medio de la noche.

Prestó oído atento por si lograba entender los silbidos o los gritos de sus amigos, buscándole, 
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pero únicamente el silencio respondía a sus esperanzas.

–Con estas oscuridad –comentaba–, ni se habrán dado cuenta siquiera que estoy extraviado… 

Creerán que marchamos todos, sin advertir que había un idiota en el grupo que tenía que perderse...

Pero, a pesar de esos improperios que sin compasión se dirigía, lo cierto del caso es que tenía 

que reconocer que estaba completamente extraviado.

Seguramente, había echado a andar por una calle, sin darse cuenta, mientras sus compañeros 

habían seguido por otra.

–Estoy extraviado, estoy extraviado –volvía a repetirse–. Sólo esto me faltaba, en medio 

de mi fi ebre.

Pero se consolaba:

–No todo es tan terrible como parece… Me basta seguir por esta misma calle, sin torcer en ningu-

na, y voy a desembocar en la avenida, sin siquiera necesitar preguntar la dirección a un transeúnte.

Y así creía hacer, pero se equivocaba: tomaba una calle, luego otra, después le parecía que vol-

vía al punto de partida, sin que hubiera un asomo de transeúntes de buena voluntad que pudieran 

indicarle el camino, hasta que al fi n tuvo que confesarse que estaba perdido, sin remedio.

–Además, y como si esto fuera poco –se angustiaba–, estoy horriblemente cansado, me laten 

las sienes como si los sesos fueran a estallar y tengo todo el cuerpo bañado por la transpiración, listo 

para pescar una pulmonía…

Verdaderamente, sólo seguía por la ley de la inercia.

Las calles se cerraban a su paso, fangosas calles de tierra agreguemos, en un circuito cada 

vez más asfi xiante.

–Estoy perdido, sin remedio… No sé ni dónde me encuentro ni hacia qué dirección puedo 

dirigirme… Hasta ahora no he hecho más que dar vueltas y vueltas como un burro en la noria… 

Debería dejar la vergüenza a un lado y golpear en la primera casa, para informarme, aunque 

tenga que despertar a todo el mundo… Después de todo, no soy el primer transeúnte del mundo 

que se ha extraviado...

Pero no se decidía a hacerlo.

En primer lugar, todas las casas, las poquísimas casas del contorno, permanecían cerradas a 

piedra y lodo, agazapadas tras unos hostiles paredones coronados con vidrios de botella, oscuras y 

ensimismadas, y, además, sobre su amenazante máscara de silencio, se las imaginaba nuestro per-

sonaje como se le acecharan, malignamente malsanas.

Y, por otra parte, no se decidía a llamar a ninguna puerta, ya que algo, sin que él se lo confe-

sara, algo en esta aventura le atraía con un mágico vértigo, impidiéndole solicitar el menor auxilio, 

cual si tanta oscuridad de la tierra para él estuviera preparada.
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Por un instante, sus piernas vacilaron y estuvo a punto de caer.

Se llevó las manos a los ojos, prosiguiendo su camino lentamente, empleando un esfuerzo 

que estaba más allá de su razón.

Se repetía con angustia:

–No, no debo caer, no debo acostarme en el suelo… Por mucha fi ebre que tenga, debo prose-

guir mi viaje… Esta tierra es peligrosa, este frío es mortal, es peor que un iceberg… Si me acuesto, 

me duermo y mañana amaneceré muerto. Debo seguir andando… Debo seguir andando, aunque 

llegue hasta el fi n del mundo.

Y afi ebrado, monologando, no dejaba de caminar, y, cosa curiosa, no le parecía sino que las ti-

nieblas habían empezado a afl ojar su lazo, y se le habían tornado familiares, ya que sobre su lámina 

negra podía distinguir más nítidamente las calles, las casas y los árboles, como si un lento amanecer 

empezara a fi ltrarse en su conciencia.

–Es –se trataba de explicar– como si estuviera en el claro del bosque de las tinieblas…

Más animoso por este descubrimiento, se dio un respiro, deteniéndose en su camino.

Ahora lo veía bien: se encontraba frente a una tapia de exagerada altura, la que por algunas 

cuadras le había acompañado, sin que en ningún momento se interrumpiera su continuidad para 

dar  paso a otras calles, y ni siquiera a otras casas dentro de la misma calle.

Se aproximó a la pared y palpó curiosamente, como si de un objeto conocido se tratara.

–Ahora me explico todo –se repetía casi con jubiloso acento–, y ahora me explico también lo 

que murmuraba del asno dando vueltas a la noria… En realidad, soy un burro… No he hecho otra 

cosa que seguir merodeando alrededor de este muro todo el santo rato… Ahora me doy cuenta 

perfectamente que ésta es una quinta enorme, bien claro se lo advierte por las dimensiones especta-

culares de sus contornos… No son menos de tres cuadras seguidas por cada lado, y me la he pasado 

girando en torno de ella, sin darme cuenta…

Pero, si sus pupilas se habían habituado ya a las tinieblas circundantes, y si podía reconocer 

como una quinta el lugar donde se encontraba, nada conseguía con este descubrimiento, por su 

completa ignorancia del barrio, además sumido éste en la oscuridad, y por desconocer dónde de-

montres la dichosa quinta estaba embutida en él, si al norte o al sur, si al este o al oeste.

En ese momento, a la distancia, allá en la lejanía, unas penas audibles campanadas de la igle-

sia indicaron las diez de la noche.

–¡Caramba! –rezongó–, las diez de la noche, y yo en este bendito lugar como un tonto, sin 

saber dónde me encuentro… Esto me pasa por idiota, y por estar haciendo el Miguel Strogoff  en vez 

de estar acostado  en mi cama y cuidándome la gripe...

Y por hábito, comprobó la hora en la esfera luminosa de su reloj, sin ningún motivo, porque, 
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según decía, ¡maldito era lo que la esfera tenía de luminosa!

Simultáneamente con el tañido de las campanas, un perro empezó a ladrar enfurecido, 

detrás del cercado.

–El ladrido lejano del perro –comentó, tratando de darle a sus refl exiones un giro divertido–, 

este es el ladrido lejano del perro que ahora se ha convertido en ladrido cercano…

Pero no pudo agregar ningún otro comentario, porque en ese instante su cabeza empezó a 

darle vueltas, y tuvo que apoyarse contra el muro para no caer.

Aún más: todo lo que había ganado con respecto a las sombras, al saber que se trataba de 

una enorme casa quinta por cuyos muros él había girado y girado, todo esto volvió a perderse, y el 

bosque de las tinieblas volvió a cerrar sus lianas carnívoras, anudándole todo el cuerpo.

Violentas náuseas le dominaron, mientras sentía que su cabeza se le partía, como si le propi-

naran hachazos a diestra y siniestra.

Se apartó del muro, haciendo un violento esfuerzo de su voluntad, porque sus ojos se cerra-

ban de sueño y de fatiga y su frente reposaba en la pared, como en una almohada.

No, él no podía dormirse, porque dormirse a la intemperie, en esa helada noche invernal, 

equivalía a la muerte.

Así pues, siguió caminando en forma vacilante, como un ebrio, y con la angustiosa intui-

ción de que muy pronto se vería arrastrado al suelo, pues sus pies no encontraban un sólido apoyo 

en la tierra. (…)

 

                       (Fragmento del cap. IV, La Endemoniada de Santiago, segunda edición de 1984)
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LOS DIOSES DEL OLIMPO

(Extracto)

Después de la nada

Al principio del principio era el caos. Un amasijo confuso, sin nombre y sin orden; un amasijo de in-

formes refl ejos, los que tan pronto aparecían como desaparecían, precipitándose estos destellos de 

luz, adelantándose y confundiéndose en su simultánea aparición y desaparición, cual la antimateria 

en los laboratorios de los físicos.

En resumen, era la nada…

Peor que eso: decir que era la nada ya signifi caba que la nada era algo, cuando, a la verdad, es 

que no había nada de nada.

Pero, en medio de esa nada, surgió una misteriosa pareja: Urano y Gea (hasta donde era posible 

entender que era la propia Tierra la que acompañaba a Urano), una pareja misteriosa que se situó en 

medio de lo que sería más tarde el universo, empezando los dos a moldear esos informes refl ejos y a 

convertirlos en fi guras reconocibles: el sol, las estrellas, las nubes, las montañas, los ríos, los hombres.

Todo lo moldearon Urano y Gea, y a todo le dieron un nombre. Solamente no consiguieron 

que cada cosa permaneciera inmóvil, estacionaría en sí misma, sino que éstas mantuvieron su velo-

cidad inicial, o, mejor, su ritmo original (cuando aparecían y desaparecían simultáneamente), como 

un impulso atávico de ese lejanísimo principio del principio.

Ni qué decir tenemos que Urano se puede presentar como una emanación simbólica del Es-

pacio, al que pronto, naciendo de la pareja, se agregaría el Tiempo.

En efecto, de la pareja Urano-Gea nacieron dos hijos: Titán y Saturno, ambos de distinto 

comportamiento, pues mientras el mayor, Titán, tendía al desorden y al caos, como si fuera un 

eco tardío de la primitiva Nada, el menor, Saturno, ponía el orden en las cosas, o ponía las cosas en 

orden (las cosas espaciales, agreguemos), dándoles un contenido y una marcha continua (es decir: 

metiendo el universo en vereda), en una palabra, creando el Tiempo.

Espacio y Tiempo, Urano y Saturno. Estos eran los símbolos que permanecían indepen-

dientes el uno del otro, como ignorándose, hasta que alguien, en nuestro presente siglo, los 

fundió de mano maestra.

Por el momento contentémonos con saber que el orden de sucesión fue el siguiente: primero 

el Caos, después el Espacio, en seguida el Tiempo.

Además, aclaremos, cumplida su misión, Urano desapareció, disolviéndose en su propio es-

ok.indd   154ok.indd   154 2/6/09   16:04:472/6/09   16:04:47



 Selección: Narrativa | 155  ∫

pacio. De este modo, sin el apoyo suyo, Gea, su mujer, tuvo un difícil problema por delante, y éste 

no era un problema abstracto, por cierto, pues como madre debía elegir, por imperiosa obligación, 

entre sus dos hijos.

¿A cuál de ellos le entregaría el dominio del universo?

Ella los había observado atentamente –cerrando sus ojos al amor maternal– y sabía que el 

mayor, Titán, tenía una funesta inclinación hacia el pasado, con un comportamiento caótico, reite-

rando el desorden anterior y el amasijo confuso de la nada.

En cambio, el hijo menor, Saturno, se aprovechaba de la experiencia heredada de su padre 

Urano para mantener el orden y la armonía del universo, para estar presente en todo cambio y 

en toda transformación, una transformación y un cambio que en todo estaban de acuerdo con el 

mecanismo de acción del tiempo y del espacio, y no con el mecanismo de acción de la nada, el que 

signifi caba, tan sólo, el retroceso y la ruina.

Así pues, la madre, con gran dolor de su corazón, tuvo que decidir entre ambas posiciones de 

sus hijos, recayendo su elección en el más joven: en Saturno.

Este sería el continuador…

El otro, Titán, tuvo que ceder su derecho de primogenitura a cambio, eso sí, de una extraña 

promesa. Mediante ella se indicaba que él volvería a reinar, o bien sus hijos, al producirse la desapa-

rición de Saturno. Todavía más: exigió Titán que todos los hijos varones de Saturno deberían ser 

sacrifi cados para evitarse cualquier problema de sucesión.

Tales exigencias fueron acordadas, entendiendo nosotros, al ser Saturno la representación del 

Tiempo devorador, que este sacrifi cio de los hijos correspondía a la fugacidad temporal de las cosas, 

ninguna de las cuales, en nuestro mundo, goza del fuero de la inmortalidad.

Aquí intervino decisivamente Cibeles, la esposa de Saturno (también conocida con el nombre 

de Rea). Ella, como madre, no entendía ni poco ni mucho aquello de la simbología del tiempo de-

vorando a sus hijos y que éstos deberían ser sacrifi cados porque así lo determinaba la fugacidad de 

las cosas. A ella no le entraba en la cabeza eso de la nada, del espacio y del tiempo, o si lo entendía 

le parecía bien aplicarlo a otras personas pero no a sus propios hijos.

Así pues, ni corta ni perezosa, tomó a Júpiter, Neptuno y Plutón bajo su manto protector 

y los llevó raudamente a la isla de Creta, sin decirle ni media palabra al Tiempo, es decir, a su 

marido Saturno.

Imagínense ustedes la sorpresa de éste cuando Titán, su hermano mayor, le reclamó airada-

mente por el incumplimiento de su promesa.

Cibeles, por supuesto, no decía esta boca es mía, con lo cual la sorpresa de Saturno se hizo 

mayor. Y mayor, todavía, cuando Titán, secundado por sus numerosos hijos, los titanes, lo derrocó, 
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lo hizo prisionero junto con su mujer y gobernó el universo, haciendo volver las cosas, por consi-

guiente, a la nada y al caos primitivo.

Esto duró hasta que Júpiter, el hijo mayor de Saturno, alcanzó su mayoría de edad, vale 

decir, la posesión total de sus fuerzas. Ayudado por los Cíclopes, cuya confi anza y amistad había 

ganado durante su estada en Creta, subió con ellos a los dominios imperiales, combatió a Titán y 

a los suyos, consiguiendo una aplastante victoria, como se dice en jerga deportiva.

Excelente hijo, quiso restituir el trono a su padre, pero Saturno le manifestó que estaba can-

sado, que ya su tiempo de gobernante había pasado y que quería darse un merecido descanso yén-

dose a vivir a Italia, con su mujer.

Por mucho tiempo, Júpiter trató de rebatir esta decisión paterna, pero como el otro no quiso 

ceder, tuvo al fi n que consentir en ejercer el mando, permitiendo que el autor de sus días se retirara 

a las tierras del Dante.

Para terminar con Saturno, agreguemos que, una vez en territorio italiano, se hizo muy ami-

go de Jano, el monarca del Lacio, al cual dotó del poder de la visión, permitiéndole que conociera 

el pasado, el presente y el porvenir, ya que él, siendo la representación del Tiempo, todo lo sabía de 

sus achaques y de sus venturas.

Por su parte, se dedicó a cultivar la tierra y a vivir una Edad de Oro con los peninsulares, a 

los cuales enseñó las artes, la industria y la paz. Cierto es que no había entonces la ocasión para la 

menor querella, pues la tierra ofrendaba sus frutos generosamente, los hombres se amaban los unos 

a los otros y no existía aquello de lo tuyo y lo mío.

En cuanto a Cibeles, su señora, se dio una vuelta por España y en recuerdo de su visita los 

madrileños la perpetuaron en una hermosa fuente.

                                                                                (Cap. I, Los Dioses del Olimpo, 1983)
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CUENTOS BREVES

1*

 

Era esta una salida de rutina, fácil y hasta agradable. Todo hubiera resultado a pedir de boca para el 

aviador, si no estuviera por medio ese famoso despegue a las cinco de la madrugada.

La tarea en sí era sencilla: se trataba de sobrevolar un cerro, distante treinta kilómetros del 

aeródromo, en el cual se suponía que el enemigo había emplazada algunas baterías.

No era ni siquiera una cuestión de arrojar bombas, sólo era necesario lanzar uno de esos mo-

dernos cohetes que se encienden al tocar tierra. La poderosa luz resultante del choque era sufi ciente 

para apreciar los emplazamientos del adversario.

Así, pues, lo único incómodo venía a ser la salida tan de madrugada.

Era esta una mañana que se presentaba amenazante. Llovía desde el día anterior, con una 

lluvia helada que empapaba hasta los huesos.

Sin embargo, el aviador saltó de la cama, resueltamente, a las cuatro de la mañana, y después 

de lavarse y vestirse (postergando para el regreso la operación de afeitarse), se preparó por sus 

propias manos una taza de café, la que bebió en la cocina, mientras garabateaba unas líneas en un 

papel. Era éste un borrador de carta para su mujer, quien estaba ausente en la capital. Quería escri-

bir una carta bien meditada, una amenaza de divorcio estaba pendiente.

Bostezó con satisfacción. No había dormido un minuto en toda la noche, pero se sentía 

bien dispuesto.

Hacia las dos, en el momento que todavía se daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño 

(sus preocupaciones domésticas le tenían desvelado), sintió que alguien llamaba a la puerta de la calle.

Era el propio jefe, quien venía a comunicarle personalmente la susodicha orden.

–Es esta una materia muy delicada, le susurró a su oído, y el aviador se sorprendió ante la 

nadería que signifi caba sobrevolar un cerro –aunque estuviera lleno de enemigos– y la desusada 

importancia que parecía atribuirle su superior.

–La suerte de nuestras armas depende del buen éxito de su misión. Trate de no equivocarse 

en su reconocimiento. No se le pide que señale el número de baterías emplazadas, sino únicamente, 

*Este cuento apareció por primera vez en la revista Pomaire en 1957. Fue antologado por Maria Flora Yañez en su libro Antolo-

gía del cuento chileno moderno (1958). El cuento se titulaba originalmente como “En el tiempo”. 
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que nos diga si hay o no baterías.

Con un amistoso “buena suerte”, el jefe salió de la casa.

El aviador ya no pudo dormir y, por la tanto, no es a un sueño que se pueda atribuir su 

aventura siguiente.

La pequeñez de la misión, el extraordinario interés que le confería a ella el jefe, la querella 

con su mujer, y otros mil acontecimientos semejantes, le arrebataron el sueño de sus ojos. Así fue 

en plena lucidez y conciencia que llegó al aeródromo.

Faltaban diez minutos para las cinco. Sus auxiliares habían llevado ya el avión que tripularía 

hasta la pista. La oscuridad no se había disipado en manera alguna, y tampoco había dejado de caer 

esa fría y agujereante lluvia.

Naturalmente, las luces de la pista no se habían encendido, a causa del enemigo. Esto no le pre-

ocupó, pues conocía el campo como la palma de su mano. Sólo le molestaba el silencio reinante.

Por mucho que se esforzó al entrar al aeródromo, a nadie pudo ver personalmente. Única-

mente escuchó la confi rmación de la orden, dada desde la torre de control.

–En fi n, se dijo, metiéndose en la pequeña nave de reconocimiento.

Puso en marcha el motor, esperó que éste se calentara, y pronto el avión empezó a trepidar 

con ese temblor que le encantaba. En seguida, llevó el avión hacia un extremo de la pista, esperó un 

momento y después lo enfi ló a toda velocidad para el despegue.

Fue entonces, cuando el avión levantaba sus patas del suelo, como un centauro, fue en ese 

momento que el aviador miró hacia atrás. Y vio. En la pista, silenciosa, malignamente, tal a un 

escualo, unos hombres arrastraban otro avión, preparándolo para la salida.

Al aviador le pareció curioso y anormal este nuevo preparativo. Tomó, sin embargo, tranqui-

lamente, la bocina que le ponía en comunicación con la torre de control, y preguntó:

–¿Hay novedad en la pista?, pero no obtuvo respuesta. La torre de control permaneció estú-

pida, malignamente muda.

Y fue en ese momento que sus nervios en tensión le advirtieron la falla de uno de los moto-

res. Fue un ruido testarudo, seco y tartamudo, y en seguida algo así como una especie de torpeza 

paralítica. Hizo un esfuerzo, más mental que físico, llevó el avión hacia arriba, casi en línea recta, y 

después le obligó a dar una vuelta brusca y completa, en la cual perdió toda la altura conquistada y 

fue a dar nuevamente sobre la pista, atravesándola al ras, como un celaje.

El otro avión permanecía estúpidamente inerte en el medio de la cancha, impidiéndole 

el aterrizaje.

Acercó la bocina a sus labios, y a gritos se comunicó con la torre:

–Saquen el avión de la pista, voy a aterrizar, llevo un motor fallado, aterrizaje forzoso.
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Igual mutismo. La torre permanecía extática.

–Voy a estrellarme, saquen el avión.

Igual silencio. Sólo las sombras tácitas.

Volvió a pasar por encima de la cancha. Pero ésta, en contados segundos, había sufrido una meta-

morfosis diabólica, más perceptible ahora, pues las primeras luces del amanecer se insinuaban por entre 

las sombras. Se trataba de un campo lleno de grietas profundas, un campo abandonado, un campo sobre 

el cual hubiera llovido azufre y sal, donde ni el menor vestigio de algo viviente podía advertirse.

¡Qué esperanza que el más insignifi cante aeródromo y la menor torre de control se pudieran 

sostener en él!

¡Qué esperanza que un jefe despertara en la noche a un aviador y le encomendara una misión 

simple que cumplir!

¿Se trataba, dicen, de observar si el enemigo había emplazado baterías en un cerro?

¿Y de qué cerro se trataba? ¿Sería aquel que los campesinos llamaban el Cerro del Demonio?

Pero no, no todo deberá ser inestable en esta aventura del aviador. Tiene que haber algo que 

se sostenga, algo que nos diga que no todo es desesperanza en esta vida.

Son los mismos campesinos de la región los encargados de iluminar en parte esta historia. Ellos 

mantienen una leyenda, una leyenda transmitida de padres a hijos con conmovedora perseverancia, 

una leyenda que se cuchichean unos a otros en las noches invernales, una leyenda (pero sólo se trata 

de una leyenda), una leyenda que asegura que hace doscientos cincuenta años atrás hubo, realmente 

un aeródromo en ese sitio, y que, desde ese aeródromo, una madrugada partió un aviador en un pe-

queño avión de reconocimiento, sin que nunca más se pudiera volver a él, y que en ciertas noches es 

posible ver el aparato moviéndose loco por el cielo, como una pretérita hoja de calendario.  

5

Un pastor se encuentra con un lobo.

– ¡Qué hermosa dentadura tiene usted señor lobo!  –le dice.

– ¡Oh! –responde el lobo-, mi dentadura no vale gran cosa, pues es una dentadura postiza.

–Confesión por confesión, entonces, –dice el pastor–; si su dentadura es postiza, yo puedo confe-

sarle que no soy pastor: soy oveja.

                                                                 

                                                                                   (Cuentos de El Cerro Caracol, 1959)
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LA SEGUNDA EDICIÓN

En Chile siempre ha sido un problema publicar la segunda edición de un libro. El poeta, por esos 

días había conseguido agotar la primera. Se encuentra en la calle con un amigo.

 –¿Cuándo publicarás la segunda edición de tu libro de versos?    –le pregunta éste.

–¿Por qué esa pregunta? –le inquiere el poeta, agradablemente sorprendido.

–Mi hija, de tres años, acaba de comerse las últimas páginas de la primera edición –le responde 

el amigo-. Le han gustado mucho, y quiere más. Pero en las librerías me han dicho que el libro 

está agotado.

(Además de los libros de poesía, le confi esa su amigo, su hija prefi ere los libros de hidráulica y 

los de patología.)

                                                                       

                                                              (De El Cerro Caracol, Segunda edición, 1961)     

HABÍA UNA VEZ

Había una vez.

Había una vez y un caballero.

El Girasol de la ciudad era el edifi cio más alto de todos: tenía veintitrés pisos.

El caballero vivía en el diecisiete, y el había una vez en el noveno.

Esta mañana, 12 de abril de 1921, el caballero fue muerto, a causa de que él era un gángster.

Nadie en la ciudad lo sabía salvo el había una vez, sus jefes, los jefes enemigos que acordaron su 

muerte y por supuesto el victimario.

El caballero era muy tranquilo, y casi todas las tardes jugaba al ajedrez con había una vez.

La pistola hizo tic tac, como un reloj asesino que marcara el tiempo tartamudo, y mató a dos 

pájaros de un tiro: al caballero y al había una vez.

                                                                                      (De Los mozos de Monleón, 1974) 
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LA BONDAD

El mendigo ciego:

– ¡Una limosnita, por amor de Dios!

Pero no es un ciego porque ahora ha abierto un ojo.

La señora –enfurecida  porque el ciego ve– no le da limosna.

–Me has pretendido engañar, ¡miserable!

–Pero señora, cálmese usted –responde el limosnero–,

¿no es mucho mejor que haya pretendido engañarla que ser ciego 

verdaderamente?

CUENTO

En una noche tempestuosa, una madre va  con su hijo por las calles desiertas de la gran ciudad.

Un reloj anuncia la medianoche.

Llegan frente a la puerta de un convento.

–Hijo mío –murmura la mujer, con los ojos arrasados de lágrimas–, desgraciadamente tengo 

que abandonarte a tu suerte.

La madre se aleja por las calles solitarias.

El hijo refunfuña:

– ¡Qué ocurrencia la de mi madre!  ¡Abandonarme justamente el mismo día que voy a cumplir 

cuarenta y cinco años.

                                            (De Escritos Mundanos,1985)
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La traducción para Braulio Arenas, fue una herramienta más para crear. A tra-

vés de los textos en francés –idioma que dominaba completamente– Arenas 

realizó más de una cincuentena de traducciones, en las cuales queda de mani-

fi esto su amor por los románticos alemanes como Heinrich Von Kleist y Achim 

Von Arnim, además de su innegable admiración hacia la literatura francesa, 

desde La chanson de Roland –texto que a pesar de su complejidad, tradujo com-

pleto– hasta los poetas surrealistas como Paul Eluard y Benjamin Péret.

Importantísimo resulta que Arenas no tradujo para sí mismo, ya que a 

pesar de las difi cultades, intentó y logró; publicar más de una decena de traduc-

ciones en secretas ediciones.

Braulio Arenas, se sumergió en la traducción y la hizo confl uir con su 

creación, fue una retroalimentación vital para la evolución de su obra. A veces, 

fue tan radical en esta relación entre su traducción y el texto original, que al 

leer su versión de Nadja, sentimos que el autor está escribiendo codo a codo 

junto a Breton, frases como: “La belleza será convulsiva o no será”.

                                                                                               Ernesto Pfeiff er.

SELECCIÓN: TRADUCCIONES
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UNA ESTADA EN EL INFIERNO
(Jean Arthur Rimbaud)

(fragmento)

Antiguamente, si yo me recuerdo bien, mi vida era un festín donde se abrían todos los corazones, 

donde todos los vinos corrían.

Una tarde, yo senté a la Belleza sobre mis rodillas. Y yo la encontré amarga. Y yo la injurié.

Yo me armé contra la justicia.

Huí. ¡Oh hechiceras, oh miseria, oh odio, es a vosotros que mi tesoro ha sido confi ado!

Yo conseguí hacer desvanecerse en mi espíritu toda la esperanza humana. Sobre toda alegría, 

para estrangularla, dí el salto sordo de la bestia feroz.

Llamé a los verdugos para, al parecer, morder la culata de sus fusiles. Llamé  las plagas, para 

ahogarme con la arena, la sangre. El infortunio fue mi Dios. Me tendí en el barro. Me sequé con el 

aire del crimen. Y jugué buenas bromas a la locura.

Y la primavera me trajo la espantosa risa del idiota.

Luego, hace muy poco, habiéndome encontrado a punto de lanzar el último gallo, pensé vol-

ver a buscar la llave del festín antiguo, donde recuperaría quizás apetito.

La caridad es esa llave. –Esa inspiración prueba que soñé!

“Tú continuarás hiena…” etc., exclama el demonio que me coronó con tan amables adormi-

deras. “Gana la muerte con todos tus apetitos, y tu egoísmo y todos los pecados capitales”.

¡Ah! yo ingerí demasiado aquello: –Pero, querido Satán, os conjuro, una pupila menos irrita-

da; y esperando algunas pequeñas cobardías retrasadas, para vos que amáis en el escritor la ausen-

cia de facultades descriptivas o instructivas, desprendo algunas de estas horrendas carillas de mi 

libreta de condenado. (…)

                                                                                 (De Revista Multitud, Nº 30, 31 y 32, 1939)
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LA CAZA DEL SNARK
(Lewis Carroll)

(Fragmento)

Canto 1: El desembarco.

                                                                                                                  

–¡Justamente el lugar para un Snark!, exclamó el Campanero, mientras desembarcaba solícitamen-

te a la tripulación, por encima de las olas, con un dedo en el que se entrelazaban sus cabellos.

–¡Justamente el lugar para un Snark! Ya lo he dicho dos veces, pero sólo para animar a 

la tripulación.

–¡Justamente el lugar para un Snark! Ya lo he dicho tres veces, y si tres veces lo he dicho 

debe ser verdad.

La tripulación estaba completa. En ella se incluía a un Lustrabotas, a un Sombrerero, a un 

Abogado para arreglar los pleitos, a un Ropavejero para tasar los bienes, a un Marcador de billar 

cuyo conocimiento práctico era enorme, aunque sus ganancias eran tal vez más de lo debido, pero 

un banquero, contratado a un precio de loco, tenía en custodia el total de su dinero.

También se incluía a un castor. Se paseaba lentamente por cubierta, o se sentaba en la proa 

para tejer. Este castor los había salvado muchas veces de naufragar (así lo afi rmaba el Campanero), 

pero ningún marinero sabía cómo.

También se incluía a un hombre, famosísimo por el número de cosas que olvidó al subir a bor-

do. Olvidó su paraguas, su reloj, sus joyas, sus anillos y sus trajes comprados para la expedición.

Tenía cuarenta y dos cajones, embalados cuidadosamente, y con su nombre claramente pin-

tado en cada uno. Mas como se olvidó de consignarlos, los cuarenta y dos se quedaron en la playa.

La pérdida de sus trajes no era de lamentar porque se había puesto siete levitas y tres pares de 

zapatos al llegar, pero sí lo lamentable era que había olvidado completamente su nombre.

El respondía a los que le gritaban estrepitosamente: ¡Hola! ¡Fríete! ¡Sácate la peluca! ¿Cómo te 

llamas? ¡Qué importa cómo se llama! Pero especialmente contestaba cuando le gritaban: ¡Petardo!

Los que preferían palabras más concluyentes le llamaban de otra manera. Sus amigos íntimos 

le decían: Cabo de vela; y sus enemigos, Queso asado.

El Campanero había hecho esta observación: 

–Su aspecto es desmañado; su inteligencia, escasa. Pero su valentía es perfecta. Y, después de 

todo, es esto lo que necesitábamos para un Snark.

Este hombre se chanceaba con las hienas y sostenía su mirada con un imprudente movimien-
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to de cabeza. Una vez hasta se paseó, garra con garra, con un oso, explicando: 

–Me paseo con este animal únicamente para levantarle el ánimo.

Se le contrató como panadero, pero confesó demasiado tarde (y el pobre Campanero casi se 

volvió loco) que sólo sabía hacer tortas de novia, para lo cual, como ustedes comprenderán, en este 

barco la materia prima faltaba.

El último de la tripulación merece una especial mención, aunque pareciera un zopenco: no 

tenía más que una idea, la del Snark, y por esta razón el buen Campanero le contrató en el acto.

Le contrató como Carnicero. El barco ya había navegado una semana, cuando declaró gra-

vemente que sólo sabía matar castores. El Campanero se espantó y se quedó casi mudo de espanto. 

Finalmente, con voz temblorosa, le explicó que en el barco sólo había un castor, el suyo, un anima-

lito doméstico, cuya muerte sería hondamente lamentada.

El castor, al escuchar al Carnicero, con lágrimas en los ojos afi rmó que todo el placer de la 

cacería del Snark se estropearía con este aciago acontecimiento.

Opinó enérgicamente que el Carnicero debía ser transferido a otro barco, pero el Campanero 

se opuso, pues eso no entraba en sus planes.

La navegación, explicó, siempre ha sido una ciencia muy difícil, aunque se trate de un solo bar-

co y de una sola campana, y, por mi parte, declino la responsabilidad de dirigir dos barcos a la vez.

El Panadero opinó que el castor obraría muy sensatamente si se comprara una coraza de 

segunda mano, y se ofreció a arrendarle una a un precio moderado.

El Banquero sugirió que el Castor se asegurase la vida y que tomase una póliza en una Com-

pañía de Seguros acreditada. Le ofreció dos excelentes pólizas, una contra incendios y otra contra 

los perjuicios del granizo.

A partir de ese pesaroso día, el Castor, cada vez que se encontraba con el Carpintero, miraba 

para otro lado, y se mostraba extraordinariamente tímido.

 

                                    (De Revista Orfeo, Nº 17-18, 1963)
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ZONA 
(Guillaume Apollinaire)

De este mundo antiquísimo 

por último te cansas

Pastora oh Torre Eiff el

el rebaño de puentes bala en esta mañana

Estás harto de haber hecho tu vida

con romanos y griegos de los siglos pasados

Hasta lo automóviles aquí parecen viejos

La religión tan sólo permanece reciente

La religión

permanece tan simple 

como un hangar del puerto de aviación

Sólo tú aquí en Europa

no has caducado oh Cristianismo

Tú eres el más moderno Pío X de esta Europa

Las ventanas te observan te retiene el rubor

de entrar a confesarte al templo esta mañana

Tú lees los afi ches catálogos prospectos

que cantan en voz alta

Esta es la poesía esta mañana

y en tocante a la prosa tenemos los periódicos

Y por veinte centavos tenemos folletines

repletos de aventuras policiales

tenemos los retratos de hombre célebres

y por miles los títulos diversos

El nombre de esta calle tan linda lo he olvidado

y la vi esta mañana
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Nueva y limpia el clarín ella era del sol

Directores y obreros y lindas mecanógrafas

cuatro voces al día por esa calle pasan 

desde el lunes al sábado del alba hasta la tarde

Por la mañana gime la serena tres veces

Una campana en cólera aúlla al mediodía

Inscripciones de rótulos murallas y letreros

y avisos chillan todos igual a las cotorras

Me complace la gracia de esa calle industrial

sita entre Aumont-Thiéville y los Ternes en París.

Esa es la calle joven y no eres más que un niño

Sólo de azul y blanco tu madre te trajea 

Devotísimo tú eres y con René Dalize

el más antiguo de todos tus amigos

amas como ninguno las pompas de la iglesia

Las nueve de la noche

el gas ha decrecido su llama hasta el azul

y salen a escondidas del cuarto de dormir

Rezan en la capilla del colegio

toda la noche entera

mientras gira por siempre cual hondura amatista 

la ardiente gloria eterna y adorable de Cristo

Es el hermoso litio que todos cultivamos

Es la antorcha de roja cabellera

no extinguida en el viento

El pálido el bermejo el hilo de la madre

dolorosa

Es el árbol frondoso por todas las plegarias

El cadalso que honor y eternidad duplican

La estrella de seis puntas

Es Dios que muere el viernes y renace el domingo

Cristo ascendiendo al cielo mejor que un aviador

y detentando el récord de altura en todo el mundo
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La niña de los ojos de Cristo de la mirada 

vigésima pupila de los siglos sabe desempeñarse

y en ave transformado nuestro siglo

emprende cual Jesús su vuelo hacia los aires

Los diablos en la sima levantan la cabeza para verle 

murmurando que imita al mago de Judea

a Simón y agregando que si sabe volar

que ladrón se le llame

Gentil equilibrista ángeles le circundan

Icaro Enoch Elías y Apolonio de Tiana

fl otan todos en torno del primer aeroplano

y se apartan a veces para cederle el paso

al avión que transporta la Santa Eucaristía

sacerdote que eternamente sube 

cuando eleva la hostia

Por último el avión se posa en tierra

sin replegar las alas

Golondrinas por miles cubren el cielo entonces

Vienen a toda prisa cuervos buhos y halcones

De África llegan ibis cigüeñas y fl amencos

El Roc que han celebrado cuentistas y poetas

planea con el cráneo de Adán entre sus garras

la primera cabeza

surge del horizonte con sus gritos el águila

y el colibrí pequeño ha llegado de América

De China los pihis esbeltos y fl exibles

que tienen sólo un ala y vuelan en parejas 

Después a la paloma aquí tenemos

inmaculado espíritu

y la escoltan el pájaro con la cola de lira

y el pavo real con ojos en la cola

El fénix esa hoguera que a sí misma se engendra

por un instante todo
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todo todo lo cubre con su ceniza ardiente

Abandonan sirenas peligrosos estrechos

para llegar cantando los tres hermosamente

y el águila y el fénix y el pihis de la China

fraternizan los tres con la volante máquina.

Mientras tanto caminas por París y estás solo

solo en la muchedumbre

Tropeles de autobuses

ruedan con sus mugidos pasando junto a ti

La angustia del amor te oprime la garganta

como si nunca más debieras ser amado

Si vivieras en esas edades ya pasadas.

                                                             (En revista Árbol de letras, septiembre de 1968.)
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EL CANTAR DE ROLANDO 
(Anónimo francés)

 I

Carlos el rey y nuestro muy grande emperador,

por siete años cabales permaneció en España:

hasta el mar dicha tierra altanera fue suya.

Ya no se ve un castillo que ofrezca resistencia;

tampoco existen muros y ciudades en pie, 

excepto Zaragoza que está en una montaña.

Marsil es su monarca, éste no quiere a Dios.

Sirve a Mahoma en todo y le reza a Apolín:

males tendrá sin cuento sin que pueda evitarlo.

II

El monarca Marsil se encuentra en Zaragoza.

El se ha ido a buscar la sombra de un vergel.

Se recuesta en un atrio de mármoles azules;

circundan al pagano veinte mil de sus hombres.

Marsil llamó a sus duques y a sus condes dciéndoles:

"Oíd, señores míos, el mal que nos agobia.

Carlos, emperador de Francia la dulcísima, 

se halla en este país y a destruirnos vino.

Carezco de unas huestes que puedan combatirle,

ni gente tengo yo que a la suya derrote.

!Dadme vuestros consejos pues sois hombres prudentes,

muerte y vergüenza os pido que me evitéis vosotros!"

No hay un pagano entre ellos que diga una palabra,

excepto Blancandrín de Castel de Valfonda. 

                                                    (De El Cantar de Rolando, segunda edición 1977)
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS 
(Franz Kaf ka)

Probar que medidas inadecuadas, y hasta pueriles, pueden servir para salvar a alguien de un peligro.

Para protegerse contra las sirenas, Ulises se tapó las orejas con cera y se hizo encadenar al 

mástil de su velero. Naturalmente poco importa que algún viajero antes que él –con excepción de 

aquellos a quienes las sirenas sedujeron desde la distancia– haya podido hacer lo mismo, ya que 

todo el mundo sabe que semejantes precauciones de nada pueden servir. El canto de las sirenas 

atraviesa todos los obstáculos, y el furioso deseo de aquellos que han sido fascinados por ellas ha 

roto lazos mil veces más sólidos que las cadenas y los mástiles. Pero Ulises, por mucho que estu-

viera informado de estas cosas, no se preocupó mayormente. Él confi ó por entero en sus tapones 

de cera y en la solidez de sus amarras, e ingenuamente entusiasmado por su ardid, se hizo a la 

mar para afrontar a las sirenas. 

Ahora bien, las sirenas tienen un arma muchísimo más fatal que su canto: tienen su silencio. 

Y aunque es una opinión admitida que nadie ha podido resistir a su canto, es, sin embargo, con-

cebible que tal cosa pueda suceder. Pero resistir a su silencio, imposible. Frente al sentimiento de 

haber triunfado de ellas con sus solas fuerzas, y a la transtornadora exaltación que por ello resulta, 

ninguna terrestre voluntad hubiera podido mantenerse incólume.

En efecto, cuando Ulises se aproximó a ellas, las todopoderosas cantantes no cantaron. 

Ya sea porque ellas pensaron que un tal adversario sólo podía ser vencido por su silencio, ya sea 

porque el aspecto beatífi co del semblante de Ulises, quien únicamente pensaba en su cera y en 

sus cadenas, las hiciera desistir, lo cierto es que se olvidaron de sus canciones. Pero Ulises, si así 

se pudiera decir, no escuchó su silencio. Pensó que ellas cantaban en ese momento, y que era sólo 

él el que no las escuchaba. Durante un corto espacio de tiempo vió que sus gargantas subían y 

bajaban, que sus pechos se expandían, que sus ojos se llenaban de lágrimas y que sus labios se 

entreabrían, pero él creyó que dichas expresiones eran el acompañamiento natural de las cancio-

nes que morían a su alrededor, sin ser escuchadas. Sin embargo, casi inmediatamente, ya que su 

mirada estaba fi ja en un punto lejano, todo desapareció de su vista. Las sirenas, literalmente, se 

desvanecieron ante su resolución, y en el momento mismo en que ellas estuvieron más próximas 

a él. Ulises no supo reconocerlas como tales.

Pero ellas –más hechiceras que nunca– le siguieron mirando, tendieron sus cuellos, dejaron 

sus frías cabelleras fl otar libremente al viento y, olvidadas por completo de todo, se engancharon 

ok.indd   172ok.indd   172 2/6/09   16:04:472/6/09   16:04:47



 Selección: Traducciones | 173  ∫

con sus uñas al roquerío. Ellas no tenían el menor deseo de seducir, todo lo que anhelaban era rete-

ner por el mayor tiempo posible la claridad que se desprendía de los grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas hubieran sido capaces de tener conciencia, en ese mismo minuto se hubieran aniqui-

lado. Pero ellas continuaron siendo lo que eran. Nada se produjo, nada, salvo el alejamiento de Ulises.

Una variante a lo anteriormente escrito ha sido igualmente propuesta. Ulises, si debemos 

creer a esta otra versión, era un personaje de tal manera astuto y retorcido que ni siquiera la misma 

diosa del Destino pudo traspasar su armadura. Acaso había advertido de un modo cabal –aunque 

tal cosa sobrepase toda humana comprensión– que las sirenas eran silenciosas, y sólo había opuesto 

a ellas y a sus dioses el comportamiento empleado como un escudo.  

CONEJOS BLANCOS 
(Leonora Carrington)

***

Es tiempo ya de referirme a los acontecimientos que comenzaron en la calle la Peste, número 

40. Las casas de un negro rojizo, parecían ser las misteriosas escapadas del incendio de Londres. 

La casa situada frente a mi ventana, peinada al azar con un puñado de plantas trepadoras, tenía 

el aspecto descolorido y abandonado de una morada sobre la cual las plagas hubieran cabalgado, 

lamida después por las llamas y sobre la cual hubiera babeado el humo. No era así como me había 

imaginado New York.

Cuando me aventuraba a salir a la calle, el calor me provocaba palpitaciones. Decidí, por lo 

tanto permanecer sentada y dedicar toda mi atención a la casa de enfrente, sin dejar, cada cierto 

tiempo, de lavarme el rostro que se me empapaba de transpiración.

La luz nunca ha sido demasiado intensa en la calle de la Peste. Siempre la envolvía el recuerdo 

de un humo que turbaba y abrumaba la vista. Mas, a pesar de todo, era posible estudiar con aten-

ción la casa de enfrente, y hasta con precisión. Por lo demás, siempre he tenido buenos ojos.

Pasé varios días en acecho de algún indicio de movimiento allá en frente, pero sin aparente 

resultado. Finalmente me acostumbré a desnudarme con entera libertad ante mi ventana abierta y 

hacer animados movimientos respiratorios en el aire espeso de la calle de la Peste. Esto debe haber 
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ennegrecidos mis pulmones al igual que las casas. Un día, después de almuerzo, me lavé la cabeza y 

me senté sobre la media luna de piedra cercenada que me servía de balcón, para que el aire la secara. 

Acuñé la cabeza entre mis rodillas y observé una mosca azul que chupaba el cadáver momifi cado de 

una araña caída a mis pies. Al levantar la cabeza ví a través de mis cabellos derramados algo negro 

en el cielo, de una inquietante tranquilidad para que fuera un avión. Al separar mis cabellos, pude 

saber que era un enorme cuervo posado en el balcón de la casa de enfrente.  Estaba encaramado 

en la balustrada y parecía escrutar hacia la ventana vacía. Después embutió la cabeza bajo el ala 

aparentemente para buscarse piojos. Unos minutos más tarde, me sorprendí bastante cuando la 

ventana se abrió de par en par para  permitir el acceso de una mujer al balcón. Ella vacío un gran 

plato lleno de huesos en el suelo. Con un breve graznido de perito, el cuervo saltó a la par interior 

del balcón y picoteó su poco apetitoso alimento.

La mujer, de cabellera negra y larga como una cuerda, limpió el plato sirviéndose de sus 

trenzas. Después me miró francamente y con una amistosa sonrisa. Le devolví la sonrisa y agité 

una toalla. Esto pareció envalentonarla, puesto que movió la cabeza con coquetería y me hizo un 

saludo muy distinguido, al estilo de las reinas.

 –¿Usted tiene carne descompuesta que no le sirva?, me gritó desde el balcón.

–¿Tengo qué?, le grité a mi turno, preguntándome si mis oídos no me habían traicionado.

–¡Carne que hieda! Carne… ¡Carne putrefacta!

–Por el momento no, le respondí,  pensando que ella se las quería dar de ingeniosa.

 –¿Y al fi n de la semana? Si tuviera para entonces, le agradecería muchísimo que me la trajera.

Después retrocedió hacia la ventana vacía y desapareció. El cuervo emprendió el vuelo. 

Mi curiosidad con respecto a la casa y a su habitante, me obligó a comprar un gran trozo de 

carne al día siguiente. Lo dejé en mi balcón encima de un periódico y esperé las consecuencias. En 

un tiempo relativamente corto, el olor fue tan penetrante que me vi obligada,

durante mi trabajo diario, a taparme las narices con unos papeles. De cuando en cuando 

bajaba a la calle para respirar.

El jueves por la tarde, observé que la carne cambiaba de color. Así, después de espantar a una 

espesa nube de moscas azules, la metí en mi bolsa de provisiones, y partí para la casa de enfrente. 

Observé, al bajar la escalera, que la propietaria parecía evitarme. Me demoré un tiempo en encon-

trar la puerta de entrada. Se me reveló al amparo de una cascada de hiedras salpicadas de manchas, 

y daba la impresión que nadie hubiera entrado o salido por ella desde varios años atrás. La campani-

lla estaba poco acostumbrada a que se la sacudiera, y por eso, al tocarla, se me quedó en las manos. 

Irritada, dí un golpe en la puerta, la cual se hundió hacia el interior dejando escapar un macabro olor 

a carne podrida. El hall, casi sombrío por completo, parecía de madera tallada.
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La mujer descendió la escalera con una antorcha y envuelta en un froufrou.

–Buenos días, buenos días, murmuró ceremoniosamente, y me asombré cuando la vi vestida 

con un antiguo y hermoso traje de seda verde. Pero, al acercarse, vi que su piel era pálida como la 

muerte y resplandecía como si estuviera salpicada de minúsculas estrellas.

¡Qué gentileza de su parte!, agregó tomando mi brazo con su mano resplandeciente. ¡Mis 

pobres conejitos se van a poner tan contentos!

Subimos la escalera y mi compañera caminaba con tanta precaución que pensé que ella 

sentía miedo.

La escalera desembocaba en una cámara adornada con sombríos muebles barrocos y con una 

felpa roja. El piso estaba tapizado de huesos roídos y de cráneos de animales.

–Es tan raro que tengamos visitas, dijo la mujer sonriéndose, ellos se han escapado a sus 

rincones.

Silbó dulce y bajo. Petrifi cada, vi alrededor de un centenar de conejos de nieve blanca salir 

prudentemente de sus escondrijos, con sus enormes ojos rosados fi jos sin pestañar en la mujer.

–Vengan queriditos, vengan queriditos, los arrulló, metiendo su mano en mi bolsa de provi-

siones y sacando un puñado de carne podrida.

Con una profunda sensación de disgusto retrocedí hacia un rincón y la vi echar la carroña 

entre los conejos que se batieron como lobos para conseguirla.

–Una se encariña demasiado con ellos, continuó la mujer, cada animalito tiene sus propios 

rasgos. Usted se sorprenderá al comprobar la personalidad de cada conejo.

***

Los conejos en cuestión estaban ocupados en destrozar la carne con sus agudos dientes 

de roedores.

–Cuando llega el momento nosotros nos comemos a estos conejitos, claro está. Mi marido 

hace un guisado sabrosísimo los sábados por la noche.

Fue entonces cuando un movimiento en un rincón atrajo mi atención y verifi qué que había 

una tercera persona en la pieza. Cuando la luz de la antorcha de la mujer tocó su rostro, vi que su 

piel brillaba como el oropel en un árbol de navidad. Vestía una bata roja y estaba sentado completa-

mente rígido, y de perfi l a nosotras.

Parecía tan inconsciente de nuestra presencia como asimismo de la de un gran conejo blanco 

que se había agazapado en sus rodillas, masticando un enorme bocado de carne.

La mujer siguió mi mirada y cloqueó:
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–Es mi marido. Los niños tienen la costumbre de llamarle Lázaro.

Al oír este nombre familiar, volvió su rostro hacia nosotras y vi que llevaba una venda 

en sus ojos.

–¿Ethel?, interrogó una vocecita menuda. No quiero ninguna visita en la casa. Tú sabes bien 

que te lo he prohibido expresamente.

–Vamos, mi pequeño Lázaro, no te irrites, dijo con lastimera voz. No me prives de una briz-

na de amistad. Hace más de veinte años que no había visto ninguna cara nueva. Y además, ella ha 

traído carne para los conejos.

La mujer se dio vuelta y me hizo un gesto para que me aproximara.

Me sentí embargada de terror y quise huir lejos de esas horribles criaturas de plata y de esos 

conejos blancos carnívoros.

–Pienso que ya debo irme, pues es la hora de cenar.

***

El hombre de la silla estalló en una carcajada tan penetrante que hizo saltar, aterrorizado, al 

conejo desde sus rodillas, y desaparecer.

La mujer aproximó su rostro al mío, tanto que su aliento enfermizo pareció anestesiarme:

–¿No quiere quedarse y llegar a ser como nosotros?

Me tambaleé y eché a correr, sofocada de terror. Una infernal curiosidad me hizo mirar 

por encima de mi hombro cuando alcancé la puerta y vi que la mujer agitaba su mano por 

encima de la balustrada, y vi que mientras la movía, sus dedos se desprendieron y cayeron al 

suelo como aerolitos.

        

                                                                                          (De Conejos Blancos, 1952)
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NADJA 
(André Bretón)

(Extractos)

¿Quién soy? Si por excepción tuviese que remitirme a un adagio, en efecto, ¿por qué todo no se 

limitaría a saber con quién ando? Debo confesar que esto me desconcierta, ya que tiende a establecer 

entre algunos seres y yo unas muy singulares relaciones, imposibles de evitar y más inquietantes 

de lo que uno pensaba. Este adagio dice mucho más de lo que quiere decir, hace representar a mi 

existencia el papel de un fantasma, aludiendo evidentemente a lo que era preciso que yo se cesase de 

ser para ser quién soy. Tomando de una manera apenas abusiva en esta acepción, me da a entender 

el adagio que lo que tengo por manifestaciones objetivas de mi existencia, manifestaciones más o 

menos deliberadas, no es lo que sucede, en los límites de esta vida, en cuanto a una actividad cuyo 

verdadero campo me es completamente desconocido. La representación que tengo del “fantasma”, 

en lo que éste tiene de convencional en su aspecto y en su ciega sumisión a determinadas contin-

gencias de hora y lugar, vale ante todo, para mí, como imagen cabal de un tormento que puede ser 

eterno. Acaso mi vida sólo sea una imagen de este género, condenándoseme a volver sobre mis 

pasos cuando creo que exploro hacia adelante; condenándoseme a tratar de conocer recién aquello 

que debería perfectamente reconocer, a aprender una débil parte de lo que he olvidado. Esta in-

trospección sobre mí mismo no  me parece falsa, salvo en cuanto ella presupone de mí mismo, en 

cuanto sitúa arbitrariamente sobre un plano anterior una fi gura acabada de mi pensamiento que 

no se tiene ninguna razón para acordarla con el tiempo, y en cuanto ella implica, en ese mismo 

tiempo, una idea de pérdida irreparable, de penitencia o de caída, cuya falta de fundamento moral 

no debería, a mi juicio, soportar ninguna discusión. Lo importante es que las aptitudes particulares 

que lentamente me descubro aquí en tierra no me distraigan, para nada, de la búsqueda de una 

aptitud general que me sería propia, pero que no he recibido. Más allá de toda clase de preferencias 

que reconozco en mí, de afi nidades que siento, de atracciones que sufro, de acontecimientos que me 

suceden, y únicamente a mí; más allá de cantidad de movimientos que me veo ejecutar y de emo-

ciones que únicamente yo experimento, me esfuerzo, en relación a los demás hombres, en saber en 

qué consiste, o, más bien, qué tiene de propio mi diferenciación. ¿No es en la medida exacta en que 

tome conciencia de esta diferencia que se me revelará lo que, entre todos los hombres, yo he venido 

a hacer en este mundo y cuál es el mensaje único que traigo conmigo para poder responder de su 

suerte con mi cabeza?    (…)
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(…) Nunca había visto unos ojos iguales. Sin vacilar le dirijo la palabra a la desconocida, espe-

rando, convengo en asegurarlo, lo peor. Ella sonríe, pero en forma muy misteriosa, y hasta diría como 

en conocimiento de causa, por mucho que entonces no lo pudiera saber. Se dirige, según pretende, donde 

un peluquero del Boulevard Magenta (digo: pretende, porque casi al instante yo dudo y ella, más tar-

de, debía reconocer que caminaba sin objetivo alguno). Me habla con una cierta insistencia acerca de 

sus difi cultades de dinero, por esto parece más bien que lo hace como una excusa para explicar la gran 

pobreza de su atavío. Nos detenemos en el terraza de un café cercano a la Gare du Nord. La observo 

más detalladamente. ¿Qué es lo que tienen de extraordinario estos ojos? ¿Acaso hay en ellos refl ejos 

simultáneos de oscura miseria y de luminoso orgullo? Este es también el enigma que plantea el inicio 

de la confesión que, sin solicitársela, y con una confi anza que podría (¿o bien no podría?) considerarse 

como completamente sincera, ella me hace. En Lille, ella es originaria de esa ciudad, de la que se fue 

hace unos dos o tres años, conoció a un estudiante que ella quizás amó y que la amaba. Un buen día 

ella decidió abandonarlo, cuando era la cosa que él menos se imaginaba, y esto “por miedo de causarle 

molestias”. Fue entonces cuando se vino a París, desde donde le ha escrito con intervalos cada vez 

más espaciados, sin nunca comunicarle su dirección. Aproximadamente un año después de esto, se 

encontraron por casualidad: ambos quedaron muy sorprendidos. Tomándola de las manos, él no dejó 

de decirle cuán cambiada la encontraba, y, mirando sus manos, se asombró de verlas cuán cuidadas 

las tenía (ahora no lo están, de ningún modo). Maquinalmente entonces, ella a su vez miró una de las 

manos del estudiante que éste tenía entre las suyas y no pudo reprimir un grito  

al ver que los dos últimos dedos estaban inseparablemente juntos. “!Estás herido!” Fue preciso 

que el joven le mostrase la otra mano que presentaba la misma malconformación. Después de esto, 

muy emocionada, ella me interroga largamente: “¿Es posible? ¡Haber vivido tanto tiempo con una 

persona, haber tenido todas las ocasiones posible  de observarla, haberse preocupado de descubrir sus 

menores particularidades físicas, así como otras, para no haberse dado cuenta de esto! ¿Usted cree…, 

usted cree que el amor puede hacer estas cosas? El se enojó muchísimo, ¿qué le parece?, después nada 

dije, esas manos… Entonces dijo algo que no entendí, donde se metía una palabra que no comprendo, 

algo así como: “¡Griboulle! Voy a regresar a Alsace-Lorraine. Sólo allí las mujeres saben amar. ¿Por 

qué, Griboulle? ¿Usted no lo sabe?” Como se puede suponer, yo reaccioné muy vivamente: “No im-

porta. Pero considero idiotas esas generalidades sobre Alsace-Lorraine, ese individuo tiene que ser un 

perfecto idiota, etc. ¿Así que partió y usted no ha vuelto a verle? Tanto mejor”. Ella me dice su nombre, 

el que ha escogido: “Nadja, porque en ruso es el comienzo de la palabra esperanza, y porque él no es 

sino el comienzo”. (…) 

                                                                         (De Nadja, 1986)
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Sin embargo, a pesar de tan funestas esencias libertadoras, la libertad humana está 

en primer plano, ningún pesimismo, ningún sistema fracasado, ningún contubernio 

engañoso, puede postergar este debate. Mi esperanza mayor, hoy como ayer, veinte 

años después de aquel alucinante 1938, cuando nos planteábamos algunos poetas 

en el seno de la mandrágora tal problema como base inicial de cualquiera actividad 

lírica (y el lirismo es el desarrollo de una protesta, según sabemos), hoy como ayer, 

mi esperanza mayor es conseguir reavivar el fuego de esta pregunta: ¿El hombre, ne-

cesariamente deberá ser la presa constante del hombre, o llegará un día, en que rotas 

las cadenas de su servidumbre, el hombre podrá alzarse magnífi co y libertador, para 

dar a la vida su más claro enunciado total, superadas ya todas sus antinomias, y no 

solamente el enunciado parcial de su liberación económica, política o religiosa?

                                                   Braulio Arenas, fragmento de “La Mandrágora”, 1958.

SELECCIÓN: MANIFIESTOS, ENSAYOS Y ARTÍCULOS
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MANDRÁGORA,  POESÍA NEGRA

La libertad, siendo nuestro único dominante poético, gravita con feroz censura por encima de nues-

tros actos, sin interesarse por la comprobación de una conciencia demasiado fi nalista o excluyente. 

Quizás nosotros podemos tener la noción del espacio recorrido en una breve certidumbre de la 

poesía, si cerrando los ojos retrocedemos al mundo regular de las encantaciones alucinantes, para 

recoger ahí, con miradas ávidas de misterio, las manifestaciones transitivas de su realidad. Y si 

fuera posible cerrar los ojos, con la misma resolución con que se toma un útil de labranza o un 

cuaderno, se pisaría la tierra fi rme por primera vez o se escribiría directamente del natural. Estos 

ejercicios ópticos, que en cierto modo pueden evitar la pereza o el hambre, sirven para correr por 

un rayo de luz con afán retrospectivo. Entonces ya no se sabe si se escribe o se mira, dejando a la 

mano el cuidado de reproducir un informe ajeno, pero que nos pertenece. Casi seguramente estos 

informes pertenecen al género de los traspasos obligatorios, al cambio de una vida por otra. El 

hombre entonces, o el poeta, se ve en la necesidad de ser dirigido, de ser absorbido, de ser inspirado 

por un representante suyo que actúa en su propio interior. 

Y es sin embargo, por intermedio de semejante servidumbre poética que se trata de adivinar 

de soñar o de escribir lo que se ha soñado, lo que se ha adivinado. El hombre con desesperación, 

planea su propia fuga, y, de semejante tensión sus sentidos, deliberada o inconscientemente, nace la 

llama arrebatadora del dictado profético, es decir, de la poesía. Donde se ve solamente el desborde 

de la naturaleza interior del hombre o donde se habla de desarraigados internacionales, yo amo a los 

que el tormento de un enigma obligó a preferir las encantaciones, la poesía o el sobrenatural terror, 

como medios simples para conseguir arribar a los primeros atisbos de su verdadero ser. Más allá de 

eso existe el límite infranqueable del silencio y la palabra.

Es para ustedes entonces, verdaderamente camaradas situados en el nudo de las antinomias 

precisas de la realidad y la poesía. Y casi yo puedo agregar que está por ustedes, los que sobrevi-

ven, realizada una de las primeras ideas que haya ambicionado yo, la de desenterrar con el propio 

esfuerzo, con la propia imaginación, esa ave marina, esa planta nupcial que da la muerte al que se 

apodere de ella, la fascinante hada de los suburbios, la que canta canciones de infancia a la puerta 

de los prostíbulos y al pie de las horcas, y que sin embargo sabe, con un gesto apartar esa mediocre 

realidad que la rodea, para dar la vida, la poesía, y el amor a los que cojan con verdadera desespera-

ción frenética un útil de labranza o un cuaderno para arrancarla o describirla, y es con ustedes que 

puedo exhibir y hacer girar -riesgo y fascinación aparte- esa planta nupcial, símbolo eterno de la 

poesía negra, la planta de la MANDRÁGORA.
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Arriba de nosotros sólo reluce esa lámpara ferozmente defensiva, cuya eterna coloración 

obliga a los ojos a contemplar una quimera proporcionada por sus rayos -que para nosotros es de la 

realidad- una última manifestación de vida- que para nosotros es el primer fulgor-, un fenómeno 

de orden alucinatorio que no deja en paz ninguna de nuestras pasiones. Es ella la luz sin descanso 

de la poesía. Yo amo entrar a la zona de semejante paraíso llevado por el imán que se orienta desde 

mi sueño hasta los centros inexplorados aún de sus capas más profundas. Un determinado sueño no 

podría sino favorecer las altas conquistas de lo irreal desperdiciadas hasta ahora.

MANDRÁGORA se publica en el preciso momento que la frase de Mallarmé alcanza su más 

refulgente claridad: “Se debe por ejemplo asombrarse que una asociación entre los soñadores, que 

residen ahí, no exista en toda gran ciudad para subvencionar un periódico que anote los aconteci-

mientos bajo la luz propia al sueño”.

Que el impulso de la sumersión en el hondo sueño sea la voz de partida, la voz de alarma. 

Ahí nuestra vida se desarrollará en una vuelta a través de una estatua, de un árbol inmenso. Hemos 

perdido el hilo conductor, el cuerpo auditivo, en la misma puerta de entrada. Sin provisiones, con 

sed y hambre moral, se recorre el desierto donde los camellos petrifi cados huelen a la distancia los 

horizontes sin aduar, sin oasis. Esas fi guras privadamente amorosas que nosotros vemos huir a 

cada corriente del agua, pueden ser reproducidas si nos albergamos provisoriamente en cualquier 

castillo errante. El sentido físico de la inestabilidad no es por cierto aquel que nos domina cuando 

intentamos la empresa poética de recoger algunos albores de esa luz irreconocible.

   Para referirse a la poesía es necesario que se apodere de nosotros ese furor sagrado inapre-

hensible por la memoria. Esto es lo que la hace ser dueña de un campo más ilimitado que los de la 

realidad; (yo confi eso que semejante afi rmación no contradice la tesis dialéctica que yo defenderé 

siempre, la que se refi ere a la primacía de la materia sobre el pensamiento) y por esa razón coloco en 

primer término, y como base de su sustento no menos evidente, el sentimiento de vida y muerte, el 

terror cósmico de la imaginación, el impulso instintivo de cortar los puentes, y la obediencia ciega 

a la ley del destierro dictada por uno mismo. Y aunque si ni siquiera ella mereciera ser acatada, bien 

la podemos soportar por ser la única traída desde el país de origen. Es el desierto la no menos fre-

cuente de las agonías, de las contiendas. Y si yo defi endo la validez del terror como sentido poético, 

es porque él nos permite vivir en pánico, es decir, vivir alertas, vivir despiertos, vivir acechando lo 

desconocido a cada segundo.

Un aglutinante margen de realidad devora al misterio en lucha constante. He aquí una estre-

lla boreal y un demonio tóxico que tratan de fusionarse, de mirar al pasado y al porvenir con la boca 

llena de profecías. Es la fábula constante de Tirésias. La poesía es nictálope, ya se recuerda. El placer 

entra ahí por derecho propio; la menor valla puede aumentar su poder destructor.
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La simple noción de semejante realidad hace retroceder al hombre hacia los ocultos sentidos 

de los fenómenos irreales. Un día, esta perpetua oscilación de los caracteres de la vida habrá de 

llegar a su punto de máxima ruptura, y se luchará dentro y fuera del organismo humano, como 

en una suerte de refl ejo sobre natural. Hasta ahora fracasaron ruidosamente las conciliaciones. Se 

volverá, pues a elegirlos nombres vanamente queridos y aborrecibles de poesía, libertad, unidad y 

placer, dándoseles otros signifi cados; es decir, una clasifi cación verdadera. La conciencia no fi rmará 

ya nunca esos decretos de su capricho y de su tiranía. Y si aún se tratara de caprichos o movimientos 

inesperados de la razón, se podría ver ahí una suerte de inesperada renuncia. Pero no siendo el gran 

juego, para la realidad, otra cosa sino la orden imperativa la adulteración y la masacre de la imagina-

ción, se habría de aceptar combatirla incluso con las armas que están a su servicio. Contraviniendo 

el principio matemático se puede afi rmar que la poesía pesa más que la memoria que desaloja.

Pero la irrealidad, la magia, la pureza, el placer, la poesía, el terror, la libertad, la vida y la 

muerte, deben permanecer como enigmas constantes propuestos a los hombres. Que vuestra mano 

de media noche tome convulsamente el lápiz veloz y no haya alivio para vuestros sentidos durante 

esa faena manual de la poesía. Que unas alas se arrebaten vuestras espaldas, que unas huellas se 

apoderen de vuestros pies, y que el fuego incendie la epidermis de azufre del corazón para dejarnos 

en una libertad interior. Suponed que todo ha terminado ya, y que en un páramo de hielos se alza 

de improviso la imagen acusadora de vosotros, en toda su desnudez con sus horribles quimeras, 

con su pasado de ángel y demonio fugaces, con todo el fuego y todos los arco iris en la superfi cie. 

Aún en la soledad se temblaría, hombres- Aún en la opinión del hielo se buscaría censuras. Pero el 

poeta trabaja ahí sitiado por el hielo y el fuego con sus instintos de superfi cie, con sus visiones so-

brenaturales y afrodisíacas. Tantos siglos de trabajo congelado le dieron la orientación y la videncia. 

Con regularidad caen sobre él las fuerzas desarraigadas del universo, pero él eligió la peor parte. 

Que vuestro lápiz corra por el pergamino del cerebro -un puño golpea ahí con desesperada mudez. 

Nada importa que vuestra poesía sea el vocabulario del durmiente. He aquí el terror, la muerte 

por asfi xia, la mujer amarrada a los cuatro horizontes y desgarrada físicamente. He aquí el nombre 

repentino de POESÍA con su fugacidad desgarrante, Ella es NEGRA como la noche, como la memo-

ria, como el placer, como el terror, como la libertad, como la imaginación, como el instinto, como la 

belleza, como el conocimiento, como el automatismo, como la videncia, como la nostalgia, como la 

nieve, como la capital, como la unidad, como el árbol, como la vida, como el relámpago.

Esa mujer que se desprende de la poesía, como una pluma del ala de una gaviota, cae al océa-

no con apresurada serenidad, recorre los bajos fondos submarinos en afanoso trajín, y vuelve a la 

ribera convertida en la estatua de Alucinaciones.

Busquemos en su aire, en su luz, que el placer propaga como la más absorbente de los cielos, 
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como el imán del terror. La posibilidad de los instintos que brotan puramente de su tierra de origen, 

se engrandece en esta libertad única. Seguramente la efervescente daga de la irrealidad, que recorre 

en implacable vigilancia las venas de los hombres, fue orientada a los centros nerviosos para exas-

perarlos y hacerlos tenderse con miradas y oídos activos, en un trabajo de compensación, donde se 

cambia terror con amor, sangre por poesía.

Un semejante grado de voluntad sin voluntad, una resolución franca y feroz, que arrastra 

todas las leyes convencionales de los hombres y anula estas de la naturaleza, lleva a la poesía negra 

a su más alto límite, donde lo moral y lo inmoral, el crimen y la vida honesta, son palabras sin ideas, 

juego eterno, dualismo tenebroso y automatismo sin control. La vida misma se sale de la estatua 

que le asignaron por residencia, y vuela quemando las fronteras de la razón, en un viaje ciego pero 

alucinatorio, llevando tras de sí a un muñeco de huesos y carne que nada sabía de la faz esotérica 

del subconsciente. Es un viaje de encantos que, afortunadamente, dura todavía. Esa guerra civil 

interior, en la que los vencidos vences, rechaza los armisticios.

He hablado cinco o seis veces aquí del terror. Si se pretendiera escribir un poema bajo ese 

imperativo es necesario, durante el transcurso que dure su escritura, tener presente la defi nición 

de él: “El terror es el sentimiento instintivo del hombre, que la empuja a buscar, alejándose de toda 

preocupación inmediata, la raíz genérica su destino en las fuentes secretas del subconsciente, y 

encontrar ahí valiéndose del hilo conductor de la poesía, la relación estrecha entre su vida y los fe-

nómenos del sueño, de la videncia, de la locura, etc., que se escapan a un control diario, empleando 

para ello, y como soluciones POÉTICAS,  todos los recursos que tenga a su alcance, como ser el 

delirio, el automatismo, el amor, el azar, el crimen, y en general, todos los actos sancionados por la 

ley, por la medicina y por la religión”.

El terror puede convertirse en un simple hecho anecdótico, más natural que la quema de un 

árbol por el rayo, si los hombres pretenden erigirle en símbolo de encrucijada diurna. Es preciso res-

guardarle de esas fi cciones que son fi nalidades demasiado útiles o atrayentes. Se le prefi ere cuando 

dotado de los bebedizos sentidos del subconsciente, de los lapsus, de la maravilla, de la libertad, de 

la justicia, de la moral, de la subversión, se transforma en el ropaje más sensible, más nervioso, más 

alucinante, tanto que no es imposible desvestirnos de él, sin ponernos al desnudo completo, sin que 

haya la menor epidermis por defensa. No es el descanso después de la pelea, como se comprenderá. 

Antes bien, es preciso paralizar las cascadas para no aprovecharse de la electricidad por segunda 

vez, sacudir nuestro cuerpo hasta la náusea para que vuelen todos los pájaros anunciadores. ADEN-

TRO SE SANGRA CON TRABAJO, he dicho en otra parte. El hombre, perdido, deslumbrado, 

desterrado del paraíso, (¿de qué paraíso?) proscrito por sus semejantes, llegado al punto de fusión de 

la muerte y poesía, no repara en medios para seguir adelante. Es la aparición de un espectro en una 
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vía pública. Arriba de nosotros ya no relampaguea esa lámpara ferozmente defensiva de las dudas 

terrenas. Yo juro que esto se hace por necesidad. Es fácil poner en evidencia los antecedentes de la 

Poesía Negra, si miramos hacia los fenómenos del SURREALISMO, el único enunciado que haya 

tenido hasta hoy la fuerza capaz de asimilar todas las manifestaciones del inconsciente y rendir al 

hombre un servicio liberador.        

¿Ese estímulo, ese sonar de llaves, no es lo que me convence ahora que nada me está prohibi-

do, y me permite esperar todo de un mundo de grandes reparaciones?

Del misterio, que es al desorden lo que es el sol a una mancha de tinta, el surrealismo extrae 

la resolución de las antinomias del sueño y la vida, del terror y el placer. Pues, por mucho que hasta 

ahora se haya pretendido afi anzar un sueño en la vida, dándole patente de transeúnte, siempre su 

acento será extranjero y su mirada será de recién llegado a una playa desconocida. Todos los bellos 

intereses de la realidad estarán en peligro -cuando hubiera sido tan simple una coordinación de 

ellos- y en oposición a los del sueño.

¿Entonces, de dónde proviene esa feroz necesidad de hacer coincidir los pasos de la vida con 

las huellas de lo que se cree ser, equivocadamente por cierto, una falsa memoria? ¿Quién es el que 

duda de sus propias armas y da ventajas ajenas? Por supuesto que no es el sueño, ni  la Poesía Negra, 

quienes, desinteresadamente, se han prestado para que se los convierta en símbolos, de un símbolo, 

los que han permitido un empleo deformante. “Aun en sueño yo prefi ero caer”, asegura con toda la 

oportunidad André Breton.

Sí, caer de un sueño a otro y otro, como por una suerte de caja de repetición, para encontrar 

en el fondo de ella -envuelta en telas negras y que son sin embargo fosforescentes- una pequeña 

planta nupcial, MANDRÁGORA MÍA. 

     

                                                                              (En revista Mandrágora, Nº1, diciembre de 1938) 
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LA MANDRÁGORA*

Alucinante decíamos en 1938, alucinante repetimos veinte años después, alucinante mandrágora, 

ven ahora a darnos el resumen de la poesía, tú que en todo momento has estado dispuesta a darnos 

el resumen de la juventud.

A tus pies arrojamos los trofeos de nuestro viaje: la mercancía de la realidad, los objetos del 

sueño. Opaca y mísera mercancía, sin más consistencia que la ceniza del cigarro; fulgurantes obje-

tos, cristalizados en el más puro enunciado de la existencia.

 ¿Y qué podemos decir de nuestro viaje? Interroguemos, interroguémonos.

La almohada podrá decir las veces que la franqueamos; el sistema del mundo, las veces que lo 

combatimos. La mujer podrá decir las veces que la amamos, porque en esta ley de la poesía el exceso 

de amor sólo es castigado con algunos besos. Los países podrán decir las veces que borramos sus 

fronteras; el incendio, las veces que provocamos sus llamas, la encrucijada de la vida, las veces, que 

el placer nos dio su madeja intacta.

Nada risueño nos ofrecía el exterior, pero teníamos a nuestro haber el humor surrealista y la 

ironía romántica, los que fueron para nosotros pedernales preciosos para frotarlos contra la piel de 

una realidad depravada. Y es con las chispas que arrojaron estos pedernales que hoy vengo a exigir 

cuenta minuciosa de las tinieblas.

Nunca como ahora, y desde ángulos tan diversos, el hombre había sentido necesidad tanta de 

hacer tangible su libertad, o, por lo menos, aquello que él ha creído que era su libertad.

Y nunca como ahora, por lo menos en lo que va corrido de vida bajo mi camisa, el hombre 

había esgrimido tan certeras y críticas armas para sostener la conmovedora justicia de su derecho.

El ha reclamado una “salida” a toda costa. Su oído avizor le hacía conocer, desde lejos, los 

diferentes sones de las cadenas de la esclavitud. Libertador, implacable y orgulloso, nunca como 

ahora el hombre había dicho más veces no a los parásitos del sometimiento cotidiano. La avidez de 

la libertad ha llegado a constituir ahora, en el momento mismo que parecen cerrarse más segura-

mente las cadenas, ha llegado a constituir, digo, el movimiento de valores más estable en la plaza 

del mercado, en la cual, diariamente, el hombre reclama su transacción más alta.

Y nunca como ahora se habían visto más solícitos sistemas libertarios ir de puerta en puerta 

ofreciendo sus cajas de cartones, atadas con pomposas cintas. Aún más, ha sido necesario como 

requisito previo, y para la seguridad de la venta, que la palabra libertad estuviera la primera en toda 

*Este texto fue leído por Braulio Arenas ante cientos de escritores en el encuentro organizado por Gonzalo Rojas en 1958 y 

publicado en la revista Atenea. También este texto fue incluido en su antología titulada Poemas (1959). 
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mercancía. Al no verla escrita, el hombre hubiera rechazado airado cualquiera caja de salvación que se le 

ofreciera. Inútil es añadir que estas cajas nada contenían, todo su poder atractivo estaba en el exterior.

Cajas de cartones como una marea abusiva, siempre es necesario que salga la poesía para que 

el océano vuelva a restablecer el equilibrio. Idea justiciera, realidad implacable, la poesía abisma con 

su fuego este mundo de cartón. Es grotesco, pues, hacerla marchar al son de un rataplán político cual-

quiera, vuestra infame palabra libertad nada tiene que ver con la radiante palabra libertad que la poe-

sía emplea. No sólo son irreconciliables, sino que la una, obligatoriamente, debe combatir a la otra.

Sin el requisito previo de su crítica al mundo, ninguna poesía que verdaderamente merezca 

ese nombre, puede ser valedera. Y esto no por un carácter oposicionista basado en la simple oposi-

ción, mas por la razón y la raíz de dar la batalla a todos esos fantasmas que han usurpado el nombre 

de lo real. Lo real es para el mundo presente la moneda legal del error. Y en tal medida, y tanto, que 

para lo que es real -la poesía- el mundo tiene las reservas mentales más coléricas. Dice por ti, por ti 

poesía vengadora, que sólo eres el manto fi cticio de las apariencias, mientras que por la realidad, 

por esta realidad bruta y miserable, nos asegura que su presencia es la única verdad posible.

    Nosotros podemos decir, y yo sueño en los instantes de “fusión” entre la poesía y la realidad 

(mandrágora alucinante, mientras el reloj toca las doce), nosotros podemos decir que lo único que 

nos ha interesado ha sida provocar la mayor cantidad posible de contactos entre lo que nosotros, y 

no el mundo, llamamos realidad con aquello que nosotros, y no la razón, llamamos poesía.

El “derramamiento” de la una en la otra. Entrar en la una y en la otra al mismo tiempo, como 

quien entra a dos mansiones superpuestas. Dormir y vivir a un mismo tiempo, amar para amar 

siempre, estar en la orilla del mar serenamente y estar en el barco en peligro al mismo tiempo. 

¡Oh poesía, a ti, a la que un día de juventud proclamamos negra, negra para oponerla a un mundo 

negro, negra para que tu luz negra iluminara las tinieblas del mundo, oh poesía, sólo tú sabes lo que 

esta mandrágora ha sido, es y será!

Alucinante 1938, yo te veo presente en mi juventud, y en la de todos mis amigos. Todos ellos 

entrevieron una alta razón de la razón, la razón de la poesía, para exigir con ella cuentas de una 

realidad amenazante. Ir en rescate de una alta realidad (y entiéndase que al decir realidad me refi e-

ro a la vida superada ya de todas las antinomias que la cercenan actualmente), ir en rescate de ella 

fue el propósito inicial de nuestra empresa. Erigir la libertad en sistema fue nuestro pan cotidiano. 

Nada podíamos hablar en favor de un mundo que sólo nos presentaba una faz comprometida, y sin 

siquiera el menor asomo de una libración lunar, nada de una sociedad sobre la cual se iban a estre-

llar cotidianamente los deseos humanos. Nada podíamos hablar de ellos, sin emplear la razón de la 

poesía para transformarlos.

Empleamos estas palabras: amor, revolución y vida, para hablar en nombre de la poesía en 
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un “medio” que trataba de entorpecer nuestro camino con el dictado del buen sentido, de la farsa 

perenne, del espejismo utilitario, del apogeo del servilismo político y religioso.

Hilo conductor de la poesía, en el laberinto de la realidad, de esta realidad presente, tú has 

sido nuestro más precioso elemento.

Contigo atravesamos aquel maravilloso siglo XII, lleno de las voces dejos trovadores que 

proclamaron el amor como la esencia más alta del conocimiento, voces inspiradas del cantar claro, 

del cantar clus y de la gaya ciencia.

Contigo atravesamos los libros de caballerías, verdaderos tratados de ciencia mágica, de fi l-

tros, para la alquimia del verbo, imaginación humana expandida en fl or, llenos todos de los bala-

dros de sabio, y con sus dos tablas redondas, con sus mujeres transformadas en hadas, y con sus 

hadas transformadas en mujeres, gracias al baño de gracia del graal.

Contigo atravesamos la centelleante escena inglesa, oh poética Anabella, oh duquesa de 

Amalfi  desgarrada, una escena que exageró las facetas del diamante solamente para contener más 

luz, y para iluminar con ellas nuestros sueños.

Contigo atravesamos la región sagrada de nuestro espíritu (sagrada región en todo cuanto 

este término pueda contener de afi rmación poética), región de la cual vivimos, y en la cual dejare-

mos nuestros huesos, “polvo serán, más polvo enamorado”, según el decir de Quevedo. Siglo de oro 

que viste la gloria de Aldana, de San Juan de la Cruz y de Bocángel, aún hoy vemos a unos poetas 

menesterosos ir a pedir unos centavos de Góngora al siglo de oro.

Contigo atravesamos, y con la despreocupación de quien se sabe dirigido por las manos del 

hada madrina, los sótanos tenebrosos de los castillos de Anne Radcliff e y Horace Walpole, sótanos 

que nos hacían presentir el sol meridiano, el sol permanente de nuestra existencia; pues es una ob-

servación bien sabida que en los dominios de la poesía no se pone la luz.

Contigo atravesamos el corazón mental de los románticos alemanes, y oírnos chisporrotear 

en la hoguera de la razón los corazones de Novalis, Arnim (de ese Arnim que fue uno de los prime-

ros biógrafos de la mandrágora), los cerebros de Hölderlin y de Hegel.

Contigo atravesamos, y ahora nuestra expedición se interioriza cada vez más, las mansiones 

de Sade y Mallarmé, las de Rimbaud y Lautréamont, en las cuales hemos recibido la hospitalidad 

más espléndida.

Contigo atravesamos, y por último, el dominio de fuego del surrealismo, una vez más estre-

cho las manos amigas de Breton y Péret, las manos de Duchamp y Leonora Carrington, hada esta 

última tan extemporánea, y por extemporánea hada.

Hilo conductor de la poesía, tú nos has traído hasta el corazón mismo del laberinto de la 

realidad, y lo atravesamos sin perder ni la última de nuestras esperanzas.

ok.indd   189ok.indd   189 2/6/09   16:04:482/6/09   16:04:48



∫  190 | Apéndice

Existe una convención tácita para atribuir a la realidad los más pérfi dos errores. En nuestro 

tiempo, cuántos sistemas de salvación humana se levantaron para otorgar al hombre una salida. 

Pensemos por un instante en aquellos sistemas políticos, que pretendieron constituirse en la máxi-

ma expresión de la libertad humana, un instante de refl exión, y los veremos justifi car los peores 

excesos de la esclavitud del hombre. Pensemos en el psicoanálisis, instrumento de liberación del 

alma como ninguno, ahora convertido en las manos de los epígonos de Freud en un instrumento 

de opresión, gracias a la famosa cuestión del “sentido de la culpa”. Pensemos en el existencialismo 

transformado por el payaso Sartre en una opereta en tres actos. Pensemos... o más bien dicho, no 

sigamos pensando en todos los sensacionales sistemas de salvación humana, metidos en espectacu-

lares cajas de cartón, y adornados con pomposas cintas de colores.

Sin embargo, a pesar de tan funestas esencias libertadoras, la libertad humana está en primer 

plano, ningún pesimismo, ningún sistema fracasado, ningún contubernio engañoso, puede poster-

gar este debate. Mi esperanza mayor, hoy como ayer, veinte años después de aquel alucinante 1938, 

cuando nos planteábamos algunos poetas en el seno de la mandrágora tal problema como base 

inicial de cualquiera actividad lírica (y el lirismo es el desarrollo de una protesta, según sabemos), 

hoy como ayer, mi esperanza mayor es conseguir reavivar el fuego de esta pregunta: ¿El hombre, 

necesariamente deberá ser la presa constante del hombre, o llegará un día, en que rotas las cadenas 

de su servidumbre el hombre se podrá alzar magnífi co y libertador, para dar a la vida su más claro 

enunciado total, superadas ya todas sus antinomias, y no solamente el enunciado parcial de su libe-

ración económica, política o religiosa?

La esperanza de 1938 no va a ser contradicha veinte años después, y hoy como ayer creemos 

que llegará un día en que el hombre será el dueño de su destino, de una vez y para siempre.

Creo, por lo tanto, que nuestra razón de vivir no está perdida. Vuelvo a pensar en mis amigos 

de la mandrágora. Vuelvo a recordar a Enrique Gómez empecinado en la poesía como una estrella 

empecinada en su luz, por mucho que afuera sea noche. Vuelvo a pensar en Jorge Cáceres y en sus 

afi rmaciones, “a la llegada de los pájaros ellas son víctimas del sol, ese sol que tú respetas, sol de la 

costa”. Vuelvo a pensar en Gonzalo Rojas, solicitando un crimen a falta de poesía. Vuelvo a pensar 

en Fernando Onfray, y en su trillada fábula en pro de la abolición del colmillo. Y en tantos más…

Sí, nos comportábamos como salvajes, como poetas y esto porque teníamos esperanzas. 

¿Cuántos de esos amigos de aquella hora, en la hora presente mantienen sus mismas esperanzas? Yo 

no lo sé, pero me asiste la esperanza que las mantengan todos.

Es así, a veinte años de aquel conmovedor suceso, al cual tal vez los comentaristas de la lite-

ratura chilena consideren como el suceso llamado mandrágora, es así como a veinte años, sin que la 

cicatriz se haya borrado, me vuelvo a los jóvenes poetas que arden por atravesar el puente levadizo, 
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y les digo que sin considerar nuestro ejemplo, sostengan en la palma de la mano esa brasa ardiente 

el mayor tiempo posible.

    Y esto sin que por un momento piensen qué la quemadura pueda borrar defi nitivamente 

las líneas de su destino.

EL JUEGO DEL AJEDREZ 

(fragmento)

(…) Como de un medieval torneo, cada uno de los jugadores va a enlazar la particular preocupación 

con la del adversario.

Convenciones y leyes y reglamentos habrán de respetarse, y en una forma casi exagerada, 

casi hasta el punto de poder asegurar que el tablero comporta la dimensión de un código internacio-

nal, con vigencia absoluta para aquellos que voluntariamente han aceptado su formulación.

Señalaremos, además, que su específi co contenido se reduce a la del equilibrio en pleno, a 

una simetría del deber, por decirlo así, y será este principio el que esté presente en el ánimo de los 

jugadores que disponen a emprender la siempre renovada partida.

Así, sería del caso señalar que existe en el ajedrez un peligroso punto muerto, del cual ningu-

no de los participantes puede substraerse. Este equilibrio, esta simetría, debe romperse, es necesa-

rio que se rompa, sin contravenir las disposiciones del propio código.

Los jugadores, atacando la orden de la binaria responsabilidad, se esforzarán, pues, por rom-

per ese estado latente de la partida, para transformarlo en un estado manifi esto, y cada uno de ellos 

tenderá su esfuerzo para anonadar a su enemigo con una imprevista, con una creadora interpreta-

ción de la real madeja.

                                                                      (De El juego de Ajedrez,1966)
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VIOLETA PARRA 

Violeta Parra canta a lo humano, canta a lo divino, canto a lo lago, canta a lo selva, canta a lo río, canta 

a lo montaña, canta a lo pájaro, canta a lo pastora. En una palabra, Violeta Parra canta a lo todo.

Sin mayor esfuerzo, como si dispusiera de un espejo de sílabas para su propio uso, canta la no-

che de los amantes y la estrella del alba, porque este espejo por ratos vacía su azogue: lo que vio en este 

mundo y también en el otro, que es este mismo mundo en razón inversa del cuadrado de su canto.

Canta, y de repente el resplandor que brota de su garganta se hace relámpago compacto, 

como postre de leche asada, y las estrellas que rondan su cabeza son otras tantas letras que forman 

la palabra valparaíso (así con minúscula), letras escritas literalmente (si se me permite la expresión) 

en el aire, letras de cola de cometa, de poesía más liviana que nuestro sueño.

Canta  Violeta Parra, y el orden mágico de su canto nos restituye el canon de los pastores que 

saben cantar para romper el misterio de la nube y provocar la lluvia. Los usos, modos y costumbres 

de su canto saben más de la vida y de la muerte porque saben a amor. La simetría de su voz convoca 

distantes galaxias, y hace el paraíso a la medida de sus canciones.

Voz profética, voz medieval, voz antropológica, voz ética, voz de Violeta Parra. A su voz los 

puentes levadizos se bajan para que ella (su voz) se interiorice, y para que ella (Violeta) se exteriorice 

en hada, y escuche al mundo a través de su canto.

Ella ha dicho su canto y lo ha dicho con gravedad (y al decir de gravedad pienso,  y esto es 

para mi tal vez, que gracias a Violeta sabemos cómo cantaron Leonoreta y Urganda), ella ha dicho 

su mundo y lo ha dicho con mundo. Y antes de terminar este homenaje, quisiera agregar esto que 

se me ha ocurrido a propósito de nuestra inspirada cantante: así como es posible que sea “precisa-

mente” este vaso y esta agua los que nos permitan poner en práctica la teoría de la tempestad (la 

tempestad en un vaso de agua), es posible que sea la voz de Violeta Parra la que ponga en práctica 

la teoría de la belleza (en un espejo de sílabas la poesía intacta).

                                                                                       (De revista Extremo Sur, Nº2, marzo de 1955)
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BOCETO DE GABRIELA

Era una mujer callada, de valle adentro, un tanto adusta y fatalista, como lo son las campesinas de 

Elqui (la tierra donde nació) o como lo son todas las campesinas del mundo. 

Muy amiga de los niños: recordemos su inmortal y sangrante dibujo de los piecesitos “azulo-

sos de frío”, y muy amiga también de las mujeres del pueblo.

Su corazón, digamos, su poesía, se los entregaba completamente. Sin embargo, no era muy 

dada a contar sus amores y sus aventuras, prefi riendo, más bien, hablar de fl ores y de pájaros, de 

montes y de cielos, de mares y de desiertos. De todos estos elementos escribía con propiedad, por-

que nunca se consideró extranjera en el universo.

Escribía, sí, sus poemas con un dejo de amargura, muy pocas veces con alegría plena, y algo 

de sal y de lágrimas nos queda después de su lectura.

Fue profesora, maestra más bien, no sólo para niños sino también para esos hombres que 

quieren deletrear el alfabeto de nuestra América.

Doctora en humanidad más que en humanidades, Gabriela supo también aprender, aprender 

calladamente la lección de todo lo justo, de todo lo doloroso, de todo lo humano de todo y lo divino.

El mundo se le ofrendó como un servicio. Ella supo responder a esa ofrenda, aceptarla y es-

parcirla, haciendo de su misma poesía una acción de servicio.

Servicio para su pueblo, para los niños todos del mundo, para las mujeres humildes, y éstas 

comprendían que por boca de la poetisa ellas esparcían su silencio de siglos.

Precisamente con un corro de estas mujeres campesinas ella había estado soñando en su 

niñez. Todas eran niñas entonces y todas querían ser reinas  cuando grandes.

Esto acontecía en el Valle de Elqui, y después pasaron los años y una de ellas llegó a ser reina: 

Gabriela Mistral, proclamada reina de la poesía al recibir el Premio Nobel.

Por boca suya hablaron los niños y las mujeres de nuestra raza, y hablaron también nuestros 

desiertos y nuestros ríos, nuestros cielos y nuestros montes, nuestras fl ores y nuestros pájaros.

                                                                                  (De Escritos y escritores chilenos, 1982)
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MI TESTIMONIO SOBRE BRAULIO ARENAS
(Gonzalo Rojas)

Dicen que va cumplir sus cincuenta años, pero Braulio Arenas es el mismo inocente y el mismo 

endemoniado que conocí en 1937 en la fuente Iris, en el intensísimo Café de entonces: Estado 

con Alameda. Discutimos, claro que discutimos. Empezamos discutiendo, a la sangrienta luz 

de la Guerra Española y a los gritos de la calle; empezamos discutiendo con violencia sobre eso 

que más duele a los poetas: su ofi cio mismo de poetas. Cada uno dijo lo suyo con la entereza y el 

desparpajo de la mocedad:

–Lo que pasa es que usted es un provinciano sin imaginación.

–Y usted, un santiaguino hueco.

Pero Braulio había nacido en La Serena, uno de los más hondos países poéticos de Chile; a 

unos cuantos metros, en el tiempo, de Magallanes Moure, Carlos Mondaca y Gabriela Mistral.

Pongo en el aire la primera imagen suya: longilíneo, casi atlético, con sus ojos sin párpados, 

hiriente para ver hasta el fondo. Intenso, libre, áspero y alegre, pero tan claro siempre, tan temera-

rio en su diamante.

Se divirtió largamente a costa de mis preferencias literarias y derramó sin piedad la sal 

sobre la mesa. Pareció agriarle mi confi anza de muchacho, mi porfi ada confi anza de animal 

fuerte, algunos años menor que él, en el desarrollo y en la vida. ¿Hartazgo o lucidez, o falta de 

sufrimiento como el mío?

–Asco, parecía decirme a cada instante. Todo es un asco y una frustración. Las profesiones 

(¿qué estudia usted?), las religiones, la política. Aspirar. ¿A qué? Pero ¿podría decirme a qué diablos 

aspira usted?

 –A la buena salud, le respondí. Rió roncamente. Y supo entenderme en un relámpago todo 

lo que iba implícito en mi proyecto de buena salud. Entonces, sin alarde alguno, apuramos nuestros 

vasos de cerveza.

En el viejo aprendizaje de los provincianos, Santiago me era una trampa y una aventura 

sin término. Por lo que se me imponía la vigilia en todos los órdenes. Tan terco e infl exible como 

mi interlocutor, defendía lo mío: mi formación severa de adolescente pobre, recién venido a la 

capital deslumbrante. Por eso se me dio tan nítida la luz auténtica de este otro provinciano ca-

mufl ado y descubrí de golpe en él la buena veta de la hombría y de la poesía, con mi certidumbre 

de araucano y de  minero. 

Siempre fue Braulio el escritor, el escritor con siete y diez horas de escritura al día. Ya antes 

de 1938 entregó algunos testimonios en prosa y en verso, pero sólo desde ese año cobró primera 
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dimensión y nombre resonante.

Mandrágora estalló ese invierno como la dinamita de una semilla poética sin precedentes en 

el país. Todas las otras empresas creadoras aparecían limitadas por el individualismo inherente a la 

faena estrictamente literaria, y hasta las tareas colectivas como la Colonia Tolstoyana y en el Grupo 

de Los Diez se nos daban como experiencias frustradas de escritores de aldea.

Mandrágora: extraña alianza de unos cuantos rebeldes que intentamos la renovación del 

oxígeno total, como nuestros antepasados los románticos alemanes y los surrealistas franceses. 

Ver claro de día y de noche, estar siempre despiertos a la más lúcida realidad. No sólo ser poetas 

sino vivir como poetas responsables , sin avidez literaria de ninguna especie. Ni la fama ni la 

gloria ni, mucho menos, el dinero. Nada con la publicidad vergonzosa, ni con el sucio ofi cialismo 

de los premios. ¿Qué premio podríamos esperar, de qué tribunal? La vuelta al principio, al ori-

gen. La ida y la vuelta al mismo tiempo, como el sol; sin abstracciones ni miedos a los irrisorios 

aparatos de la realidad.

Porque lo que estaba en tela de juicio era la realidad misma. Por eso, cuando al cabo de veinte 

años –en 1958– Braulio Arenas revisa públicamente aquellos postulados, desde la experiencia del 

viaje posterior de cada uno de nosotros, descubre muchas de las confusiones en las que fuimos atra-

pados, pero descubre también el sentido de esos gérmenes desafi antes. ¿Qué se perdieron –como 

perdida personal– muchos de los poetas que integraban el grupo, en el sentido de que su obra 

personal no tuvo mayor audiencia? Pero: ¿quién habló nunca de audiencia ni de éxito individual 

entre nosotros? Nuestra empresa intentó ser una “egrégore” –cuerpo y alma orgánicos de muchos 

individuos, comunión en la que cada uno trabaja y respira para todos–, como lo intentó antes el 

surrealismo en su primera hora. Por eso nos pareció siempre tan mísero el estruendo literario de 

los excitantes y cínicos Beat Generation, con sus drogas y sus discos publicitarios.

Ni la fama ni el dinero. Ni la jefatura ni el predominio de nadie sobre nadie. Ni, por supuesto, 

la blanda fraternidad de los buenos muchachos, donde cada uno quiere cobrar algo. Imagen fan-

tasmal de un mundo a la intemperie, Mandrágora no alcanzó la dimensión constructiva ni en lo 

político ni en lo poético, pero fue síntoma indudable de un estado de cosas, de su fl ujo y su refl ujo. 

Prueba de tal inconsistencia fue la brusca dispersión de sus miembros y el golpe de timón de Braulio 

Arenas hacia el océano surrealista del almirante André Breton, en 1941.

Porque, aunque no lo quisiéramos –ni él lo quisiera acaso– Braulio Arenas fue nuestro capi-

tán indiscutible, tanto en la publicación de nuestras hojas mandragóricas, precursoras de la bomba 

atómica, como en los actos poético-terroristas. Recuérdese el famoso episodio del Salón de Honor 

de la Universidad de Chile cuando  Braulio arrebató a viva fuerza el discurso que Neruda leía como 

despedida del país ante la admiración de sus oyentes, alcanzando a arrojarlo en pedacitos al toro de 
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ese público por encima de un piano, segundos antes de ser devuelto a su butaca por el aire, merced 

al despiadado punch de un nerudiano boxeador, harto elocuente. 

 ¿Qué fue entonces nuestro grupo y qué pudo signifi car para el poeta Arenas la experiencia 

de Mandrágora y posteriormente la del surrealismo militante?

 Respondo: todo tendrá siempre su progenie, su desarrollo. Huidobro, el maestro a pesar 

suyo (“Yo no soy maestro de nadie”), nuestro Vicente fascinante, estimuló a muchos jóvenes con 

su creacionismo a forjar un movimiento de irradiación poética hacia el mundo. Eduardo Anguita, 

el huidobrista más ortodoxo, inventó su grupo David, mientras Arenas, Cid, Gómez-Correa, de 

mayor inclinación al surrealismo internacional que al creacionismo, prefi rieron otra salida de más 

honda tradición.

Quien pudiera arrancar la mandrágora que crecía al pie de los patíbulos y en lo sombrío de las 

selvas sin caer muerto allí mismo, obtendría de golpe el amor, el honor, la fortuna, y el poder al mismo 

tiempo. Buen símbolo, como se ve, para poner en marcha un gran estilo de pensamiento y de acción.

Más que la mano, la imaginación de Braulio le dio un sello singular a este método de vida 

mandragórico, de implicaciones morales, sociales y poéticas y hasta me atrevo a pensar que Arenas 

fue más lejos que Huidobro en la proposición de un pensamiento poético de Chile para el mundo, 

que no tuviera las limitaciones del talento personal. André Breton pareció entenderlo claramente, 

dando su espaldarazo a esta primera fi lial del surrealismo en nuestra América.

Años más tarde, en 1953, en un primer viaje a Francia, me fue posible tratar personalmente al 

gran Breton, y antes de decirme nada me preguntó por Arenas. Parece increíble, pero el más vigen-

te de los poetas chilenos posteriores a Neruda en París no ha logrado nunca un pasaje, por modestia 

y rigor, para visitar la patria poética donde ha crecido su nombre, desde hace veinte años.

Pienso en la fi delidad de Braulio a la estrella de su poesía, y me es difícil reencontrar un caso 

semejante entre nosotros. Otro poeta, sin esa estrella, se hubiera deslumbrado fácilmente por cual-

quier posición confortable, o se hubiera perdido en la tiniebla y en el bosque de los irracionalismos 

en boga. Pero lo salvó siempre la grandeza de su ánimo y el surrealismo se le dio como un huma-

nismo, pese a todas las tormentas.

Cabe, por cierto, la conjetura de si Arenas fue un surrealista cerrado al modo de César 

Moro en el Perú, o si se abrió –en su caudalosa lectura tan intensa hoy como en su infancia–, a la 

observación del fenómeno poético en la dimensión múltiple de todas las corrientes. ¿Quién po-

dría negar la vastedad incalculable de su registro como lector y aprendiz de lo inmediato, siempre 

deslumbrado ante el proceso de la realidad?

Visión ascética del mundo, en todo su torbellino, con un ojo inmediato que va siempre al fon-

do del juego; estrategia de ajedrecista en el uso de la imaginación y la palabra, y un aura de humor 
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donde lo visible se junta con lo invisible, lo que va con lo que viene: ¿Quién podría negar en él su 

responsabilidad de testigo y constructor entre los hombres?

Braulio le debe a Concepción el encuentro con Chile. Seguramente hubiera llegado por sus 

pasos al descubrimiento real de la tierra, libre de reticencias surrealistas, pero fue ese vuelo a los 

orígenes –que hoy está escrito con el nombre de Primer Encuentro de Escritores Chilenos– lo que 

puso defi nitivamente a Braulio frente a sí mismo y a su pueblo.

 ¿Cómo olvidar su conmovedor testimonio leído aquí, en Concepción, en enero de 1958? 

En un singularísimo proceso de conversión a Chile, afi rmo que desde esa fecha se impuso la ma-

durez en este largo adolescente que crecía y crecía sin comprometerse con la dolorosa y preciosa 

realidad de los chilenos. Que se me entienda: no se trata de una conversión a la poética social al 

uso, sino de una creciente participación con las cosas desde las cosas mismas, estas cosas, estas 

materias, también descubiertas en su obra por la Mistral y por Neruda después de su primer viaje 

alrededor de su laberinto.

Me gusta este largo crecimiento. Los poetas son niños en crecimiento tenaz.

Viejo lector de Braulio, no me extraña La casa fantasma ni sus últimos cantos al sur de Chile, 

pues soy capaz de ver la extensa abierta y fuertemente unida desde sus primeras composiciones de 

1932, como un solo gran estilo capaz de capturar la realidad y hacer más claro este mundo.

El otro día, en el taller de Escritores, volvimos a dialogar, ante un público de jóvenes esta vez, 

en un acto de resplandor surrealista. Convinimos en que habíamos sido fi eles al punto de partida. 

No discutimos como en 1937, porque ahora estábamos en la misma línea de fuego de la provincia 

del mundo de Chile.

                             

(En El Mundo y su Doble, segunda edición de 1963)
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ENTREVISTA A BRAULIO ARENAS POR JORGE TEILLIER 
(SELECCIÓN)

JT: ¿Qué acontecimiento histórico le hubiese gustado presenciar?• 

BA: La crucifi xión de Nuestro Señor Jesucristo.

JT: ¿Qué héroe de la vida real es su preferido?• 

BA: Orellana, el descubridor del Amazonas.

JT: ¿Qué heroína?• 

BA: Mariana Alcoforado, Monja Portuguesa.

JT: ¿Qué ciudad del mundo le gustaría conocer, y por qué?• 

BA: Birmingham, de Inglaterra, acaso por un sueño que tuve el 7 de mayo de 1931.

JT: ¿Qué ciudad, o lugar de Chile, le gustaría conocer?• 

BA: Petorca, en recuerdo del romance de los siete ladrones.

JT: ¿Si no viviera en Santiago, en qué ciudad de Chile le gustaría residir?• 

BA: En Mendoza.

JT: ¿En qué pintura, o cuadro, le gustaría habitar?• 

BA: En un cuadro de Rubens, naturalmente.

JT: ¿Cuál es su medio favorito de transporte?• 

BA: La cama.

JT: ¿Qué signifi cado tiene para usted el ajedrez?• 

BA: El ajedrez ha sido para mí una taxativa demostración del enigma propuesto por el espacio-

tiempo einsteniano.

JT: ¿A qué maestros del ajedrez admira?• 

BA: A todos los creadores, a contar del sacerdote Ruy López.

JT: ¿Qué libro le gustaría ver fi lmado?• 

BA: Hebdomeros, de Giorgio de Chirico.

JT: ¿Cuál es su obra de teatro preferida?• 

BA: “Las tres hermanas”, de Anton Chejov.

JT: ¿Correspondió el París que usted vivió al París de su imaginación?• 

BA: Todas las ciudades son idénticas a nosotros mismos. Así si nosotros cambiamos, las ciudades 

cambian con nosotros.

JT: ¿En un artículo aparecido en la Revista de la Sociedad de Escritores (1959), Teófi lo Cid • 

niega la existencia de la Generación del 38, califi cándola como un invento de Miguel Serrano. 
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¿Cree usted en la existencia de tal generación?

BA: Las generaciones literarias tienen un alcance meramente informativo, tal vez de carácter 

didáctico generalizador. En 1938, casi todos los escritores vivían de la esperanza de un cambio po-

lítico (el Frente Popular), más que de un cambio de estructuras en la poesía, la novela o el teatro. 

Esto dicho con la excepción del movimiento Mandrágora.

JT: ¿Cree usted que el movimiento Mandrágora tuvo apoyo en una tradición literaria y • 

vital chilena?

BA: Los movimientos revolucionarios en poesía intentan una transformación de los concep-

tos tradicionales. Sólo andando el tiempo, algunos de sus integrantes se insertan en la órbita 

de la tradición.

JT: ¿Hasta qué punto ejerció Huidobro infl ujo en la Mandrágora?• 

BA: Para nosotros, Huidobro fue un excelente poeta y un gran amigo. Sin embargo, nuestras 

diferencias eran extremas. 

JT: ¿Qué intereses comunes unían a los miembros de Mandrágora?• 

BA: Creo, principalísimamente, que nos unía un ferviente deseo de incorporar la poesía chilena a 

las grandes líneas del pensamiento poético internacional, representado dicho pensamiento libe-

rador por el surrealismo. Así lo reconocieron André Breton, Benjamín Péret, Marcel Duchamp, 

Max Ernst, Jacques Hérold, Víctor Brauner, Aimé Césaire, entre otros, quienes llevaron nuestros 

poemas y dibujos a sus revistas y salas de exposiciones.

JT: ¿Cómo defi niría en una frase a Jorge Cáceres?• 

BA: Jorge Cáceres: el relámpago producido sin necesidad de rayos ni de truenos.

JT: ¿A Enrique Gómez-Correa?• 

BA: El viajero, el errante, el Melmoth de la mandrágora.

JT: ¿A Teófi lo Cid?• 

BA: Un curioso cóctel de la sociedad de los amigos del crimen (léase libertinaje): estoico como no 

se podría pensar mejor en Marco Aurelio, dandy en el más estricto sentido de Baudelaire.

JT: Según Gonzalo Rojas el Encuentro de Escritores de Concepción (1958) y su estada en esa • 

ciudad fueron fundamentales para su evolución poética. ¿Es así efectivamente?

BA: En gran parte, sí. Dicho año fue importante para mí especialmente por el contacto con la 

provincia chilena, y por tanto, con la adquisición de un mayor conocimiento de nuestra expresión 

nacional. A la verdad, si examino mi obra literaria, puedo señalar cantidad de años capitales. 1945, 

por ejemplo, en el que dije adiós al surrealismo (con algunas recaídas) para consagrarme a una 

manera poética más estructurada: el Discurso del gran Poder, entre otras obras. 

JT: ¿Son autobiográfi cas sus novelas?• 
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BA: Sí en la medida de la afi rmación de Flaubert de que todos los personajes se parecen a sus autores.

JT: ¿Cuál es el libro o poema de autor chileno que le hubiera gustado escribir, y por qué?• 

BA: Me hubiera gustado escribir la octava fi nal de La Araucana. (Para mí, Ercilla es un poeta chileno):   

“Y yo que tan sin rienda al mundo he dado

el tiempo de mi vida más fl orido,

y siempre por camino despeñado

mis vanas esperanzas he seguido,

visto ya el poco fruto que he sacado

y lo mucho que a Dios tengo ofendido,

conociendo mi error, de aquí adelante

será razón que llore y que no cante.”

  

                                                                         (En Revista Árbol de Letras,1968)
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COLOFÓN

Este libro se imprimió en 500 ejemplares. Siete de ellos son diferentes, 

y llevan una letra del nombre "Braulio" y están fi rmadas por el antologador. 

La memoria pesa tanto como el sueño que desaloja.

Braulio Arenas

ok.indd   210ok.indd   210 2/6/09   16:04:492/6/09   16:04:49



ok.indd   211ok.indd   211 2/6/09   16:04:492/6/09   16:04:49



“Más que la mano, la imaginación de Braulio le dio un sello singular a este método de vida 
mandragórico, de implicaciones morales, sociales y poéticas y hasta me atrevo a pensar que 
Arenas fue más lejos que Huidobro en la proposición de un pensamiento poético de Chile para el 
mundo, que no tuviera las limitaciones del talento personal. André Breton pareció entenderlo 

Gonzalo Rojas    

“Dadme un puente y un río/ una pastora y unos cuantos álamos/ Y el resto será mío”. Si Arenas 
no hubiera hecho más que estos tres versos, se hubiera ganado ya el derecho que lo recordáramos 
eternamente. Y por cierto que hizo mucho más (...) Además estoy en deuda con él porque fue la 
primera persona que tomó en serio el canto de Violeta; al escribir un artículo en la revista Extremo 
Sur el año 1954.”

Nicanor Parra

“La acción y la obra de Arenas y sus amigos ha sido cubierta por una montaña de inepcias, indife-
rencia y silencio hostil. La historia espiritual de América Latina está todavía por hacerse”.

 Octavio Paz

Año III
número 3

2009

Braulio Arenas, 
nació en La Serena el año 
1913. Fue uno de los funda-
dores del primer grupo 
surrealista chileno: Man-
drágora. 
Arenas se destacó como 
poeta por alcanzar un in-
novador lenguaje poético. 
Arenas fue también un 
sobresaliente novelista con 
obras como El castillo de 
Perth y Adiós a la familia. 
Además publicó  ensayos, 
artículos, una gran can-
tidad de traducciones y 
expuso collages en diferen-
tes exposiciones.
Fruto de su exitosa trayec-
toria, obtuvo el Premio Na-
cional de Literatura en 1984. 

Será el mundo de quienes para 
atravesar el espejo dirán la 
palabra mágica repetida desde 
la infancia.
Braulio Arenas

Ernesto Pfeiffer (1985),
Licenciado en Literatura de la 
Universidad del Desarrollo, se 
tituló con su tesis “Braulio 
Arenas, desde la Mandrágora 
al Lar”. Este trabajo sirvió de 
base para realizar la presente 
edición. 
El año 2009 realiza la 
exposición “Braulio Arenas, el 
laberinto en el espejo”, 
muestra que intenta des-
cubrir desde la creación la 
obra del escritor.
En la actualidad cursa un 
Magíster en Literatura en la 
Universidad de Chile y 
prepara una obra poética 
completa de Braulio Arenas, 
próxima a publicarse. Junto 
con esto, se encuentra investi-
gando acerca de los poetas 
chilenos: Pedro Antonio 
González, Carlos de Rokha y 
Mahfud Massís.
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